

আশমানতারা

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সাহিত্য-রত্ন, বিজ্ঞান-বিদ

দুই টাকা চারি আনা

গ্রন্থকারকর্তৃক প্রকাশিত

. ৬

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত



কোহিনুর প্রিটিং ওয়ার্কস্ হইতে
শ্রীনিহিংপ্রসাদ বসু দ্বারা মুদ্রিত
১১১৪এ মালিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

উপাখ্যান

ভূমিকা

শ্রদ্ধেয় দুর্গাচন্দ্র সান্নাধ্য মহাশয়ের লিখিত “বঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস” অবলম্বনে এই উপন্যাসখানি রচিত হইয়াছে। অনেকের মতে উক্ত গ্রন্থ ঐতিহ্যের সত্যতা-সম্বন্ধে প্রামাণ্য নহে। রাজা গণেশ ও ঙুপ্ত্র যত্নারায়ণ বা পরে গোড়-বাদসাহ জালালুদ্দিনের বিষয় ঐ গ্রন্থ দ্বারা অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ইংরাজী বা বঙ্গালী ইতিহাসে বোধ হয় এত বস্তুরিতভাবে লিপিবদ্ধ হয় নাই,—অবশ্য, আমি আমার সামান্য ও সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতায় যাহা বুঝিয়াছি, তাহাই বলিতেছি। উপন্যাস উপন্যাস,—ইতিহাস নহে। সুতরাং, ঐতিহাসিক সত্যতার প্রতি পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া উপন্যাস রচিত না হইলেও তাহা উপেক্ষণীয় হয় না,—যদি তাহাতে ঘটনা-বৈচিত্র্য ও চরিত্র-চিত্রণ সঙ্গত ও সার্থক হয়।

এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য, এই যুগ-পরিবর্তনের দিনে জাতীয় উত্থানের প্রথম ও প্রধান অন্তরায় হিন্দু-মুসলমানে অনৈক্য—তাহারই সমস্তা-সমাধান-হচক কোনও দৃষ্টান্ত দাখিল করা। বসিরহাট বাণী-সম্মিলনীর তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় সমাগত সাহিত্যিক-মণ্ডলীকে উক্ত সমস্তা-পূরণ-ব্যাপারে লেখনী-চালনা করিতে উপদেশ দেন। সেট সময় হইতে ঐ বিষয় লইয়া একখানি গ্রন্থ রচনা করিবার আকাঙ্ক্ষা আমার মনে জাগরুক হয়। বিষয়টি দুরূহ হইলেও আমি মহতের বাণী অনুসরণ করিয়াছি মাত্র। দীন লেখনীতে সে উদ্দেশ্য কত দূর সফল হইয়াছে,—হিন্দু-মুসলমান স্বধী পাঠক ও পাঠিকাগণ তাহার বিচার করিবেন। বলা বাহুল্য, “সামাজিক ইতিহাসে” বর্ণিত আখ্যানিকার যে যে অংশ

চরিত্র-সৃষ্টি ও সাম্যের পরিপন্থী বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে;—সেগুলি পরিত্যাগ করিয়াছি এবং চরিত্র ও সাম্যেরই সৌষ্ঠব-সাধনের জন্ত কতিপয় অঐতিহাসিক চরিত্রের অবতারণাও করিয়াছি। যদি এই গ্রন্থ পাঠে আজ এই সাম্প্রদায়িক বিরোধের অগ্ন্যুৎপাতে বিধ্বস্তপ্রায় হিন্দু-মুসলমান হৃদয়-ক্ষেত্র কথঞ্চিৎ শীতল হয়, তাহা হইলে, আমার কামনা পূর্ণ হইবে।

অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয়, যাহার উৎসাহ-বাণীতে অমুপ্রাণিত হইয়া আমি সাহিত্য-সাধনার পথে অগ্রসর হইয়াছিলাম এবং কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ এই গ্রন্থ যাহার নামে উৎসর্গ করিয়াছি, সেই আমার অগ্রজ-কল্ল হিতৈষী টাকীর স্বনামধন্য জমিদার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী এম, এ, বি, এল, শ্রীকণ্ঠ, ভক্তিভূষণ, বিজ্ঞাবিভূষণ মহাশয় আর ইহজগতে নাই। তাঁহার অভাবে আমি বড়ই নিঃশ্ব হইয়া পড়িয়াছি। এই গ্রন্থ-মূল্যে যাহা কিছু ক্রটি, তাহার অধিকাংশই ঐ নিঃশ্বতা প্রতিপন্ন করিতেছে। আশা করি, সন্মদয় পাঠক-পাঠিকাগণ আমার ঐ দুনিবার্য্য ক্রটি মার্জনা করিবেন।

পরিশেষে স্বীকার করিতেছি, সোদর-প্রতিম শ্রীমান্ বিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায় ভায়ার প্রথম চেষ্টাই আমার এই গ্রন্থখানিকে লোক-লোচনের সমক্ষে উপস্থাপিত করিবার অবসর দান করিয়াছে।

বাক্তিতপুর, বসিরহাট,

২৪ পরগণা

বৈশাখী-পূর্ণিমা, ১৩৩৪

}

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ঐশ্বর্য

সার্থক-ভূস্বামী স্বর্গত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী
এম, এ, বি, এল, শ্রীকণ্ঠ, ভক্তিব্রূষণ,
বিদ্যাবিব্রূষণ মহাশয়
দিব্যকরকমলেশু

৫ মহান্!

অখ্যাত এক গল্পী-বীথির নিবিড় অন্তরালে
ফুটেছিল বন-মুখিকা ; হয়ত কোনো কালে
শুনত না কেউ মন পেতে তার বগ্ন সুরের গান,—
বনেই উঠে অলঙ্কিতে বনেই হ'ত স্নান ;
ভাঙন্-ধরা নদীর কূলের আবাসখানি হ'তে
কোন্ নিশীথে প'ড়'ত খ'সে, মিলিয়ে যেত শ্রোতে—
ব্যর্থ হ'ত পুষ্প-জন্ম ;—যদি না সেই দিন
মলয় এসে তার সুরেতে বাজিয়ে যেত বীণ্
তোমার প্রাণের কাণের কোণে । কে বলো আর তারে—
তোমার মত জড়িয়ে ধ'রে—বগ্ন-মুখিকারে—

চম্পা-বেলা-মল্লী-গোলাপ-গন্ধরাজের মাঝে,
 শতেক সুরের সুবাস-বাঁশী সদাই যেথায় বাজে,
 বস'ত সেই রাজোচ্চানে ? কে দিত তার শিরে
 নিত্য-ভরা-ভঙ্গার-ধার-নিঝর ধীরে ধীরে ?
 তুমিই যারে বাঁচিয়েছিলে, হে দরদী, আজ
 তোমার স্নেহের আবেষ্টনে প'রে নূতন সাজ,
 রুতঙ্গতার অশ্রু-শিশির-সিক্ত ক'রে বুক,
 হ'য়েছিল কত আশায় উদ্‌গীত উন্মুখ—
 তোমার সুধার পরশ-পাওয়া সৌরভেরি সুর
 গাউতে তোমার আজিনাতে ;—সব আশা তার চুর !
 হায় গো আজি কোথায় তুমি ?—বাঁচিয়ে গেলে চ'লে !
 এই যে সেদিন দিলে সাড়া শুনবে সে গান ব'লে !
 এ স্কোভের আর অস্ত যে নাই !—এ যে কেমন ব্যথা,—
 মর্মে শুধুই মর্ষরিত, পায় না নাগাল কথা !
 তাই ব'লে কি গানখানি তার নীরব হ'য়েই রবে !—
 দেহের পতন হ'লেই ছেদন প্রাণের বীধন করে ?
 হৃদয় তোমার—দিব্য তোমার—অমর তোমার কাণ
 শুদ্ধক হে দেব ! তোমার প্রিয় যুঁইফুলের এই গান ।

একান্ত ভাগ্যহীন

যতীন্দ্রনাথ

আশমানতারা

প্রথম খণ্ড ।

১

রাজধানী গোড়-নগরার প্রাসাদ-সংলগ্ন উद्याনে মর্ম্মরাসনে একজন প্রৌঢ়-প্রায় পুরুষ ও এক কিশোরী বালিকা উপবিষ্ট।

শারদ গোধূলির প্রাক্কাল। ঐতস্তত-বিক্ষিপ্ত ধবল মেঘ-পুঞ্জকে নানা-রাগ-রঞ্জিত করিয়া, স্নানাকরণ-রশ্মি মরীচিমানীর শেষ-গরিমা প্রকাশ করিতেছিল। প্রাচী-প্রান্তে ছায়া-গুচ্ছিতা সন্ধ্যা-সুন্দরী দ্বাদশীর খণ্ড-শশধরকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

ক্রমে সূর্য্যদেব পশ্চিমের কোলে বিলীন হইলেন ও পূর্বাকাশ রাঙাইয়া চন্দ্রকলা প্রতিভাত হইতে আরম্ভ হইল। নাতি-শীতোষ্ণ মন্দ-সমীরণ উদ্যানস্থ বিশাল জলাশয়ের মুদিত-প্রায় পদ্ম, ফুট কুমুদ ও স্থলজ পুষ্পরাজ হইতে স্রতি-সন্তার বহন করিয়া, সেই উপবিষ্ট পুরুষ ও বালিকাকে উপহার প্রদান করিল। দুইজনই তখন প্রকৃতির সেই শোভা-বিবর্তন নিরীক্ষণ করিতেছিলেন,—উভয়েই ভাব-বিভোর,—নির্ব্বাক।

সহসা সেই শুদ্ধতা-ভঙ্গ করিয়া বালিকা প্রশ্ন করিল;—আচ্ছা বাবা, এর মধ্যে কোনটী সুন্দর,—সূর্য্যাস্ত না চন্দ্রোদয়?

আশমানতারা

পিতা উত্তর করিলেন,—‘তুই-ই সুন্দর মা,—খোদার তৈরি কোন-টাই ত অসুন্দর হতে পারে না।

কত্থা প্রথমে কোনও প্রতিবাদ করিল না,—আকাশের পানে চাহিয়া নীরব রহিল। পিতা কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন,—‘নির্সর্গ-শোভা সব সুন্দর হলেও, মাছুষের রুচি নিয়ে তাদের তারতম্য মা! সবাই সব ত পছন্দ করে না,—তাই প্রকৃতির নানা লীলা। কখনু তার মুখে হাসি উঠলে পড়ছে,—কখনু বা গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়াচ্ছে; এই সে উগ্র, প্রখর,—আবার পরক্ষণেই প্রশান্ত, শীতল;—কখনু সে অতি নম্রভাবে বিরাজ কচ্ছে,—আবার কখনু বা বিভীষিকার নৃত্যে মত্ত হচ্ছে। সব-ই কিন্তু সুন্দর,—মনোহর,—তবে কোনটা স্নিগ্ধ-সুন্দর,—কোনটা বা রুদ্র-সুন্দর! নানাভাবের মাছুষ রুচির পরিমাপে তার মনোমত সৌন্দর্য বেছে নেয়।

কত্থা ক্ষেপ হাসিল,—‘পিতার করতল নিজ কর-পল্লবে গ্রাস্ত করিয়া সাগ্রহে কহিল,—‘তা হলে বল, কোনটা ভাল—কোনটা তোমার ভাল লাগে?

পিতা উত্তর করিলেন,—‘আমার কাছে সুখ্যাস্ত অপেক্ষা চন্দ্রোদয়-টাই বেশী ভাল লাগে। সুখ্যাস্তের মধ্যে যেন কেমন একটা বিষাদ-মাথা নৈরাশ্র জেগে থাকে;—যেন সেটাকে দেখলে উত্তম শিথিল হয়ে পড়ে,—অবসাদের অসাড়তা এসে নেত্রপুট তন্দ্রালস করে ফেলে। কিন্তু চন্দ্রোদয় যেন সেই নৈরাশ্রের মধ্যে আশা,—নিরুৎসাহের মধ্যে নবোন্মম, আর অবসন্নতার মধ্যে জাগরণের সাদা তুলে দেয়। তার স্নিগ্ধতায় হৃদয় স্নাত হয়, শীতল হয়; দাহ বায়, শাস্তির উদ্রেক হয়। তাই আমার চন্দ্রোদয়কেই বড় মিষ্ট লাগে।

আশমানতারা

কণ্ঠা স্থির কর্ণে পিতার কথাগুলি শুনিল। তাহার পর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,—কিন্তু বাবা, জগতে এই একটি আশ্চর্য্য,—বতই প্রতিভাশালী হোক না সে, যদি তার পতন হয়, তাহলে তার পানে আর কেউ ফিরে চায় না! আর যে উঠছে, তার প্রতিভা থাকুক বা না থাকুক,—মানুষ তাকে বড় আদর করে! এটা কিন্তু ভারি স্বার্থপরতা—সংকীর্ণতা আমাদের এই মানব-জাতির!

কণ্ঠার এইরূপ উক্তিতে পিতা একটুও বিচলিত হইলেন না। এইরূপ কথোপকথন এই সাক্ষাৎ অবসরে তাঁহাদের মধ্যে প্রায়ই হইত। অপুত্রক পিতার মাতৃশ্রী কণ্ঠাই একমাত্র সান্ধনা। কণ্ঠা যে তাহার পত্নীর প্রতিচ্ছবি! তিনি সেই তীক্ষ্ণ-ধী কিশোরী বাবার ভাবাভি-ব্যঞ্জনাপূর্ণ বাক্য অতি আগ্রহের সহিতই শ্রবণ করিতেন। বাল্যে মাতৃ-স্নেহ-বাক্যতা বাবা স্বভাবতঃ একটু ভাবপ্রবণা হয়, তাহার উপর পিতার নিকট হইতে পিতা ও মাতার স্নেহাংশভাগিনী হওয়ার, তাহার কাব্য-কলাপ ও বাক্য-বিত্যাস একটু স্বাধীনতাপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সুতরাং, আজ এহঁ অপূর্ণ-গোবনার মুখে প্রবীণার বাণী অভিযুক্ত হইলেও, স্নেহময় পিতার কর্ণে বিসদৃশ ঠেকিল না। অদিকন্তু, তিনি অতি আদরের সহিত কণ্ঠাকে আপনার বুকে টানিয়া লইয়া, তাহার সুন্দর চিবুকটুকু ধরিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন;—

আমার আশমান, দুনিয়াটাকে তুই এত শীঘ্র চিনে ফেলিলি! তোকে পেয়ে ওঠা ভার!

বাস্তবিক, কণ্ঠার নিকট পিতার প্রায়ই পরাজয় স্বীকার করিতে হইত। এই অপরিণত বয়সে সে পিতার সহিত রাজনীতি, ধর্ম্ম-নীতি, সমাজ-নীতি প্রভৃতি সর্ব বিষয়েরই আলোচনা করিত। পিতা নিঃসঙ্কোচে

আশমানতারা

বালিকার সহিত তর্ক করিতেন—পরামর্শ করিতেন। এমন দিন অনেক গিয়াছে,—তঁাহাকে একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও কত্কার যুক্তি সমীচীন বলিয়া মানিয়া লইতে হইয়াছে !

বালিকা কিয়ৎকাল পিতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া চুপ করিয়া রহিল। পরে তাহার উরুদেশে মাথা রাখিয়া শয়ন করিল। বাবার সুন্দর মুখখানির উপর রক্ত-শুভ্র চন্দ্রকিরণ থেলা করিতে লাগিল। কি বিশাল, উজ্জল চোখ দুটি, তাহাতে চন্দ্রছাঁতিরই বা কি আনন্দ-নর্তন ! নপর গগু, নিটোল নাসা, সংকীর্ণ অধরোষ্ঠ। প্রতিমার হৃদয় স্ফুটিতা, প্রতিভার জ্বল লাবণ্যময়ী,—জ্যোতির্ময়ী বালিকা। বংশল পিতা অতৃপ্ত নেত্রে ছহিঁতার অনিন্দ্যসুন্দর কার্ণা নিরাক্ষণ করিতে লাগিলেন।

বালিকা ঝগকাল শেষসম্পর্কহীন জ্যোৎস্নামাত্র আকাশতলে নিপঙ্কজ দৃষ্টিতে চাহিয়া পিতাকে আবার প্রশ্ন করিল,—বাবা, একটা সন্ধ্যা তোমাকে অনেক দিন থেকে জিজ্ঞাসা কর্কা-কর্কা নলে কচ্ছি, স্মরণ থাকে না, আজ মনে হয়েছে,—আচ্ছা বল দেখি,—তোমার হিন্দুকে ভাল লাগে না মুসলমানকে ভাল লাগে ?

পিতা বলিলেন ;—এর উত্তর ত অতি সহজ না,—হিন্দু হিন্দুকে ভালবাসে, মুসলমান মুসলমানকেই ভালবাসে।

কহা বলিল ;—সে ত সাধারণের কথা বাবা,—গোড়ের ভাবী বান্দা ভূমি, তোমার পক্ষে অতট্র আত্মপক্ষ-সন্থন শোভা পায় না ত !

পিতা একটু চাঞ্চল্যের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন ;—তবে কি তুই বলতে চাস্ আশমান, আমার হিন্দুকেই বেশী ভাল লাগা উচিত ? এ তোমার বড় অজ্ঞান আবদার বেটী ! আমি আমার জাতিকে ঠেলে রেখে, যে জাতিকে আমার পদানত করেছি, তাকেই বুকে তুলে

নেবো? তা হতে পারে না। আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য সাম্রাজ্য-পীড়, স্বজাতির সমৃদ্ধি ও প্রতিপত্তির জন্য রাজ্য-শাসন। বিশেষতঃ, বিধর্মীকে প্রশ্রয় দেওয়ার রাজধর্ম নয়,—তাতে রাজ্য রসাতলে যায়।

পিতার উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে কন্যা হাসিতে হাসিতে উঠিয়া বসিল,— বলিল;—আচ্ছা বাবা,—বেশ,—আগে আমার এই কথাটির উত্তর দেও ত দেখি?—মনো কর, তোমার দুটি মেয়ে, একটি সে আমি, আর একটি তুমি ইরানের মরু-প্রান্তর থেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছ। এখন তোমার এই যে দুটি মেয়ে,—এর কোনটাকে তুমি বেশী ভাল বাসবে—আমাকে না তাকে?

পিতা সহস্রাই উত্তর দিলেন,—কেন—তোকে!

কন্যা গম্ভীর হইয়া বলিল;—না—তা হতে পারে না,—তা হলে আমি তোমার উপর ভারি রাগ কর্বো।

পিতা সাম্ভবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেন?

কন্যা বলিল;—আমি তোমার কাছে স্নেহের দাবি কত্তে পারি, আর সে যে স্নেহের ভিখারী বাবা! যে দাবি করে,—সে জোর করে আদায় করে নিতে পারে; আর যে চায়,—সে না পেলে, ব্যথা পেয়ে ফিরে যায়। মানুষের প্রাণে ব্যথা দেওয়ার অধিকার ত মানুষের নেই।

পিতা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন;—বলছি বটে,—কিন্তু এ জাতি তেমন নয়। এরা জানে,—মুসলমান এদের ধর্মের শত্রু,—সমাজের শত্রু,—দেশের শত্রু,—জাতির শত্রু, যে আত্মদিগকে শত্রু বলেই জানে,—তাকে মিত্রভাবে আলিঙ্গন করা সম্ভব কি?

কন্যা বলিল;—বিজ্ঞেতা ও বিজিতের মধ্যে প্লাথমে সেই সম্বন্ধই থাকে। পরে বিজ্ঞেতার উদারতাই বিজিতের হৃদয় থেকে অবিস্থাসের কালিমা

'আশমানতারা

মুছে' দেয়। বাবা, এ জাতিটাকে একটা সামান্য পদার্থ-জ্ঞানে অবহেলা করে না। আজ না হয়, তারা ইসলাম-শক্তির পদতলে মুহম্মান হয়ে পড়েছে,—কিন্তু ভেবে দেখ দেখি, তাদের স্বাধীনতা কত দিনের? আবার সে স্বাধীনতা বহু পশুর স্বাধীনতা নয়। তারা ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা,—সমাজের প্রতিষ্ঠাতা। তারা দেশকে মাতৃ-সম্বোধন করে,—মা—জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মধুর সম্বোধন! বীণে তারা হীন নয়, মহত্বে তারা রূপণ নয়। এমন যে একটা বিরাট জাতি, আজ বিধ্বস্ত-প্রায়! কিন্তু চূর্ণীকৃত হারকথণ্ডের ত্রায় তাদের গরিমা প্রভাহীন হতে পারে না। আজ তাদের স্মৃতিপ্রতিষ্ঠিত ধর্মের উপর আর এক নব-ধর্মের অভ্যুদয়,—তাদের সমস্ত-রচিত সমাজের উপর ভিন্ন ধর্মী সমাজের বিকাশ, যেন মহনা বিদ্যুৎ-স্করণের মতই তাদের শুষ্কিত করে ফেলেছে।

পিতা বলিলেন;—তবে কি তুমি বলতে চাও,—আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ,—তাদের ধর্ম, তাদের সমাজ থেকে পৃথক হলেও, তাদের ধর্ম,—সমাজকে মেনে নিতে হবে? কোনও মুসলমান তা পারে না।

কণ্ঠা বলিল,—নিশ্চয়ই পারে না। আমি কাউকে কারো ধর্ম বা সমাজকে ছাড়তে বলছি না। আমি বলি,—প্রতিদ্বন্দ্বিতা ধর্ম নয় বা সমাজ-নীতি নয়। যখন দুটি জাতি এক দেশ-মাতৃকার বক্ষে এসে দাঁড়িয়েছে,—তখন তাদের মধ্যে সৌহৃদ্য চাই,—সমন্বয় চাই। তা না হলে, দুটাই স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারবে না,—দুটাই মূন্ডে পড়বে।

কণ্ঠার যুক্তিপূর্ণ বাণী শুনিয়া পিতা মুগ্ধ হইলেন,—তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন;—সে সৌহৃদ্য কি,—সে সমন্বয় কেমন মা!

কণ্ঠা গম্ভীরভাবে উত্তর দিল;—সে সৌহৃদ্য ভাইয়ে-ভাইয়ে যে ভালবাসা তাই,—সে সমন্বয় প্রভু-ভূতোর সমন্বয় নয়। অথবা সে মিলন, অসিতে

আশমানতারা

অসিতে নয়,—হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের মধুর সংঘর্ষ । যেদিন মুসলমান হিন্দুকে চাইবে,—আর হিন্দু মুসলমানকে চাইবে, সেই দিন সেই সম্মিলিত জাতির উত্থান, বড় স্বন্দর ! যেদিন মুসলমান হিন্দুর যেটা ভাল, সেটাকে আদরে বরণ করে নেবে,—আর হিন্দু মুসলমানের ভালটুকুকে পূজা কস্তে শিখ্বে, সেদিন এক নবজাতির উদ্ভব হবে । তাতে হিন্দু হিন্দুই থাকবে,—মুসলমান মুসলমানই থাকবে,—অথচ দুয়ে এক,—একে দুই !

তাহার পর কত্যা বিভোর কণ্ঠে বলিল ;—বাবা ! যখন তুমি গোড়-মসনদে বসবে,—তখন এইরূপ শান্তি-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করো,—জগতে অতুল কীর্তি থাকবে ।

মন্ত্রমুগ্ধের গ্রায় পিতা কত্যা কে আবার বুকে টানিয়া লইয়া, তাহার কপালে চুষন-রেখা অঙ্কিত করিতে করিতে বলিলেন ;—আশমানতারা মা আমার,—সার্থক নাম রেখেছিলাম তোরা ! তুইত ত জানিস,—আমি হিন্দু-মুসলমানে ভেদ-ভাব পোষণ করি না । আজও আবার বলছি,—আমি আমার প্রতি অমুঠানে হিন্দুকে তার বোগ্য অধিকার দান কর্কে ।

তখন রাত্রি হইয়াছে । কোলাহল-মুখরিতা বিশাল নগরী ক্রমে স্তম্ভিমগ্ন হইতে চলিয়াছে । শুধু নৈশ-নিশ্চরতার অবসরে, গোড়োপকণ্ঠ-বাহিনী মহানন্দার পূত-কল্লোল, পণ্যভারালস ধীরগামী নৌ-বানের ক্ষেপণী-ধ্বনি, নাবিকগণের সারি-সঙ্খীতের সহিত গিলিত হইয়া, সেই স্তম্ভির মধ্যেও জাগরণের সজীবতা নিজ্জাগিত করিতেছিল । পিতা-পুত্রী গাত্ৰোত্থান করিলেন ।

পিতা সাহজাদা আজিম,—পুত্রী তাঁহার বিদুযী কত্যা আশমানতারা ।

— — — — —

তখন সৈফুদ্দিন গোড়ের বাদসাহ। সাহজাদা আজিম তাহার বড় বেগমের গর্ভজাত,—তাঁহার ছোট বেগমের পুত্র নসেরিং। নসেরিং আজিমের বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া গোড়-সিংহাসনের দাবি করিতেন; অপর পক্ষে, আজিম বলিতেন,—নসেরিং-মাতা তাহার পিতার উপপত্নী মাত্র,—উপপত্নীর গর্ভজাত পুত্র সিংহাসন-লাভের স্পর্ধা করিতে পারেনা—সুতরাং, তিনিই সম্রাটের ত্রাণ উত্তরাধিকারী বা দায়াদ।

স্বত্ব-সাব্যস্থ লইয়া অন্তর্বিরোধ সম্রাটের জীবিতাবস্থাতেই সূচিত হইয়াছিল। সম্রাট সৈফুদ্দিন নিতান্ত অকর্মণ্য ও ভোগবিলাসী ছিলেন,—তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী একেবারেই ছিল না বলিলেই হয়। কালক্রমে তাহার জীবন-মুখ্য যতই পশ্চিমে হেলিয়া পড়িতে লাগিল, বাদসাহ-পরিবার মধ্যে সেই বিরোধের ঘনজাল ততই নিবিড়তর হইতে আরম্ভ হইল,—এবং পরিশেষে দরবার অবধি স্পর্শ করিল।

সে পাঠান-রাজত্বের প্রাথমিক অবস্থা। ১২০৭ খৃষ্টাব্দে রাজা লক্ষণ সেনের মস্তক হইতে গোড়ের স্বর্ণ-কিরীট খসিয়া পড়ার পর, প্রায় দেড়শত বৎসর বঙ্গদেশ দিল্লী-সম্রাটের অধীন ছিল বটে,—কিন্তু সমগ্র দেশ সম্পূর্ণরূপে মুসলমানের বশতা-স্বীকার করে নাই। কিশ্বদধিক অশীতিবর্ষকাল পূর্ববঙ্গে সেনরাজগণ স্বাধীনতার ক্ষীণ রশ্মি কোনও ক্রমে জাগাইয়া রাখিয়াছিলেন। তৎপরে অব্যবস্থিতচিত্ত দিল্লী-সম্রাট মহম্মদ তোগলকের ক্রটিতে, বাঙ্গালার নবাব গয়জুদ্দিন দিল্লীর অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিলেন,—এবং তাহারই অল্পকাল পূর্বে প্রকৃতপক্ষে সমস্ত বঙ্গ মুসলমান করতলগত হইল। কিন্তু তখনও বাঙ্গালার হিন্দুগণের প্রতিপত্তি

হীন হয় নাই,—বরং বাঙ্গালী হিন্দুর সাহচর্য্যেই নবাব ময়জুদ্দিন স্বাধীনতা অর্জন করিতে সমর্থ হন।

সেই সময় ভাটুড়ী ও সাগাল ওপাধিক দুইটা বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-গোষ্ঠী গোড়-দরবারে বীথ্যবত্তা ও বুদ্ধিমত্তার জন্য প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছিলেন। কিছুদিন পরে নানাকারণে গোড়-দরবারে সামান্য বংশব্র-গণের প্রতিষ্ঠা খর্ব্বাকৃত হয়,—কিন্তু ভাটুড়ীবংশের প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণই ছিল। শুনা যায়,—ভাটুড়ীরাজ বাদসা-সরকারে মাত্র ১ টা কর দিতেন, সেইজন্য, ভাটুড়ীচক্রের বারাজের অপর নান একটা লয়া ছিল। যে সময়ের কথা বলিতেছি,—তখন রাজা গণেশনারায়ণ খাঁ মথুর্গ-বোষ্ট্র ভাটুড়ীচক্রের অধীশ্বর,—বাদসাহী দরবারের একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি,—বাদসাহের দক্ষিণ হস্ত-স্বরূপ ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

যখন সত্ৰাট-পুত্রগণের অন্তর্বিরোধ দরবার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইল, তখন যে দুইটা দলের সৃষ্টি হইবে,—ইহা অতি সহজ-সাধ্য কথা। ফলে, সমস্ত মুসলমান নেতা জোষ্ঠ নসেরিতের পক্ষ গ্রহণ করিলেন,—আর হিন্দুগণ আজিমকে সমর্থন করিতে লাগিলেন। কেন,—তাহা পূর্ক পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে। তৎকালে পাঠান নরপতিগণ যদিও হিন্দুকে রাজনীতিক্ষেত্রে অবাধ অধিকার দিয়াছিলেন, তথাপি তাহাদের মধ্যে—বিশেষতঃ সাধারণ মুসলমান-সমাজে হিন্দু-বিদ্বেষ অত্যন্ত প্রবল ছিল। সুযোগ পাইলেই মুসলমানগণ হিন্দুকে লাক্ষিত করিবার প্রয়াস পাইতেন। অবশ্য হিন্দুরাও যে সর্বত্র নিতান্ত নিরাহ ভেকের ন্যায় নির্ধাতন ভোগ করিতেন, তাহা নহে। তবে সে প্রতিহিংসা-সাধন, বিজিতের বিজিতার উপর বতটুকু সম্ভব, ততটুকু। একাধীনতা হিন্দুর চিরদিনের দৌর্ভাগ্য। সুতরাং, তাহাদের হিংসাবৃত্তি অনেকস্থলে অন্তর্নিবদ্ধ অগ্নির

আশমানতারা

গ্রান্ন অন্তরকেই অন্ধারে পরিণত করিত। কিন্তু মুসলমান একে অদ্বিতীয়,—তখন তাঁহারা বিজয়ম্পর্কী,—পরাক্রান্ত দুর্ব্ব জাতি। তখন তাঁহারা হিন্দুকে হস্তমলকের দ্বারা নিষ্পিষ্ট করিবার আকাঙ্ক্ষা এতই উদ্দগভাবে পোষণ করিতেন যে, তাঁহাদের সে লিপ্সা প্রায়ই ব্যর্থ যাইত না। অধিকন্তু, এত দিভীষিকার সঞ্চার করিয়া পরিতৃপ্ত হইত যে, তাহাতে মুসলমানের নামে হিন্দুর রোমাঞ্চ হইত! ফলে, হিন্দু মুসলমানকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন,—ভয় করিতেন, আর মুসলমান হিন্দুকে তাচ্ছল্য করিতেন,—অগ্রাহ্য করিতেন।

সম্রাট সৈয়্যুদ্দিন গতাস্থ হইলেন। অগনি নসেরিৎ মুসলমানগণের সহায়তায়, “সামসুদ্দিন” নাম গ্রহণপূর্ব্বক গোড়-সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিলেন। সম্রাটের মৃত্যু-সংবাদ রাজধানী-মধ্যে পূর্ণভাবে রাষ্ট্র হইতে না হইতে, অতি ক্ষিপ্ততার সহিত এই ঘটনা ঘটিয়া গেল। আজিন প্রমাদ গণিলেন। রাজ্যলাভ ত দূরের কথা,—জীবন-সংশয়! সহসা যে এতটা পরিবর্তন হইবে,—ইহা তাঁহার স্বপ্নের অগোচর ছিল। তাঁহারই নির্বুদ্ধিতায় বালিকা কন্যার পরানর্শে হিন্দু-মুসলমানকে সমান চক্ষে দেখিয়াই তিনি স্বজাতির ঐশ্বর্য্য প্রজ্জ্বলিত করিয়াছেন,—এই ভাবিয়া নিজেই ধিক্কার দিতে লাগিলেন।

এমন মনয় একদিন শান্তপদক্ষেপে আশমানতারা তাঁহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া ডাকিল,—বাবা—

আজিন অন্তমনস্ক ছিলেন। কন্যার আস্থানে চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন,—দেখিলেন,—পিতৃ তড়িলতার কমনীয়তা লইয়া তাঁহার স্নেহের তুলালী মস্তক্রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তিনি ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, নৈরাশ্রপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন;—

আর মা,—এবার যে আশমানের সৌধ আশমানেই উড়ে যায় ! তোকে নিয়ে কোথায় দাঁড়াই গা !

কন্যা পিতাকে তিরস্কার না করিয়া থাকিতে পারিল না,—বলিল,—
বাবা,—তুমি না বাদসাজাদা,—তুমি না বীর পাঠান !

পিতা অতি নিরুৎসাহব্যঞ্জক কণ্ঠে উত্তর দিলেন ;—কিন্তু মা,—
আজ আমি যে আমার সমস্ত শক্তি হারিয়ে বসেছি ! আমি যে আমার স্বজাতিকে উচ্চাসন দিই নাই ! আমি যে পদে পদে তাদের হিন্দুর উপর প্রভুত্ব খর্ব্ব কত্তে কত না চেষ্টা করেছি ! তার ফলেই আজ আমি আমার স্বজাতিকে হারিয়েছি । যার প্রতি স্বজাতি বিমুখ হয়, তার মত হতভাগ্য জগতে কে আছে মা !

কন্যা উত্তেজিত ভাবে উত্তর দিল ;—এ বিমুখ হওয়া তাদের নৈতিক নয়,—তারা অন্যায় কচ্ছে । যদি ন্যায়ের সম্মান রক্ষা কত্তে স্বজাতির সাহচর্য হারাতে হয়,—সেও শোভন,—সেও গৌরবের । কেন অত অধৈর্য হচ্ছ বাবা ! স্বজাতি তোমার বিপক্ষ, কিন্তু নিরপেক্ষ খোদা ত তোমার পক্ষে !

পিতা বলিলেন ;—জানি, খোদার বিচারে আমি নির্দোষ । কিন্তু প্রতীকারের পথ খুঁজে পাচ্ছি না যে !

কন্যা বলিল ;—প্রতীকারের উপায় আমি আজ তোমাকে বলতে এসেছি । বাবা, আমরা রাজা গণেশনারায়ণের আশ্রয় গ্রহণ করো । শুধু মুসলমান তোমাকে ত্যাগ করেছে, কিন্তু হিন্দু তোমাকে ত্যাগ করেনি । হিন্দুর উপর বিশ্বাস হারিয়ে না । রাজার শক্তিতে নির্ভর করো,—বুঝ্বে,—হিন্দু অকৃতজ্ঞ নয়, হীনবীর্য নয় । আমার বিশ্বাস, ন্যায়ের সম্মান রক্ষা কত্তে তিনি নিশ্চয়ই তোমার পক্ষ সমর্থন করবেন । তাঁর সাহায্য-গ্রহণ আমাদের পক্ষে নিন্দনীয় নয় ত !

আশমানতারা

শাহজাদা ক্রণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন ;—তা ভিন্ন ত আর
উপায় দেখি না,—তবে তাই হোক না ! রাজ্যের সাহায্যই গ্রহণ করি ।

আশমান চলিয়া গেল ।

কণপরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আজিম বলিলেন ;—
খোদা, হৃদয়ে বল দেও,—আমি ছুনিয়াদারি, চাইনা,—আমার আশ-
মানকে রক্ষা করো,—আমাদের মর্যাদা রক্ষা করো।

✱

✱

*

*

তখনও উষার কনকচ্ছটা পূর্বাকাশ রঞ্জিত করে নাই। প্রাসাদস্থ
গুপ্তদ্বার-পথে দুইটা মূর্তি বহির্গত হইয়া মহানন্দার তীর-গগ্ন বজরায়
আরোহণ করিল। শত্রুপক্ষ কেহই এ সংবাদ জানিতে পারিল না।
নৌকা দ্রুতগতি ছুটিল। যখন প্রভাত হইল,—নাবিকগণ নৌকা ও
আরোহী অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে উপস্থিত হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া
গান ধরিল :—

(ওরে আমার) মন-গাৰি আর জ্ঞান-দাঁড়ী !

ভাৱা-নামেৰ পালটী তুলে ভব-পাৱে দে না পাড়ি।

—●*●—❖—●*●—

যে সময় বাদসাহ-পরিবারে পূর্ব-বর্ণিত অন্তবিপ্লবের প্রথম সূত্রপাত, সেই সময় পূর্বোক্ত দুইটা পরাক্রান্ত হিন্দু রাজ-পরিবারের মধ্যেও অধিকার-সাম্য লইয়া ভীষণ কলহ চলিতেছিল। প্রতিদ্বন্দী,—সান্যালগড় বা সাঁতোড় এবং ভাহুড়ীচক্রের রাজা।

বরেন্দ্র-ভূমিতে চলনবিল বলিয়া একটা বিস্তীর্ণ জলভাগ আছে,—বিশালতায় তাহা একটা হৃদবিশেষ। তিন চারিটা শ্রোতস্বতীর সহিত তাহার সংস্রব ছিল। এই হৃদের দক্ষিণে সাঁতোড় ও উত্তর ভাগে ভাহুড়ীচক্র। সাঁতোড় হৃদতট হইতে কিয়দূরে এবং ভাহুড়ীচক্র প্রায় হৃদমধ্যে অবস্থিত ছিল। উক্ত হৃদ কাহারও জায়গীর-ভুক্ত না হইলেও, সাঁতোড় বা ভাহুড়ীচক্র উভয়েই উহার উপস্থিত সুবিধাভোগ্যী ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন। ঘটনাক্রমে ঐ হৃদমধ্যে কতকগুলি দ্বীপ উদ্ভূত হইল,—সেই দ্বীপ লইয়াই বিবাদের সূচনা।

ইতঃপূর্বে চলন-বিল-মধ্যস্থ দুইটা দ্বীপে রামচাঁদ ও শ্যামচাঁদ নামে দুইটা বরেন্দ্র কায়স্থ-সন্তান বাসস্থান নিৰ্মাণ করিয়া, দস্যবৃত্তি আরম্ভ করে। বলা বাহুল্য, সে যুগে এতাবের দস্যবৃত্তি বিশেষ নিন্দনীয় ছিলনা, বরং ক্ষেত্র-বিশেষে বীৰ্য্যবত্তারই পরিচায়ক হইত। যাহাহউক, তাহারা ঐ বিল বা হৃদের মধ্যে পণ্যবাহী নৌকা আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিতে থাকে। ক্রমে তাহাদের দৌরাস্ত্র্য এত প্রবল ও বহুদূরব্যাপী হয় যে, সাঁতোড় ও ভাহুড়ীচক্রের নরপতি, এমন কি,—স্বয়ং বাদসাহ পণ্যস্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। বেগতিক' বুঝিয়া, সাঁতোড়রাজ অবনানাত উক্ত রামচাঁদ ও শ্যামচাঁদের কুলগুরু কালীকিশোর

আশমানতারা

ভট্টাচার্য্যের শরণাগত হন এবং ঐ ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরই চেষ্টায়, তাঁহার শিষ্যদ্বয় রাজা অবনীনাথের সহিত সৌখ্য-সূত্রে আবদ্ধ হয় ও তাঁহার সেনাপতিত্ব গ্রহণ করে। সূতরাং, অল্পদিনের মধ্যে সাঁতোড়-রাজ-প্রভাব সমস্ত চলনবিলের উপর ব্যাপিয়া পড়িল। সে প্রভাব ভাড়া-চক্র-রাজ গণেশনারায়ণের পক্ষে অসহ্য হইল। তাঁহার রাজধানী সম্ভু-দুর্গ বা সাতগড়া ঐ বিলেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল।

বহুদিন হইতে সত্ৰাট-দরবারে সাঁতোড়-গর্ষ খর্ব্বীকৃত,—কিন্তু ভাড়া-চক্রের সম্মান অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। রাজা গণেশনারায়ণ বুঝিলেন, রাজা অবনীনাথ প্রকারান্তরে তাঁহাকে ক্ষতিগ্রস্ত ও লাঞ্চিত করিয়া তৎপ্রতি ঈর্ষ্যার প্রতিশোধ লইতেছেন। রাজা অবনীনাথের জনবল হিন্দু-প্রধান,—আর রাজা গণেশনারায়ণের শক্তি মুসলমান-প্রধান। সূতরাং, দুইশক্তিতে সংঘর্ষ হইবার সম্ভাবনা অতি স্বাভাবিকই ছিল। প্রথমে রাজা গণেশ চলনবিল সমভাগে বিভাগ করিয়া লইবার প্রস্তাব রাজা অবনীনাথকে জানাইলেন,—কিন্তু সাঁতোড়রাজ তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। রামা-শ্যামার ডাকাতি ভাড়া-চক্রের জমীদারীতে প্রবল প্রতাপে চলিতে লাগিল। সূতরাং, রাজা গণেশ আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলেন না,—তিনি তাঁহার বিরাট বাহিনী লইয়া সাঁতোড় আক্রমণ করিলেন। অবনীনাথও প্রস্তুত ছিলেন,—সসৈন্য রাজা গণেশের সম্মুখীন হইলেন।

সে একটা ভীষণ দিনের কথা! যদি এই যুদ্ধোত্তম কার্য্যে পরিণত হইত,—তাহা হইলে হয়ত বাঙ্গালার ইতিহাসের অনেকটা পরিবর্তন সংঘটিত হইত। কিন্তু বুঝি ভগবানের তাহা অভিক্রটি ছিলনা,—সেই জন্যই নীতিকুশল কালীকিশোরকে এই বিবাদ-ভঞ্নের

দৌত্যকার্যে নিয়োজিত করিলেন। ভট্টাচার্য মহাশয় বুঝিলেন,—রাজা-গণেশের বৃহস্পতির দশা,—তাহার ভাগ্যচক্র অতীব অল্পকূল,—এ যুদ্ধে তাহার জয় অবশ্যস্বাবী,—সুতরাং, কুলপতি রাজা অবনীনাথ একেবারে চূর্ণ হইয়া যাইবেন। কিন্তু কি উপায়ে এই দুই উত্তত-কুপাণ প্রতিদ্বন্দ্বীর মিলন ঘটতে পারে? ভট্টাচার্য মহাশয় গভীর চিন্তায় মনোনিবেশ করিলেন।

* * * *

গোধূলির স্নিগ্ধছায়া শ্রামায়মান আকাশমণ্ডলকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিতেছিল। সাঁতোড় রাজ্যের সীমান্তদেশে ভাড়াডীচক্রের অসংখ্য শিবির সন্নিবিষ্ট। বলদৃপ্ত সৈন্য-সম্প্রদায় আসন্ন-সমর-প্রত্যাশায় আকুল আগ্রহে নিশাথ অবকাশের প্রতীক্ষা করিতেছিল। মন্ত্রণাগৃহে রণনীতির নানাবিধ আলোচনা চলিতেছিল। এমন সময় জনৈক ব্রাহ্মণ রাজশিবির অভিমুখে চলিয়াছেন। ব্রাহ্মণের পরিধানে গৈরিক বাস,—স্কন্ধে নামাবলী,—ললাটে সিন্দূর-তিলক,—গলদেশে রুদ্রাক্ষ মালা। দীর্ঘকায় জ্যোতিষ্মান্ পুরুষ।

প্রহরিগণ ব্রাহ্মণ দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দিল,—ব্রাহ্মণ রাজ-সাম্রাজ্যে উপনীত হইলেন। রাজা গণেশনারায়ণ তৎক্ষণাৎ গাত্রোত্থান করিয়া সসম্মানে বলিলেন ;—আসুন, ভট্টাচার্য মহাশয় আসুন, আসতে আস্তা হোক,—বসুন—তারপর—কুশল ত ?

প্রত্যভিবাদনের পর আসনপরিগ্রহ করিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় উত্তর দিলেন ;—হাঁ—মহারাজ,—কিন্তু দুঃখের বিষয়, আপনাদের অকৌশলে বুঝি আর সর্বদ্বন্দ্বীন কুশলের সম্ভাবনা থাকে না !

আশমানতারা

রাজা মৌন রহিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিতে লাগিলেন;—
মহারাজ ! ভবিষ্যৎ চিন্তা করেছেন কি ? আপনাদের এই সমরায়োজনে
কি শুভ হবে ? আত্ম-কলহে হিন্দু উৎসন্নপ্রায়। মাত্র সাঁতোড় আর
ভাড়াচক্র আছে তাই মুসলমান আজও বাঙলার হিন্দুকে সম্পূর্ণ
তাচ্ছল্যের চক্ষে দেখতে সাহসী হয় নি। আজ আপনারা সেটুকু
গরিমাও হারাতে এই অনর্থকর সংগ্রামের অনুষ্ঠান কচ্ছেন।

রাজা গাভীয়াব্যঞ্জক হাস্তের সহিত উত্তর দিলেন;—কিন্তু উপায়
কি ? যুদ্ধের ইচ্ছা আমার আদৌ ছিল না। আমি বিস্তর সয়েছি,—
আর সহ্যবো না। আপনি নিরপেক্ষ বিচার করুন,—দোষ আমার না
বাজা অবর্ণানাতের,—

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন;—মাপ কর্বেন,—আজ আমি সে
বিচারকের চুঃসাহস নিয়ে আপনার কাছে আসি নি। আমি শুধু আপনাকে
জানাতে এসেছি,—এ সময় শুভ নয়। একবার গোড়-সিংহাসনের প্রতি
কটাক্ষপাত করুন ! আপনি ত সবই জানুছেন ! তা সত্ত্বেও এ কি কচ্ছেন !
মহারাজ ! এ বিবাদ মীমাংসা করে ফেলুন।

রাজা ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন;—সন্ধি কতে আমি প্রস্তুত,—
কিন্তু চলনের উত্তরভাগ আমার চাই। প্রতিজ্ঞা করেছি,—
চলনের উত্তরার্দ্ধ ভাড়াচক্রের সীমাত্তর করে তবে সাতগড়ায়
ফিরবো।

ব্রাহ্মণ ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন;—আপনার প্রতিজ্ঞা বর্ষে বর্ষে
প্রতিপালিত হবে,—সে জন্য আপনি নিশ্চিন্তঃহোন। অধিকন্তু আমি
আপনার বিজয়লিপ্সাও চরিতার্থ কর্বে।

রাজা বিস্মিত হইলেন,—বলিলেন,—সে কেমন ?

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন ;—আমি আপনাদের দুজনকে এমন একটা সৌন্দর্য্য-বন্ধনে আবদ্ধ কত্তে চাই, যা সহজে ছিন্ন হবার নয়, অথচ সেই বন্ধনেই আপনারা বিদ্য-গরিমা অমূল্য করবেন।

রাজা অধিকতর কোতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—একটু স্পষ্ট করে বলুন, ব্যাপার কি ?

ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—এখন সে রহস্য উদ্ঘাটন কর্বে না। কিন্তু অঙ্গীকার করুন,—যদি আপনার প্রাপ্য বুঝে পান,—যদি এই সন্ধির ফলে আপনার বংশ-গরিমা সমধিক উজ্জ্বল হয়, তাহলে আপনি সম্মত ?

রাজা অগত্যা স্বীকৃত হইলেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় আর কালবিলম্ব করিলেন না। সেই রাত্রিতেই সাঁতোড়-শিবিরে উপনীত হইয়া রাজা অবনীনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বহুক্ষণ কথাবার্তা হইল। ভাড়াটীচক্রের সৈন্ত-সমাবেশ, সুবিধাজনক স্থানে অবস্থিতি ও তাহার শক্তি-বাহুল্যের বিষয় আলোচিত হইল। রাজা অবনীনাথ বুঝিলেন—অত্যাচারের পক্ষ সমর্থন করিয়া ভাল কাণ করেন নাই। পরিশেষে সন্ধির কথা উত্থাপিত হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, তাহাতে রাজা প্রথমে সম্মত হইতে পারিলেন না। কিন্তু যখনই রাজা গণেশনারায়ণের একমাত্র বংশধর যদুনারায়ণের অনিন্দ্য-সুন্দর মুখচ্ছবি, প্রতিভা-মণ্ডিত প্রশস্ত ললাট, বীরত্ব-ব্যঞ্জক সুগঠিত দেহ ও অনন্তসাধারণ ধাত্তিকতার বিষয় চিত্তপটে উদ্ভূত হইল, অমনি কুলপতির সমস্ত কৌলিন্য-গর্ব্বকে বিমূঢ় করিয়া, এক নূতনতর বিজয়োল্লাস তাহার চিত্তাক্রান্ত মুখমণ্ডল উজ্জ্বল করিয়া তুলিল।

আশ্রমাতারা

স্নেহের জয় সর্বত্র। স্নেহাস্পদের সৌভাগ্য-শ্রী বর্ধনের জন্ত স্নেহবৎসল অনায়াসে আত্ম-স্বার্থ বিসর্জন দিয়া এক অভিনব বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন করে, যাহার নিম্নে যেন তাহার সমস্ত আত্মপ্রসাদ,—
পরিপূর্ণ সার্থকতা নিহিত থাকে।

স্থযোগ্য ঘটক ভট্টাচার্য মহাশয়ের ঘটকালিতে সেই রাত্রির মধ্যেই সব গোলমাল একপ্রকার মিটিয়া গেল। রাজা গণেশ দেখিলেন,—
চতুর ভট্টাচার্য মহাশয়ের উক্তি কোনও স্থলে ব্যর্থ হয় নাই,—এই মিলন-সময়ে তিনিই জয়ী।

উষাকালের সঙ্গে সঙ্গে দুই গধুর প্রতিদ্বন্দ্বীর শিবিরঙ্গনে রণচক্রার পরিবর্তে আনন্দ-হৃন্দুভি বাজিয়া উঠিল। দুই পক্ষের শিবির-শার্শে পুষ্প-মালাযুক্ত শ্বেত পতাকা উড়িতে লাগিল।



যুবরাজ যহ্নারায়ণের সহিত রাজকুমারী নবকিশোরীর শুভ-পরিণয় বিশেষ আড়ম্বরের সহিত সম্পন্ন হইল। দুইটা লোকপূজা সংসারের গগনতলে যে এক অকোশলের কালো মেঘ উদ্ভূত হইয়া ঝটিকার সূচনা করিয়াছিল, আজ মিলনের মলয়-মারুত-সংস্পর্শে তাহা কোন্ দিগন্তে অদৃশ্য হইল এবং নির্মল-মিষ্ট জ্যোৎস্না-কান্তি বিভাসিত হইয়া সমস্ত উদ্বেগ-উত্তেজনা নিঃশেষে দূর করিয়া দিল। তখন দিকে দিকে অনাবিল আনন্দের কোলাহল,—দিকে দিকে পুণ্য-প্রতিষ্ঠার বিপুল আয়োজন,—দিকে দিকে অনাথ-আতুরের চিত্ত-বিনোদন,—সে কি সুন্দর ব্যবস্থা! হায়! যদি জগতের প্রতি কলহ-বিসংবাদ এই ভাবে মীমাংসিত হইত, যদি প্রতি কণ্টকাপূর্ণ বন-প্রদেশ এইরূপ পুষ্প-স্তবকে হাসিয়া উঠিত, যদি প্রতি বিবাদজনিত অশ্রুধারা—প্রতি প্রতিহিংসার মর্ষদাহ এই ভাবে নিবারিত হইত, তাহা হইলে, শত বক্ষঃস্থল আজ শ্মশান কেন? শত উন্নত-শির আজ ধূলি-লুপ্তিত কেন? শত বিকৃত-কীর্তি জাতি আজ পতিত, লাক্ষিত কেন? দুৱাকাজ্জ মানবজাতি প্রাণের বিনিময়ে জয় চায়, কিন্তু হৃদয়ের বিনিময়ে বিজয় অর্জন করিতে কয় জন চেষ্টা করে?

যাহা হউক, যখন এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী পরস্পর রণাঙ্গনে সম্মুখীন হইবার পরিবর্তে পুত্র-কন্যার বিবাহ-সভায় বৈবাহিকরূপে আলিঙ্গন-বন্ধ হইলেন, তখন সভামধ্যে এক অননুভূতপূর্ব আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। বৈরীভাবের পবে পুনর্মিলনজনিত সৌহৃদ্য অধিকতর গভীর, উৎসাহব্যঞ্জক ও মধুর হয়। স্বতরাং, তৎসূত্রে আদান-প্রদানও একটু বিচিত্র গোছের

আশমানতারা

হইয়া থাকে। রাজা অবনীনাথ আনন্দোৎফুল্ল হৃদয়ে প্রথমেই চলনবিলের উত্তরার্দ্ধ জামাতাকে যৌতুক দিলেন ;—যাহা লইয়া বিবাদের সূত্রপাত,— এক কথায় তাহা মিটিয়া গেল। উক্ত যৌতুক-ব্যতীত তিনি আরও বহুলক্ষ টাকার দ্রব্যাদিসহ নবম বর্ষীয়া কন্যা সূপাত্রস্থ করিয়া চিত্ত-প্রসাদ লাভ করিলেন। এ দিকে রাজা গণেশনারায়ণ, তাঁহার রাজ্যের অর্দ্ধভাগ সেই সভাস্থলেই বধুমাতাকে অর্পণ করিয়া, আদান যেরূপ, প্রদান যে তাহা অপেক্ষা কোনও অংশে ন্যূন নয়, তাহা বর্ণে বর্ণে প্রতিপন্ন করিলেন। সকলেই এই অনাধারণ আদান-প্রদান ব্যাপার অবগত হইয়া উভয় রাজার স্তুতিগান করিতে লাগিল এবং এই যোগ্যে যোগ্যে যোজন্য করিবার প্রধান উত্তোক্তা কালীকিশোর ভট্টাচার্য মহাশয়কে একবাক্যে প্রশংসা করিল। উভয় নরপতির নিকট হইতে ঘটক-চুড়ামণি নানাবিধ পুরস্কার ও বহু বিধা জমী ব্রহ্মত্র লাভ করিলেন। শুধু তাহাই নহে, সেই অবধি এই দুই রাজ-পরিবার মধ্যে ভট্টাচার্য মহাশয়ের প্রতিষ্ঠা স্থির-সিদ্ধান্ত হইয়া গেল, এমন কি, কি সামাজিক, কি বৈষয়িক, কি রাজনৈতিক প্রতি হুঃসম্পাদ্য বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ-গ্রহণ এক প্রকার অপরিস্কার্য হইয়া উঠিল।

বিচিত্র শোভাযাত্রা করিয়া বর-বধু লইয়া রাজা গণেশ সাতগড়ায় ফিরিয়া আসিলেন। সাতোড়ের আনন্দ-শ্রোত সাতগড়ায় আসিয়া উৎসব-তরঙ্গে নৃত্য করিতে লাগিল। রাণী ত্রিপুরাদেবা পরমানন্দে, অতি নির্ভার সহিত পুত্র-পুত্রবধূকে বরণ করিয়া গৃহে তুলিলেন। পুরনারিগণ দম্পতির সর্বান্বসুন্দর লাবণ্য-সম্পদের বর্ণনায় বিভোর হইয়া পড়িল। যেমন বর, তেমনই বধু,—মণি-কাঞ্চন-বোগ! সেই নবাগতা নবমীর অলোক-সামাগ্রা জ্যোতির্ময়ী প্রতিগার পানে সকলেরই মুগ্ধ দৃষ্টি

পুনঃ পুনঃ নিবদ্ধ হইতে লাগিল। নবকিশোরী—নবকিশোরীই বটে ! তখনও সে দেহ-লতায় কৈশোরের পুণ্য-শ্রী ফুটিয়া উঠে নাই, তথাপি, সেই বাল-সৌকুমার্য্য, শৈশব-সরল তরল হাসি, সঙ্কোচলেশহীন স্নন্দর চাহনি, পূর্ণকিশোর যত্ননারায়ণের চিত্তে এমন একটা স্নানিষ্ঠ যাদু-স্পর্শ সঞ্চারিত করিল,—যাহার অমুভূতিই তাঁহার স্নখ, তাঁহার শান্তি, তাঁহার সর্ব সৌভাগ্য-নিদান বলিয়া সাব্যস্ত হইতে বিলম্ব হইল না !

আজ এই অকালমৃত্যুর যুগে বাল্য-বিবাহ নানা অনিষ্টের আকর বলিয়া বিবেচিত হইতেছে, কিন্তু সে যুগে উহাই পরম শুভজনক ছিল। ফলতঃ, উক্ত অমুষ্ঠানের উদ্দেশ্য অতি সমীচীন। স্বয়ম্বর-প্রথা যখন বঙ্গীয় হিন্দুসমাজ হইতে নির্বাসিত, যখন পরের হস্তে নারীর সংসার-সাথী নির্বাচনের ভার, তখন যে সময় হৃদয় তরল থাকে, সেই সময়ে সেই হৃদয় যদি অগ্র তরল হৃদয়ের সহিত মিলাইয়া দেওয়া যায়, তবে সে মিলন স্নন্দর না হইবার কোনও হেতু থাকে না ; বরং, নারী যৌবনোদগমের পূর্বেই স্বামীর সংসারে পরিচিত হইয়া, তত্রত্য প্রত্যেকের সহিত যথোপযুক্ত ব্যবহারে বিশেষভাবে অভ্যস্ত হইয়া পড়ে। আজ কাল আমাদের দেশে একাম্বর্তী পরিবারের সংখ্যান্বতা বাল্য-বিবাহ রহিত হইবার ফলস্বরূপ বলিতে পারা যায়। এখনও কুবক-সম্প্রদায়ের মধ্যে বাল্য-বিবাহের প্রচলন আছে বলিয়া উহাদের একাম্বর্তিতা স্থানে স্থানে দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু যখনই বালবিধবার মরু-দৃশ্য মনে পড়ে, যখনই কন্তাদায়-গ্রস্তের অর্থ-সংগ্রহের দীর্ঘকালব্যাপী আকুল চেষ্টা শত দৈন্তের ভিতর দিয়া, সর্প-জিহবার ত্রাস লক্ লকু করিতে থাকে, তখনই সে ভাবী স্বথের—প্রগাঢ় মিলনের* পুণ্যচ্ছবি মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্রহাসিতর ত্রায়ই স্নান হইয়া যায় !

আশাশুভতারা

‘ যাহা হউক, শীর্ণা বল্লরী যেমন বর্ষান্তে হইয়া, নব নব পল্লব-
কিশলয়ে বিকশিত হইয়া উঠে,—বিবাহের জল পড়িলে স্ত্রীলোকও
সেইরূপ নবোদ্ভিন্ন সুষমায় ভূষিত হইতে আরম্ভ করে। দেখিতে
দেখিতে নবকিশোরীর অক্ষুট-কোরকতুল্য কম-সৌন্দর্য্য দ্রুত জাগরণের
সাড়া তুলিয়া দিল। দেখিতে দেখিতে সেই কুমারী গোরী-মূর্ত্তি
কালক্রমে ষোড়শী ভুবনেশ্বরী প্রতিমায় পরিণত হইল। চকোর যদুনারায়ণ
প্রারম্ভে নবমীর খণ্ডশরীর স্থাপান করিতে করিতে, সুখ-সংকীর্ণ সপ্ত-
বর্ষের মধ্যে পৌর্ণমাসীর প্রাপ্তি জ্যোৎস্নালোকে একেবারে আত্মহারা
হইয়া পড়িলেন ! সে রূপের উৎসব আছে, উচ্ছলতা নাই ; উল্লাস
আছে, আকুলতা নাই ; বিলাস আছে, উদ্দীপনা নাই। আজ মর্ত্ত্য
অলকানন্দার কূলে কূলে জল,—সে প্রেম-প্রবাহ বাহিতের পানে
চলিয়াছে, তাহার ক্ষুদ্র লহরী বিক্ষোভের বার্ত্তা জানে না ;—তাহাতে
লীলায়িত শাস্ত-নর্ত্তন ; বীণা-ধনিবৎ, সাম-গীতিময় পূত-কল্লোল ; সে
প্রবাহে আবিলতা নাই, শৈশবের স্বচ্ছ-নিব্বার যেন তাহার সমস্ত
পঙ্কিলতা উদ্ধৃত হইবার পূর্বেই নিঃশেষে ধৌত করিয়া রাখিয়াছে !
প্রেমিক যদুনারায়ণ প্রেম-বিভোর হইয়া সেই রূপ-স্থাপান করি-
তেন,—তাহাতে স্রার মাদকতা আসিত না, ঋষি-পীত সোমরসের
গ্রায় অম্লঠেয় কর্ম্মে একাগ্রতা আনিয়া দিত !

তাহাই ত হইয়া থাকে—যেখানে নিষ্ঠাবতী হিন্দু-ললনা রাণী ত্রিপুরা
দেবীর গ্রায় শ্রদ্ধামাতা, আর নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ কুলপতি রাজা অবনীনাথের
হুহিতার, গ্রায় বধু। হিন্দুর হিন্দুত্বের ব্যাপদেশে নিষ্ঠ-শুচিতা, ব্রত, উপবাস,
নিয়মানুবর্ত্তিতা, ধর্ম্মে ঐগাঢ় বিশ্বাস, দেব-দ্বিজে অক্ষ ভক্তি প্রভৃতি যাহা কিছু
বৈশিষ্ট্য, তাহা হিন্দু-নারী-জন্মদেয় যত বেশী সঞ্চিত, পুরুষে তত নাই।

ইহার দৃষ্টান্ত বর্তমান কাল অবধি হিন্দুর সংসারে বিরল নহে। ভাড়াটীচক্রের রাজশক্তিতে মুসলমান প্রাধান্য থাকিলেও, রাজা গণেশনারায়ণ বংশাঙ্ক-ক্রমিক মুসলমানের পৃষ্ঠপোষক হইলেও, তাঁহার রাজ্যীর হিন্দু-শাস্ত্রোচিত ব্রত-পরায়ণতা, শুধু হিন্দুর নয়, মুসলমানের চিন্তেও ভক্তির উদ্রেক করিত! প্রকৃতি-পুঞ্জের প্রতি তাঁহার জাতি-ধর্ম-নিবিশেষ অনাবিল পুত্র-বাৎসল্য, নিরপেক্ষ দয়া-দাক্ষিণ্য তাঁহাকে মাতৃ-অভিধানে অভিহিত করিত। বিশেষতঃ, এই প্রতিভাময়ী রমণীর তেজস্বিতা এত প্রথর জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিত যে, তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রাজা গণেশনারায়ণের চক্ষুও অনেক সময় দাঁধিয়া যাইত! এমন শিক্ষয়িত্রীর প্রিয়তমা শিষ্যা নবকিশোরী হিন্দুনারীর কি সুন্দর আদর্শে বর্দ্ধিতা ও পরিপুষ্টা হইয়াছিল, তাহা জানিতে প্রাণে বাস্তবিকই একটা আগ্রহ জন্মে। প্রেমের সহিত ভক্তি, পতিপরায়ণতার সহিত হিন্দু-সাধারী স্ত্রী কি ভাবে তাহার মর্মে মর্মে অল্পপ্রবিশ্ট হইয়াছিল;—তাহার মধ্যে কি ভাবে বিলাস ও ব্রহ্মচর্য্য পরস্পর নিতান্ত বন্ধুর স্নায় পাশাপাশি থাকিয়া, প্রয়োজনমতে পরস্পরের অধিকার ত্যাগ করিয়া সরিয়া দাড়াইত,—সেই সুন্দর পত্নীত্বের বিষয় আলোচনাতেও পুণ্য আছে,—গৌরব আছে।

একদিনের কথা বলিতেছি। বাসন্তী রজনী, গুল্লা সপ্তমী তিথি। যুবরাজ যদুনারায়ণ শয়ন-প্রকোষ্ঠে রজত-পালকে শয়ান। উন্মুক্ত বাতায়ন-পথ দিয়া, চূত-মুকুল ও পুষ্প-বীথির সুরভি মাখিয়া, বিলাস-প্রিয় মলয়-সমীর সমস্ত কক্ষমধ্যে মৃদু স্পন্দন জাগাইয়া যুবরাজের কুক্ষিত কেশ, ললাট ও বিশাল বক্ষে লুটাইয়া পড়িতেছিল আর কাশ-শব্দ স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না সেই সুরভি-প্রবাহকে অমরতা দান করিবার জন্তই, তাঁহার আবক্ষ-ভালদেশে সুধার নিব্বার খুলিয়া দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছিল। কুমার নীলা-

আশমানতারা

স্বরতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া, কখন চান্দ্র সুষমার সহিত নবকিশোরীর তুলনা করিতে করিতে তন্দ্রাবিষ্ট হইতেছিলেন, কখন বা বাহিতার হৃৎপুর নিক্কে ও ভূষণ-শিঞ্জে তাহার আগমন-সংবাদ অবগত হইবার প্রতীক্ষায় অধীর হইয়া পড়িতেছিলেন। নবকিশোরী তখনও আসিল না! মলয়া-নিলকে অমর গৌরব দান করিয়া জ্যোৎস্নাসুন্দরী ধীরে ধীরে অন্তর্হিতা হইলেন। প্রিয়া-বঞ্চিত দয়িতের ত্রায় সমীরণ বেন দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল! ঈষৎ অধৈর্য্যের সহিত যদুনারায়ণ পার্শ্ব-পরিবর্তন করিয়া শুইলেন। আবার তন্দ্রা আসিল।

ইত্যবসরে অতি ধীর পাদ-সঞ্চারে গুণ্ঠনবতী নবকিশোরী কক্ষ-প্রবিষ্ট হইল। অতি ধীরে—সন্তর্পণে দ্বার অর্গলবদ্ধ করিল ও নিঃশব্দে স্বামীর চরণ-সন্নিধানে পালক-প্রান্তে উপবিষ্ট হইয়া মলয়-মারুত অপেক্ষা মধুরতর ভাবে ব্যজনী-সহযোগে বাতাস করিতে লাগিল।

কিন্তু গৃহমধ্যে সামান্য শব্দ হইলে ক্রুপণ যেমন জাগিয়া উঠে, তদ্রূপ ব্যজন-ব্যাপদেশে ভূষণের ঈষৎ শব্দেই কুমারের তন্দ্রাজড়িত অবসন্নতা তিরোহিত হইল। তিনি একটু বিদ্রূপ করিয়া কিশোরীকে বলিলেন;—কিগো, এত ক্ষণে কি কিশোরীর কৃষ্ণকথা মনে পড়্‌তা?

কিশোরী চমকিত হইয়া বলিল;—তুমি এখনো ঘুমোওনি,—রাত্রি অনেক হয়েছে যে! রামায়ণ পড়্‌তে পড়্‌তে আজ একটু দেৱী হয়ে গেছে। আহা বড় ভাল যায়গাটায় এসে পড়েছি। মা বলেন,—“বউমা, একটু বসো, তারপর কি হল আর একটু পড়—শুনি।” আমিও ছাড়তে পারি না,—যত পড়ি ততই বেন পড়তে ইচ্ছে করে!

এই বলিয়া কিশোরী ব্যজনী রাখিয়া কুমারের পদস্পর্শ করিল। যদুনারায়ণ অমনি পরমাগ্রহে তাহার অঞ্চলাগ্র ধরিয়া তাহাকে বক্ষে

আশমানতারা

টানিয়া লইয়া কপোলে চুখন করিতে করিতে হান্ত-মধুর কণ্ঠে বলিলেন ;—

থাক, আর পদ-সেবা কত্তে হবে না। পিপাসা মুখে আর বৃকে, পায়ে হাত বুলিয়ে সে পিপাসা আরও বাড়িয়ে দিতে চাও কিশোরি! যেখানে ব্যাধি সেখানে ওষুধ দাও,—একটু কণ্ঠলগ্ন হয়ে থাক,—এস খানিকক্ষণ কথাবার্তা কওয়া যাক। হাঁ তারপর, রামায়ণের কোথায় পড়ছিলে? এদিকে যে তোমার রামচন্দ্র “হা সীতে—হা বৈদেহি—” বলতে বলতে অশোক-স্তবকে প্রিয়তমার সাদৃশ্য ভেবে নিয়ে গবাক্ষ-পথ দিয়ে লক্ষ-প্রদানের ব্যবস্থা করছিল!

কিশোরী কণ্ঠলগ্না থাকিয়াই হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল;—
যাক,—এখন সে পাগ্‌লা ভাবটা কেটেছেত? পরে গম্ভীরভাবে বলিল ;—
আজ পড়্‌ছিলাম সীতার পাতাল-প্রবেশ। চোকের জল রাখা যায় না!

যদুনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন ;—ওঃ! তা হলে ত আগার কথা মনে থাকবেই না! ঐখানটায় বাল্মিকী নারীজাতির প্রতি ভারি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন। রামচন্দ্র লোকনিন্দার ভয়ে সীতাকে নির্বাসিত করেছিলেন বটে, কিন্তু হৃদয়-সিংহাসনে তাঁকে কতটা সুপ্রতিষ্ঠ করে সতীর সেই চিরায়ী প্রতিমাকে পূজা করেছিলেন! কিশোরি, ভেবে দেখ দেখি, সে কি প্রেমের পূজা!

কিশোরী উত্তর দিল ;—বাল্মিকীমুনি যা ঘটবে বা ঘটেছিল, তাইত বর্ণনা করে গেছেন,—তাঁর দোষ কি? আর শ্রীরামচন্দ্র যে পূর্ণ-গর্তী জানকীকে বনবাস দিলেন, সেটা কত বড় নিষ্ঠুরের কাজ! কোনও স্বামী এমন কাজ কত্তে পারে?

• যহু বলিলেন ;—রামচন্দ্রের গ্রায় কর্তব্যনিষ্ঠ স্বামী অনায়াসে তা কত্তে পারেন। কিশোরি! তিনি যে রাজা! প্রজা-রঞ্জনই

আশমানতারা

রাজ-ধর্ম, সে ধর্ম পালন কস্তে আত্মবলি চাই। রামচন্দ্রের সীতা-ত্যাগ—
যে সীতার জন্ত তিনি কি না করেছেন,—সেই হারানো মাণিক কত
আয়াস-স্বীকার করে হাতে পেয়ে পুনরায় ইচ্ছা করে হারিয়ে ফেলা,
এ ত্যাগ কত বড় ত্যাগ কিশোরী! জগতের কোন্ সম্রাট প্রজার
স্বথের জন্ত এতটা ত্যাগ-স্বীকার কস্তে পেরেছেন বল দেখি ?

কিশোরী উত্তর দিল ;—সে বা বলছ, ঠিক। কিন্তু অল্পবুদ্ধি প্রজার
অন্ধ ধারণা দূর করবার কি আর কোনও উপায় ছিলনা, যার জন্ত
তার আদর্শ সহধর্মিণীকে নিরাশ্রয়া অবস্থায় দূর বনে রেখে আসতে হল !
আর তার জন্ত ছলনাই বা কত ! সরল প্রেমের, অকপট বিশ্বাসের কি
এই প্রতিদান হল ! ধন্য নারী সীতা,—তাই এমন ভাবে পরিত্যক্ত
হয়েও কাঁদছেন আর বলছেন,—শুধু এক জন্মে নয়, জন্ম-জন্মান্তরেও
যেন রামচন্দ্রকেই তিনি পতিরূপে পান ! এ জগতে কটা নারী এত
পতিভক্তি দেখাতে পেরেছে, বলতে পার ?

যহু বলিলেন ;—স্বীকার করি, কিন্তু তিনিও রামচন্দ্রের প্রতি নিষ্ঠুরতা
কম করেন নি ! পরিশেষে, পাতাল-প্রবেশ পর্য্যন্ত করে তিনি তার
অভিমানের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গেছেন। তিনিও তার প্রতিশোধটা
কম নিয়ে যান নি !

কিশোরী সদর্পে বলিল ;—যাবেন না কেন ? আবার পরীক্ষা ! পদে
পদে এত লাঞ্ছনা—এত সন্দেহ—এত বাচাই করা কেন ? খাটী সোণা
কতবার করে দেখতে হয় ? বার বার তাকে আগুনে পোড়াতে হবে কেন ?

যহু বলিলেন ;—হলই বা ? তাতে সোণার গুঁজল্য নষ্ট হয় না ত !

কিশোরী বলিল ;—না হোক, যেখানে খাটী সোণা চিন্তার লোক
নেই সেখান থেকে গুরুপ সোণার বিদায় নেওয়াই কর্তব্য। তাইত

সীতা চলে গেলেন। সতী-শিরোমণি সতীত্বের গরিমায় চতুর্দিক উজ্জ্বলিত করে, বিশ্ববাসীকে স্তম্ভিত করে, নিন্দককে মুক করে চলে গেলেন ধরিজীর কোলে,—মায়ের কোলে—যিনি মেয়ের ব্যথা বুঝতে পারেন। কি হৃন্দর অভিযান! জন্মে জন্মে যেন সীতাদেবীর আদর্শ নিয়ে জন্মগ্রহণ করতে পারি।

এই বলিয়া ভক্তি-বিস্মলা কিশোরী সীতাদেবীর উদ্দেশে শিরে কর-স্পর্শ করিল। যদুনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন;—তা হলে দেখছি, আমাকেও রামচন্দ্র হয়ে জন্মাতে হচ্ছে। কিন্তু সেটা ত ভেবে দেখলে না কিশোরি,—সীতা যে চিরছুখিনী!

কিশোরী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল;—তাতে ক্ষতি কি? যদি ঐরূপ সতীত্ব-গৌরব নিয়ে জন্ম-জন্ম দুঃখভোগ করতে হয়, সেও ভাল, আমি তাতে খুব রাজি।

যদুনারায়ণও তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন;—তবে আমিও বলি, শ্রীরাম-চন্দ্রের লোকরঞ্জনই যেন আমার মূলমন্ত্র হয়। সে জগৎ যদি আমার—

টিক্—টিক্—টিক্!! ঠিক সেই মুহূর্তে এক ছুট্ট টিক্‌টিকী কোথায় বসিয়াছিল, যেন কুমারের কথার সমর্থন করিল! যদুনারায়ণ ঐ পর্য্যন্ত বলিয়াই স্তব্ধ হইলেন। নবকিশোরীর হৃদয় কি জানি কেন স্পন্দিত হইল! তখন দুই জনে কি এক ভাবী বিপদের আশঙ্কায়, দুই জনকে আকুল আগ্রহে আঁকড়িয়া ধরিলেন! আলিঙ্গনের প্রগাঢ়তা যেন তবু সেই টিক্‌টিকীর সায়টুকুকে কিছুতেই সরাইয়া দিতে পারিল না! ক্রমে রাত্রির তৃতীয় যাম অতীত হইতে চলিল, কাহারও চক্ষে নিদ্রা নাই। কাহারও চিত্তে সেই দৃঢ় আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইবার ইচ্ছা হইল না। উভয়েই নীরব—চিন্তাকুল—চঞ্চল!

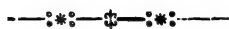
আশমানতারা

অনেকক্ষণ পরে কুমার ডাকিলেন ;—কিশোরি !

কিশোরী উত্তর দিয়া বলিল ;—এখনো ঘুমোও নি ! ঘুমোও, রাত্রি বেশী নেই। আমি তোমাকে বাতাস কচ্ছি, একটু ঘুমোও। কাল আবার দরবার, খুব সকালেই উঠতে হবে। বড় অগ্নায় হয়ে গেল !

বহু দ্বিধাক্রম করিলেন না। নবকিশোরীও গাত্ৰোত্থান করিল না, সেই ভাবে আলিঙ্গনবন্ধা থাকিয়া স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিল।

হায়রে সংস্কার ! তুমি এমন দুইটা হৃদয়কেও বিচলিত করিতে পার !



পরদিন প্রভাতেই দরবার বসিয়াছে। মর্ম্মর-মণ্ডিত বিশাল গৃহতলে মহামূল্য আস্তরণ। আস্তরণের এক পার্শ্বে হিন্দু ও অগ্র পার্শ্বে মুসলমান অমাত্যগণ পর্য্যায়ক্রমে উপবিষ্ট। প্রকোষ্ঠের উত্তর প্রান্তে চন্দ্রাতপ-তলে দুইখানি রৌপ্য-নির্ম্মিত সিংহাসন, একখানি অগ্ন্যপেক্ষা অনতিবৃহৎ। প্রথম খানিতে মহারাজ গণেশনারায়ণ গাভীর্ঘ্যের প্রতিমূর্ত্তি-স্বরূপ উপবিষ্ট; দ্বিতীয় খানিতে যুবরাজ যদুনারায়ণ চিন্তাক্লিষ্ট মুখে মেঘ-বিগর্ষ রবি-দ্যুতির গ্রাঘ অবস্থান করিতেছেন।

মহারাজের বামপার্শ্বে অগ্র একখানি রৌপ্য-সিংহাসন পাতিত হইয়াছে, তত্পরি রাজা অবনীনাথ,—কুমারের শ্বশুর, সাগ্নালগড়ের অধীশ্বর, বরেন্দ্র ব্রাহ্মণ-সমাজের সমাজ-পতি। এতদ্ভিন্ন চতুঃপার্শ্বে সেনানী, পারিষদ্-বর্গ, সেনাগণ, শান্তিরক্ষক প্রভৃতি যথাহানে অবস্থিত হইয়া, সেই প্রকাণ্ড জনমণ্ডলীর শোভাবর্দ্ধন করিতেছিল।

অকস্মাৎ সম্রাট সৈফুদ্দিন গত হইয়াছেন। তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র নসেরিং সামসুদ্দিন নাম ধারণ করিয়া মুসলমানগণের সাহচর্য্যে গোড়-সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন; কনিষ্ঠ আজিম গোড় হইতে বাহিরে আসিয়া সাহ উপাধি ধারণ করিয়াছেন ও তিনিই সিংহাসনের প্রকৃত দায়াদ্ এই সংবাদ প্রচার করিয়া সৈন্তসংগ্রহ করিতেছেন। কিন্তু মুসলমানের মধ্যে অধিকাংশই তাঁহার প্রাধান্য স্বীকার করিতেছে না। তাহারা বুঝিয়াছে,—আজিম সম্রাট হইলে হিন্দু-মুসলমানকে সমান আসন প্রদত্ত হইবে,—বিজিত ও বিজেতার মধ্যে যে তারতম্য, তাহা একেবারে উপেক্ষিত হইবে। অগ্রপক্ষে, নসেরিং কদাচারী হইলেও বা নসনের

আশমানতারা

গ্রাফা উত্তরাধিকারী না হইলেও, হিন্দুর প্রতি তাঁহার বিদ্বেষভাব পূর্ণরূপে বিद्यমান। যদি হিন্দুকে একেবারে নিৰ্ব্বার্থ্য করিতে হয়,—যদি গোড় সাম্রাজ্যের মধ্যে মুসলমান প্রভুত্ব চির অটল করিতে হয়, তবে হিন্দুকে প্রায় দেওয়া কোনও ক্রমে কর্তব্য নহে। পদস্পৃষ্ট সর্পকে দংশন করিবার অবসর না দিয়াই অচিরে নিষ্পেষিত করাই যুক্তিযুক্ত। সুতরাং, হিন্দু-মুসলমান উভয়েকেই যে চায় তদপেক্ষা যে শুধু মুসলমানকে চায়, তাহার পক্ষাবলম্বন শ্রেয়ঃ,—ইহাই অধিকাংশ মুসলমানের ধারণা ও মত। এরূপ অবস্থায় আজিমসাহকে অগত্যা হিন্দুর সাহায্য গ্রহণ করিতে হইতেছে। কিন্তু কয়জন হিন্দু মুসলমানের সহিত প্রকাশ্য শত্রুতায় সম্মুখীন হইতে সাহসী হইবে? এক ত বিজিত বলিয়া তাহারা কত অপরাধী, তাহার উপর প্রতিবন্দীর বেশে দণ্ডায়মান হইলে, তাহাদের কি আর রক্ষা থাকিবে? যদি আজিম পরাজিত হন, তৎপক্ষীয় হিন্দুর দুর্দশার অন্ত থাকিবে না, এই ভাবিয়া অনেক হিন্দুও তাঁহাকে সাহায্য করিতে পশ্চাৎপদ। সুতরাং, যৎসামান্য হিন্দু-সেনা লইয়া ও দুই চারিটা মাত্র মুসলমান সৈন্যের সহায়তায় আজিমসাহ কোনও প্রকার আত্মরক্ষা করিয়া, কি উপায়ে পিতৃরাজ্য অধিকার করিবেন ভাবিয়া আকুল হইয়াছেন। তাঁহার একমাত্র ভরসা,—রাজা গণেশনারায়ণের সাহচর্য্য। সেই জন্ত তিনি বিনয়সহকারে তাঁহার সাহায্যপ্রার্থী হইয়া দূত প্রেরণ করিয়াছেন।

রাজাও বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। নসেরিং প্রবল,—আজিম দুর্বল। দুর্বলকে সহায়তা বীরের কার্য্য বটে, কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে রাজনীতি সে বীরত্বকে অল্পমোদন করে না। সার্থকতার দিক্ দিয়া, সামর্থ্যের অল্পপাতে পক্ষ-নিৰ্ব্বাচন কর্তব্য। যেখানে আত্ম-প্রতিষ্ঠা প্রতিহত না হয়, সেই পক্ষই গ্রহণীয়।

আশমানতান্না

যাহা হউক, রাজা একে একে প্রত্যেক সচিবের মতামত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ সচিব ইব্রাহিম খাঁ বলিলেন,—তঁাহার মতে এ সময় মহারাজের কোনও পক্ষই গ্রহণ করা উচিত নহে। তঁাহার রাজ্যে হিন্দু-মুসলমান জাতি-নির্বিশেষে প্রতিপালিত হইতেছে, অত্যাচার স্থানের গ্রাম ভাড়াটীচক্রে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে দ্বৈধতাব নাই। আজ যদি তিনি কোনও পক্ষ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে, তাহাদের মধ্যে যে ভ্রাতৃত্ব গড়িয়া উঠিতেছে তাহা সহসা ভাঙিয়া পড়িতে পারে। ভাড়াটীরাজ-বংশের পক্ষে তাহা মঙ্গলকর নহে। আরও কথা, বাদসাহ-দরবারে তঁাহার প্রতিপত্তি এখনও অগ্রাহ্য হয় নাই,—তাহাও তঁাহার মুসলমান-পৃষ্ঠপোষকতার ফলে। হিন্দু হইয়া মুসলমানকে প্রীতির চক্ষে দেখিয়া সম্রাট-দরবারে তিনি যে সম্মান অর্জন করিয়াছেন, আজ এই ভীষণ প্রতিদ্বন্দিতার দিনে তিনি যে পক্ষই গ্রহণ করুন না কেন, তাহাতে তঁাহার সে সম্মান কমিবে বই বাড়িবে না। যদি তিনি জয়ীর পক্ষে অবস্থিত হন, তাহা হইলে, তঁাহার একদেশদর্শিতার জন্ত একটা ঘণা জয়ীর হৃদয়ে লুক্কায়িত থাকিবেই; আর যদি পরাজিতের পক্ষে অবস্থিত হন, তাহা হইলে, ভাবী বিজ়েতার রোষ-দৃষ্টি ভাড়াটী-বংশের প্রতিষ্ঠাকে ভক্ষীভূত করিবে।

কিন্তু অপর বৃদ্ধ মন্ত্রী ওয়াজেদ্ তাহা সমর্থন না করিয়া বলিলেন,—অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইতেছে তাহাতে মহারাজ বেশী দিন নিরপেক্ষ থাকিতে পারিবেন বলিয়া বোধ হয় না। আজ আজিম সাহ তঁাহার সাহায্য-প্রার্থী, কাল নসেরিং সাহও তঁাহাকে সাহায্যের জন্ত আহ্বান করিতে পারেন। উভয়েই জানেন, মহারাজের শক্তি কত। সে শক্তি যেরূপে খুঁকিয়া পড়িবে, সেই পক্ষ দুর্জয় হইবে। সুতরাং, দুই জনই তঁাহাকে

আশমানতারা

পক্ষভুক্ত করিবার প্রয়াস পাইবেন। সে ক্ষেত্রে পূর্ব হইতেই প্রস্তুত হওয়া উচিত,—কোন পক্ষ গ্রহণ সমীচীন।

তখন রাজা হিন্দু সচিবগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। পলিত-কেশ মৃত্যুঞ্জয় ত্রায়বাগীশ মহাশয় অভিমত প্রকাশ করিলেন,—বর্তমানে আজিম সাহ বিতাড়িত, পলায়িত। মুসলমান তাঁহাকে সমর্থন করিতেছে না। কয়জন হিন্দুই বা তাঁহাকে সাহায্য করিতে সাহসী হইবে? হিন্দুর এখন সে দুঃসাহস করাও উচিত নয়। তাহাতে এখনও হিন্দুর যেটুকু বৈশিষ্ট্য অবশিষ্ট আছে,—তাহাও লুপ্ত হইবে। বরং, বলবানের পক্ষে থাকিয়া বাহাতে সেই বৈশিষ্ট্যটুকু কোনও প্রকারে বজায় রাখা যায় তাহারই চেষ্টা কর্তব্য। নসেরিং সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছেন, সাম্রাজ্যের প্রায় সমস্ত প্রতিপত্তিশালী মন্তক আজ তাঁহার সম্মুখে অবনত। সুতরাং, আজিম অপেক্ষা নসেরিং শত বলে বলীয়ান। সে ক্ষেত্রে নসেরিংয়ের পক্ষ গ্রহণ সমীচীন। নচেৎ, ভবিষ্যতে সাঁতোড়ের ছায় ভাঙুড়ীচক্রের রাজ সম্মানও যে সম্রাট-দরবারে উপেক্ষিত হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে?

শেষোক্ত মন্তব্যটুকু প্রকাশ করিয়া ত্রায়বাগীশ মহাশয় একটু অপ্রতিভ-ভাবে মন্তক-কণ্ঠন করিতে লাগিলেন।

তথাপি, রাজা অবনীনাথ নীরব থাকিতে পারিলেন না। তিনি একটু উত্তেজিত ভাবে বলিলেন;—সাঁতোড় চিরদিনই বাদসা-দত্ত সম্মানকে তেমন কিছু গরিমার বস্তু বলে-বোধ করেনি। সুতরাং, সেই অবহেলিত সম্মানকে প্রতিগ্রহণ করে গোড়সম্রাটগণ তাকে তার ত্রায় মর্যাদা থেকে কিছুমাত্র বিচ্যুত কতে পারেন নি।

রাজা গণেশনারায়ণ ঈষৎ হাস্যসহকারে বৈবাহিকের পানে চাহিলেন। রাজা অবনীনাথও তাহার মর্শ্ব বুঝিলেন এবং প্রকৃত আলোচ্য বিষয়ের

আশমানতারা

অবতারণা করিয়া বলিতে লাগিলেন ;—আমার মতে মহারাজের এখন কোনও পক্ষ গ্রহণ না করাই কর্তব্য । মুসলমানে মুসলমানে, সাহজাদায় সাহজাদায় লড়াই, আমাদের সে ঝগড়াটে মিশবার দরকার কি ? বরং, তারা পরস্পরে বিরোধ বাধিয়ে ক্ষীণবীৰ্য্য হয়ে পড়লে আমাদেরই সুবিধা । এখন আমাদের শক্তি ক্ষয় করা কোনও মতে কর্তব্য নয় । আত্মহুঁন্সিতার পন্নিগামে যখন তারা মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, সেই যোগ্য অবসরে আমাদের সংকীর্ণ শক্তি সঞ্চালিত করে আমরা হতকীর্তি পুনরুদ্ধার কল্পে সমর্থ হবো । এই দুর্ব্বল জাতি যেমন আমাদের মুখুপ্রায় অবস্থার গোরব-কিরীট খুলে নিয়েছে, আমরাও ঠিক সেই অবস্থাতেই তাদের মস্তক থেকে মুকুটখানি ছিনিয়ে নিতে চাই । তবেই ত না প্রতিশোধ ! বোধ হয়, সেই প্রতিশোধ-গ্রহণের সুযোগ এসে শীঘ্রই আমাদের আহ্বান করবে । তাই বলছি, মহারাজ, এখন সেই সুযোগের প্রতীক্ষাই করুন ।

রাজা অবনীনাথের কথাগুলি বিরাট দরবারে ভীষণ চাঞ্চল্যের উদ্ভব করিল । তথাপি, ভট্টাচার্য্য মহাশয় রাজাকে সমর্থন করিয়া বলিতে লাগিলেন ;—সাঁতোড়রাজের উক্তি সকলের প্রীতিপ্রদ না হতেও পারে । কিন্তু জাতীয়ত্ব বা নিজ নিজ জাতির স্বার্থ দেখতে গেলে, সে অপ্রীতির ভয় কল্পে চলবে না । যদি হিন্দুত্ব রক্ষা কল্পে হয়, যদি গোড়-সিংহাসনের উপর হিন্দুর স্বাধীন ছত্র পুনরুত্থিত কল্পে হয়, তাহলে মহারাজের এখন নিরপেক্ষ থাকাই কর্তব্য এবং এই অবসরে সাঁতোড় আর ভাদুড়ীচক্র দুইশক্তি সম্মিলিত হয়ে মুসলমান প্রাধান্ত উচ্ছেদ করার উপায়নির্ধারণ অতীব কর্তব্য । কোনও বীরধর্ম্মী হিন্দু-সন্তানের এই সুবিধা হেলায় হারানো উচিত নয় । সাঁতোড় রাজ ঠিকই বলেছেন ।

তখন দরবারস্থ মুসলমান-মণ্ডলে বিষম অশ্রুধ্বংসের সাড়া পড়িল। প্রত্যেকের মুখে বিরক্তির অরুণ-রাগ স্ফুটিত হইল। সেনাপতি এনায়েৎ খাঁ গাজীখান করিয়া বলিতে লাগিলেন;—মহারাজ, ক্রটি মার্জনা কর্বেন। সাতোড়-রাজ ও ভট্টাচার্য মহাশয়ের পক্ষপাত-পূর্ণ যুক্তি প্রত্যেক মুসলমানের চিত্তে আত্মপক্ষ-সমর্থনের উদ্রেক না করে থাকতে পারে না। যে জাতি এসিয়ার সুদূর প্রান্ত থেকে অভিযান করে ভারতের বক্ষে এসে বিজয়-নিশান প্রথিত কতে সমর্থ হয়েছে, সমগ্র হিন্দুস্থান,—আপনাদের বীরত্বের খনি সমগ্র হিন্দুস্থান যার পদভরে কম্পমান, বলতে পারেন, সে জাতি সামান্য দস্যুপালের ত্রায়, হৃদয়ের জন্ত তাদের প্রভাব জানিয়ে দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে? মুসলমান তত ক্ষীণ-বীৰ্য্য নয়, তত ভীৰু চলচ্চিত্র জাতি তারা নয়। তারা একো হস্তী-বৃথ, শৌর্য্যে যুগেন্দ্র, প্রতিহিংসায় শাদ্দুল। আজ আত্মদৃষ্টে গোড়-মলনদ টলটলায়মান, তাইতেই কি বুঝতে হবে, মুসলমান গেল, চূর্ণ হল, বাঙলা থেকে এবার তার চির-বিদায় গ্রহণ কতে হল। তা নয়। সামান্য দক্ষিণা বাতাসে এ প্রাবৃত্ত সস্তাড়িত হবে না। বরং দেখবেন, স্তূপে স্তূপে, পুঞ্জ পুঞ্জ অসংখ্য জলদ আবার বন্ধাকাশ ছেয়ে ফেলবে ও তাদের অবিশ্রান্ত বারিধারায় সমস্ত দেশ প্লাবিত হবে। কেন না, তারা দৈবকে বরণ করে নিশ্চেষ্ট থাকতে জানে না, তাদের পুরুষকারে বিশ্বাস ঢের বেশী। তাই তারা শতবার প্রতিহত হয়েও উৎসাহ হারায় না। মহারাজ, আপনি নিরপেক্ষ থাকতে চান থাকুন, তাতে অন্ততঃ আমার বিশ্বাস, মুসলমান জাতির বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। আজিম বা নসেরিৎ যিনিই এ যুদ্ধে জয়ী হন, অথবা যদি দুজনই নিহত হন, তাতেও মুসলমান শক্তির কিছুই এসে যাবে না।

আশমানতারা

যে প্রেরণায় এই মুসলমান-বর্জুল ভারতের আকাশ-পানে নিক্ষিপ্ত হয়েছে, সে শক্তি বালকের নয়, সে বর্জুল কীড়া-কন্দুক নয়। যত দিন না এই বর্জুলমধ্যে নিহিত শক্তি পূর্ণভাবে ব্যয়িত হবে, ভারত জাতির এমন কোনও আকর্ষণ নাই বা হবে না, যে তাকে ভূতল-শায়ী করবে। সামান্য বিক্ষোভ দেখে, আপনারা মনে কত্তে পারেন, এইবার এই পতনোন্মুখ জাতিকে করতলগত করোঁ, কিন্তু সে মহা-ভুল। আমি পুনঃ পুনঃ বলছি, এ জাতির জীবন আছে, এ বর্জুল সঞ্চিত তেজঃপিণ্ড, শীঘ্র পৃথিবী চুম্বন করবে না; বরং দেখবেন, শীঘ্রই এ সামান্য ঝঙ্কা কাটিয়ে, দ্বিগুণ দর্পে উজ্জ্বল উদ্ভিত হবে,—আপনারা কিছুতেই তার নাগাল ধন্তে পারবেন না।

এনায়েৎ খাঁর ওজস্বিনী বাণী সমস্ত মুসলমান চিত্তে কি এক দুর্দম্য ভাবের সঞ্চার করিল, হিন্দু-সমাজেও একটা অসহ্য যন্ত্রণার অস্থিরতা জাগাইয়া তুলিল। মহারাজ গণেশনারায়ণও বিচলিত হইলেন। তাঁহার রাজ্যে হিন্দু-মুসলমানে সম্প্রীতিই তাঁহার প্রধান রাষ্ট্রিত বিষয়। সহসা এ মতদ্বৈধের সৃষ্টি তাঁহার ভাল ঠেকিল না। তিনি অগ্ন্যান্ত অমাত্যকে মন্তব্য-প্রকাশের অবসর না দিয়া, পুত্র যদুনারায়ণের প্রতি নেত্রপাত করিয়া, স্নেহস্নিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন;—যদু, তোমার কি মত?

চিত্ত চঞ্চল থাকিলেও, প্রত্যেকের মন্তব্য যদুনারায়ণ শুনিতে ছিলেন। বিশেষতঃ, এনায়েৎ খাঁর তেজঃপূর্ণ উক্তি তাঁহার অবসাদ-জনিত অগ্ন-মনস্কতা দূরে ঠেলিয়া দিয়াছিল। তিনি পিতার অমুজ্জা-ক্রমে বলিলেন;—

যেখানে হিন্দু-মুসলমান নিয়ে মঙ্গলা-সভা আহুত হয়েছে, সেখানে কোনও জাতি কোনও জাতিকে আক্রমণ করে, মন্তব্য-প্রকাশ বা

বুক্তি-প্রদর্শন, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বড় বিসদৃশ বলে বোধ হয়। হিন্দু মুসলমানে কলহের ভাব উদ্দীপিত করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়—আমাদের উদ্দেশ্য হিন্দু-মুসলমানে শ্রীতি। আমাদের এটা সকল সময় মনে রেখে কাজ করতে হবে,—বিজেতাই হই, আর বিজিতই হই, আজ আমরা যে ভূমির বক্ষে দণ্ডায়মান; যে ভূমির রসধারা পান করে, আজ আমরা বর্ধিত, পরিপুষ্ট—আমরা সকলেই সেই এক ভূমি-সম্পর্কে ভাই—ভাই। জাতীয় প্রতিহিংসা, প্রতিশোধের কথা ভুলে যেতে হবে, সাম্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। তবে দেশের উন্নতি, সুখ, শান্তি যাহা কিছু সব। গোড়ে যে অস্তবিন্ধব, তার মূলেও ঐ জাতীয় পক্ষপাতিত্ব বিद्यমান। নসেরিং হিন্দু-দেবী, কিন্তু আজিম সাহ হিন্দু-মুসলমানে সমদর্শী। সুতরাং, আমাদের ও আজিম-সাহের উদ্দেশ্য এক। সে ক্ষেত্রে আমাদের নিরপেক্ষ থাকা অগ্রায় এবং কোন্ পক্ষ সমর্থন উচিত, তাও সহজে বিবেচ্য। আরও কথা, আজিম পূর্বেই যখন আমাদের সাহায্যপ্রার্থী, তখন আজিম সাহকেই সাহায্য আমাদের সম্পূর্ণ উচিত বলে বোধ হয়।

পুত্রের বাক্যে রাজা সন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন ;—কিন্তু বৎস, নসেরিং গোড়-সিংহাসনে আসীন,—আজিম সহায়-সম্পদহীন পলাতক,—সে ক্ষেত্রে আজিমকে সাহায্য শুভ হবে কি ?

পুত্র উত্তর করিলেন ;—পিতা, সে চিন্তা করতে গেলে, ছায়াকে বিসর্জন দিতে হয়, সত্যকে নির্বাসিত করতে হয়। সমস্ত মুসলমান যদি আজ আজিম সাহের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন, আর সমস্ত হিন্দু যদি প্রবল বুঝে নসেরিঙের পক্ষ গ্রহণ করে বা সুযোগের প্রতীক্ষায়,

আশ্রয়মানতার

নিশ্চেষ্ট বসে থাকেন, তাহলেও, আমাদের আজিম সাহকেই সাহায্য কত্তে হবে।

রাজা অবনীনাথ চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি জামাতার পানে চাহিয়া বলিলেন;—তা হলে প্রকারান্তরে আমরাই আমাদের পায়ে কুঠারাঘাত কচ্ছি বুঝ্তে হবে। এ ত এক রকম মুসলমানকেই সাহায্য!

যহ উত্তর দিলেন;—ঠিক তাই কি? এ কোনও মুসলমানকে সাহায্য নয় ত,—এ সাম্যের সাহায্য, সাম্যকে সাহায্য। আজ সমস্ত দেশেই প্রায়: মুসলমান এসে বাস কত্তে আরম্ভ করেছে। বীর্ঘ্যে ঐশ্বৰ্য্যে, জন-সম্পদে তারাই শ্রেষ্ঠ। তারা ত ছুদিনের তরে প্রবাসীর জীবন যাপন কত্তে ভারতে আসেনি। তারা এসেছে, ভারতে চিরবাসী হতে, সংসারী হতে, আমাদের মাকে তাদের মা করে নিতে। কোন পুরায়ুগে একদিন আমাদের পূর্বপুরুষ আৰ্য্য ঋষিগণও ঠিক এই উদ্দেশ্য নিয়ে ভারতে পদার্পণ করেছিলেন। অনাৰ্য্যেরাও তাঁদের বিতাড়িত কত্তে কম চেষ্টা করে নি, কিন্তু পেরেছিল কি? কেমন করে পার্কে? দেশ-মাতৃকাকে যে মা বলে ডাক্তে জানে,—যে সে মায়ের সেবা কত্তে জানে,—মা তাকে কোলে এত জোরে আঁকড়ে ধরেন যে, কেউ তাকে ছিনিয়ে নিতে পারে না। বিশেষতঃ, মায়ের স্নেহরাজ্যে নবাগত শিশু-অতিথির মা বুলিতে মা যে অধিকতর আকৃষ্ট হন। আমার বোধ হয়, এই দেশ-মাতার মাতৃস্নেহ মধ্যো ও যেন সেই ভাবের লীলা পূর্ণভাবে বিদ্যমান! আমরা কেমন : করে মুসলমানকে তাড়াবো? শুধু অনর্থক ঘৃণা করে, হীনতা ও অশান্তির মাত্রা বাড়িয়ে লাভ কি? বরং, যতই তাকে বুকে নিতে চেষ্টা করি, ততই সে নিকটে আসবে।* তখন হয়ত এমন দিন আসতে পারে, যখন দেখবো, হিন্দু-মুসলমান মিলে একটা নতুন

আশমানতারা

জাতি উদ্ভূত হয়েছে, তাতে হিন্দুর যা বিশেষত্ব, তা নষ্ট হয় নি, আর মুসলমানের যা বিশেষত্ব, তাও বজায় রয়েছে। সে এক দুর্জয় জাতি !

এই অবধি বলিয়া কুমার চুপ করিলেন। সভাস্থ সকলে সাধু-সাধু বলিয়া উঠিল। রাজা গণেশনারায়ণ পুত্রের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। রাজা অবনীনাথও জাগাতার বাক্যে বিমুগ্ধ হইলেন, তিনিও আশীর্বাদ করিলেন। সভা ভঙ্গ হইল।

আজিম সাহের দূত সংবাদ লইয়া প্রস্থান করিল।



আশমানতারা

৬

তানোরের সমর-প্রান্তর। শ্রামায়মান সঙ্ঘার স্তিমিত নক্ষত্রালোকে আজিম সাহের শিবির-শ্রেণী আসন্ন-সমর-প্রত্যাশায়। যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইয়াছে। শিবির-শীর্ষে অর্ধচন্দ্র-চিহ্নিত পতাকাগুলি, কচিৎ মৃদু-বায়ু-স্পর্শে ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছিল। প্রথর রৌদ্রে দীর্ঘপথ অতিবাহন করিয়া, ক্রান্ত সেনাদল কিয়ৎকাল বিশ্রামের জন্ত, কেহবা উপবিষ্ট, কেহবা অর্ধ-শায়িতাবস্থায় সেই তৃণ-বিরল প্রান্তরে অবস্থিতি করিতেছিল। গোধূলির স্নিগ্ধতার সঙ্গে সঙ্গে একটা তন্দ্রালস অবসাদের ছায়া সমগ্র বাহিনীর মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কেবল কতিপয় প্রহরী অনিবার্য কার্য্যানু-রোধে, শিবির-প্রাঙ্গণের ইতস্ততঃ সশস্ত্র অবস্থায় পাদচারণ করিতেছিল।

আজিম সাহের শিবির-সম্মুখে সংকীর্ণ অঙ্গনে দুইখানি আসন বিলুপ্ত। একখানিতে আজিম স্বয়ং, অগ্ন্যধিষ্ঠিত কত্যা আশমানতারা। আজিমের আশমান ছাড়িয়া কোথাও যাইবার উপায় ছিল না। কোথায় বা ছাড়িয়া আসিবেন? সে যে তাঁহার মন্ত্রী,—তাঁহার সাক্ষী,—তাঁহার ধৈর্য্য, বল, বুদ্ধি সবই।

আশমান ব্যজনী গইয়া পিতাকে বাতাস দিতেছিল, আর পিতা আকাশতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতেছিলেন। দুর্গম পথপ্রাপ্তি আজ তাঁহার অল্পভূতির বিষয় নহে, চিন্তা আজ তাঁহাকে বিমুচ্ত করিবার উপক্রম করিয়াছে।

কত্যা মাতার গায় কোমল কণ্ঠে কহিল;—বাবা, অত ভাবছ কেন বল দেখি! যুদ্ধ ত চিরকালই জয় পরাজয় ঘৌষণা করে আসছে। তুমি সত্যের সমর্থন কন্তে যুদ্ধে নেমেছ, যদি পরাজয়ই হয়, কেউ ত

তোমাকে দোষ দিতে পার্বে না ! না হয়, বাঙলা ছেড়ে চলে যাবে, ছুমি অত ভেবো না। দেখ দেখি, এই ক'দিনে তোমার শরীর আখ-খানা হয়ে গেছে। তোমার মুখখানা দেখলে এখন আমার কান্না আসে।

বলিতে বলিতে আশমানের চক্ষু অশ্রু-সিক্ত এবং কণ্ঠস্বর বাষ্প জড়িত হইল। আজিম সাহ কণ্ঠার পানে চাহিয়া, তাহার হাত দুইখানি বুকে টানিয়া লইয়া আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন ;—মা, তোকেও কি বুঝিয়ে বলতে হবে, ভাবি কেন ? এ জগতে এমন কতকগুলি ভাবনা আছে যা না ভেবে থাকা যায় না। যতই সেগুলোকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করা যায়, তারা ততই যেন প্রভূভক্ত কুকুরের মত পায়ে এসে লুটিয়ে পড়ে ! তখন মনে হয়, এই ভাবনাই স্বথ,—এই ভাবনাই সাস্থ্য। আমি যে ভাবনার সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছি ! জানি, কূল পাব না,—হাত পা ছেড়ে, অসাড় হয়ে পড়ে থাকতেও পারি না ত ! মা, যে সাঁতার জানে, সে ত ডুবে যেতে চায় না, চাইলেও পারে না। বাঙলা ছেড়ে চলে যাবি বলছি, কিন্তু অভিমানিনি, বলতে পারিস্,—বাঙলার উপর রাগ করে কোথা যাবি ? গোড়ের বাদসাজাদা আমি, আর তুই আমার আদরিণী দুহিতা। আমরা যদি পরের দেশে গিয়ে পরের দ্বারস্থ হই,—তার চেয়ে দুর্ভাগ্য আর আমাদের কি আছে ? বাঙলা ছেড়ে যাওয়া হবে না,—হয় গোড়-সিংহাসন অধিকার কর্বো,—না হয়, এইখানেই আমার শেষ-সমাধি হবে।

কণ্ঠা পিতার নিকট হইতে এইরূপ উত্তরের প্রত্যাশা করিয়াই তাঁহার দুশ্চিন্তার গুরুভার লাঘব করিবার মানসে পূর্বোক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল। সে বলিল ;—

সে ঠিক, বাঙলার এক পা বাহিরে আমরা ত নেতে পারি না। দোষ বাঙলার নয়, দোষ বাঙালীর ? অভিমান বাঙলার 'পরে নয়,

আশমানতারা

অভিমান বাঙালীর উপর। এত শ্রামলতা, এত সজীবতার প্রতিমূর্তি যাদের ধরিজী, তারাঃএত নিষ্কীৰ্ণ কেন! যে ভূমির তরু-লতা এত শীঘ্র মাথা উচু করে দাঁড়ায়, সে ভূমির মানুষ এত অসাড়, এত দীর্ঘস্থত্র কেন! :অথচ তাদের মধ্যে বীৰ্য্য আছে, বুদ্ধি আছে, নিপুণতা আছে, মহত্ত্ব আছে। কেমন যেন আত্ম-বিস্মৃতির গ্রাস জেগে জেগে ঘুমুচ্ছে! আজ সাত-সাত দিন হল, আমরা রাজার কাছে সহায়তা চেয়ে পাঠিয়েছি, দূতের অবধি সংবাদ নেই! এ ভারি অশ্রায়,— বিশেষতঃ, রাজা গণেশের শ্রায় ব্যক্তির পক্ষে। আজ আমরা দুদিন ধরে তাঁর সসৈন্ত উপস্থিতির প্রতীক্ষা করছি!

আজিম সাহ বিবাদব্যঙ্গক হাসির সহিত বলিলেন ;—মনে পড়ে, সেদিনের কথা—আমি মুসলমানের পক্ষ সমর্থন করেছিলাম বলে তুই তোর অভিমানের ভয় দেখিয়েছিলি? এখন দেখ্ দেখি ভেবে, মুসলমানকে হিন্দুর উপর আসন দিতে ইচ্ছা হয় কিনা! মুসলমানের অন্য ক্রটি বতই থাকুক না কেন, তারা জলুতে জানে,—হিন্দুর মত ধোঁয়ায় না। তাদের তেজ প্রোজ্জ্বল প্রথমায়ির শ্রায়,—আর এরা যেন নির্দোষপ্রায় শেষ বহি! এ দুয়ের সমন্বয় কি করে হবে? আশমান, আমাদের বুঝি মন্ত ভুল হয়ে গেল!

কথা পিতাকে ঠিক সমর্থন করিতে পারিল না। বলিল ;—তা ঠিক জোর করে বলতে পারি না বাবা! হিন্দুর ক্রটি আছে, সে ত স্বীকারই করছি। কিন্তু তার মধ্যে একটা কথা,—যে দপ্ করে জলে ওঠে, সে খপ্ করে নিবে যায়। কিন্তু যে ধোঁয়াতে ধোঁয়াতে জলে ওঠে, সে চট করে নিবে যেতে চায় না। এখন আমরা যদি সেই দপ্-করে-জলে-ওঠাটার সঙ্গে, এই খপ্-করে-নিবে-বাওয়াটাকে মিসিয়ে

নিতে পারি, তা হলে সে আগুন কেমন হয় বল দেখি? আর সেটা কি একেবারেই অসম্ভব যে—

বলিতে বলিতে রাজা গণেশের নিকট প্রেরিত দূত আসিয়া তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল ও কুর্ণিশ করিয়া আজিম সাহের হস্তে রাজার পত্র দিল।

পিতা-পুত্রী উভয়ে উৎসুকভাবে পত্র পাঠ করিলেন,—উভয়ের মুখে আনন্দ ও উৎসাহের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। মহারাজ আজিম সাহের পক্ষ গ্রহণ করিয়া সসৈন্য রওনা হইয়াছেন।

অনন্তর আজিম দূতকে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। দূত নিতান্ত বিমর্ষভাবে উত্তর দিল,—জাঁহাপনা, আমি ঠিক সময়ে রওনা হয়েছিলাম,—কিন্তু পথে—

আজিম সাহ উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—পথে কি?—
বল—শীঘ্র বল?

দূত বলিল,—সাহজাদা, আপনি শত্রু-বেষ্টিত। এরই মধ্যে শত্রু-সৈন্য প্রান্তরের অপর প্রান্তে এসে পৌছে গেছে। সাতগড়া থেকে ফিরবার পথেই, এক দল বিপক্ষ সৈন্যের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। অতি গুপ্তভাবে তাদের কথাবার্তা শুনে বুঝলাম, এই তানোরের মাঠে আজ রাত্রিতেই তারা আমাদের আক্রমণ করবে। আরও শুন্লাম, শুধু তারা নয়, অল্প দুই দিক দিয়ে, আরও দুই দল, নসেরিং ও তাঁর সেনানায়ক কাসেম খাঁর নেতৃত্বে রওনা হয়ে এই দিকে অগ্রসর হয়েছে। এই ভয়াবহ সংবাদ শুনে, আমাকে বাধ্য হয়ে, সরল পথ ত্যাগ করে, ঘুরতে ঘুরতে আসতে হয়েছে। সাহজাদা, বোধ হয় চেষ্টা কলে এখনও এ স্থান ত্যাগ করা সম্ভবপর হত, নচেৎ সে বিরাট বাহিনীর সম্মুখে আপনার মুষ্টিমেয় সৈন্য তিষ্ঠিতে পার্কে না।

আশমানতারা

চিন্তাকুল আজিম সাহ গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—রাজা কতদূর ?

দূত বলিল ;—তিনি বলে দিয়েছেন, সাহজাদাকে বখাস্থানে থেকে আত্মরক্ষা কল্পে, তিনি শীঘ্রই গোড় আক্রমণ করবেন। দুই দিক দিয়ে আবদ্ধ হলে নসেরিতের পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী। সাহজাদা, আমাদের প্রথম ছাউনি ত্যাগ ভাল হয়নি। গোড় ঘুরে এখানে আসতে রাজার অনেক সময় লাগবে।

সহসা অত্র দূত আসিয়া সংবাদ দিল ;—জাহাঁপনা, অদূরে ভীষণ কোলাহল শোনা যাচ্ছে, শত্রুসৈন্য নিকটবর্তী। আমাদের সৈন্যগণ অবসন্ন, বিশেষতঃ, মুসলমান সৈন্য আত্মসমর্পণ করবার ভাব প্রকাশ কচ্ছে। কেবল হিন্দু-সৈন্য যুদ্ধ করবে বলে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেনাপতি গুণরাম রায় ও মীর আলিখাঁ বিশেষ উদ্বিগ্নভাবে আপনার প্রতীক্ষা কচ্ছেন।

আজিম সাহ ইতঃপূর্বে গাছোখান করিয়াছিলেন, তিনি দূতকে বলিলেন ;—তাদের বলো, সজ্জিত হয়ে এখনি যাচ্ছি, যুদ্ধ অনিবার্য।

দূতদ্বয় প্রস্থান করিল। আজিম সাহ কণ্ঠার স্বন্ধে বাহু দুটা ন্যস্ত করিয়া বলিলেন ;—এইবার কি করি মা ?

আশমান পিতার বক্ষে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল ;—বাবা, খোদার উপর বিশ্বাস হারিয়ে না। সব তিনিই ব্যবস্থা করবেন। তিনি বীর্য দিয়েছেন, কর্তব্যজ্ঞান দিয়েছেন,, সেইমত কায করে যাও বাবা,—তারপর তাঁর যা ইচ্ছা তাই পূর্ণ হোক। এস, আজ আমি নিজে তোমাকে যুদ্ধসাজে সাজিয়ে দিচ্ছি। তুমি গিয়ে সৈন্য মধ্যে দাঁড়ালে, দেখবে তাদের অসাড়তা ঘুচে গেছে, তোমাকে দেখলে,—

আশমানতারা

তোমার উৎসাহ বাণী শুন্লে, কোনও মুসলমান সেনা চুপ্ করে বসে থাকতে পারবে না, তোমার হয়ে তারা নিশ্চয়ই লড়বে। বাবা,—
তুমি যে বাদসাজাদা!

কণ্ঠা পিতার হাত ধরিয়া শিবির-মধ্যে প্রবেশ করিল।



উষার সীমন্তে সিন্দূর-রাগ সূচিত হইতে হইতেই সমস্ত সপ্তদুর্গা ব্যাপিয়া যুদ্ধোত্তমের মাড়া পড়িয়া গিয়াছে। নহবতের প্রভাতী বাঘ আজ বেন কি একটা সজাগ নিক্কণের চঞ্চল স্পর্শে পুরবাসী প্রত্যেকের চিত্তে উৎসাহের সজীব-সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছিল। সে এক উৎসব,— সে এক আনন্দ, বাহা উপভোগ করিবার সামর্থ্য তখনও আমাদের ছিল, এখন আর নাই!

রাণী ত্রিপুরাদেবী পুত্রবধূসহ আজ প্রত্যুষেই মা ব্রহ্মময়ীর মন্দিরে উপনীতা হইয়াছেন, উভয়েই স্নান-পূতা, পট্টবাসা। আজ পূজার বিশিষ্ট আয়োজন। পুরোহিত হইতে মন্দিরস্থ প্রত্যেক ব্যক্তির মুখে অতি সতর্কতার চিহ্ন প্রকটিত,—বেন অঙ্ককার অর্চনায় কোনও ত্রুটি না হয়। মহারাজ যুদ্ধে চলিয়াছেন, শুধু তাহাই নহে, যুবরাজ যদুনারায়ণ আজ এই প্রথম সেনাপতি-পদে বৃত্ত হইয়া সমরক্ষেত্রে চলিয়াছেন। ইতঃ-পূর্বে কুমারের মল্লযুদ্ধে পারদর্শিতা তাঁহাকে ‘যদুমল্ল’ নামে কীর্তিত করিয়া-ছিল,—কিন্তু তাঁহার রণ-পাণ্ডিত্য কোতুক-যুদ্ধক্ষেত্রে বীর-সমাজে প্রতিপন্ন হইলেও, যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার প্রকৃত পরিচয় দিবার অবসর তাঁহার বিশেষ ভাবে ঘটিয়া উঠে নাই,—কেননা, তৎকালে যুদ্ধ-হাঙ্গামা খুব কম ছিল। এইবার সুযোগ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যুবরাজ পরম উৎসাহে যুদ্ধে চলিয়াছেন। তাই আজ এই পূজা একটু বৈশিষ্ট্যব্যঞ্জক, এ পূজার কাম্য,—বিজয়, অক্ষত কল্যাণ, পূর্ণ সার্থকতা। সেই জন্ত রাজ্ঞী ও রাজবধূ উভয়ে অতি সন্তর্পণে, প্রতি কর্তব্য পালন করিতেছেন।

আরতি: অস্তে :সকলেই প্রণত হইলেন। সকলেই নিজ নিজ কামনা

আশমানতারা

নিবেদন করিয়া, ব্রহ্মলগ্নীর চরণামৃত গ্রহণ করিলেন। কিন্তু দেবী-প্রণামের পর হইতেই, রাণী ত্রিপুরা ও বধু কিশোরীর মুখ-দর্পণে যেন কি এক ব্যর্থতার বিষাদমাখা ছায়া প্রকাশ পাইতেছিল। প্রণামান্তে উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া যেন: কেমনতর উৎকণ্ঠাপূর্ণ অতৃপ্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। কেমন যেন বুক দুৰু-দুরু কাঁপিল, দক্ষিণ-অঙ্গ স্পন্দিত হইল। উভয়েই কখন ভাবিলেন,—উহা কিছু নয়,—আবার ভাবিলেন,—তাইত! রাণী কখন বুঝিলেন,—স্বামী-পুত্র দুজনই সমর যাত্রী,—তাই এ চাঞ্চল্য; কিশোরী ভাবিল,—সেই রাজ্রির কথা,—তাই এ উদ্বেগ। আবার ভাবিলেন,—তাহাতেই বা কেন এমন হইবে? কেহ কোনও হেতু নির্দেশ করিতে পারিলেন না। উভয়ে নীরবে বিমর্ষ চিন্তে প্রত্যাগমন করিলেন।

*

*

*

*

অবিলম্বে যুদ্ধযাত্রা করিতে হইবে। যোদ্ধাবেশে কুমার যদুনারায়ণ মাতৃচরণে প্রণত হইলেন। মাতা আশীর্বাদ করিলেন;—এস বাবা, রাজ-রাজেশ্বর হও,—এই মা ব্রহ্মলগ্নীর চরণামৃত খাও, দেবীর নির্মালা সঙ্গে রাখ,—বিজয়ী হবে,—রাজ-রাজেশ্বর হবে।

কুমার মাতৃদত্ত চরণামৃত গ্রহণ করিয়া পান করিলেন এবং কর-পল্লব নস্তকে মুছিয়া, পূজার অর্ঘ্য লইয়া উষ্মীষে রক্ষা করিতে করিতে ডাকিলেন;—মা!

মাতা পুত্রের পানে চাহিয়া উত্তর দিলেন;—কেন?

কুমার কিছুই বলিলেন না,—মস্তক অবনত করিয়া মৃত্তিকার পানে চাহিয়া রহিলেন। পুত্রকে তদবস্থ দেখিয়া, মাতা স্নেহবিমিশ্র হাসির সহিত বলিলেন ;—ওঃ বুঝেছি,—আমি মা বখন আশীর্বাদ কছি, তখন আর এ সব কেন,—এই ত তোমার কথা? পাগল, এটা আর বুঝতে পারি না,—ওরে আমি যে শুধু তোমার মা, আর ব্রহ্মময়ী যে জগতের মা! সেই জগন্মাতার আশীর্বাদ তোকে দিলাম ;—শক্তির শক্তি নিয়ে যুদ্ধে চলেছিস,—জয়ী হয়ে ফিরে আসবি,—রাজ-রাজেশ্বর হবি।

বহু হাসিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—মা, ঐ শেষ কথাটার বিষয় আমি বলছি। ও কেমন আশীর্বাদ হল মা?

রাণী সাস্তুন্যে জিজ্ঞাসিলেন,—কেন?

—রাজ-রাজেশ্বর!

তাই ত! মা আমি, ছেলের জন্ত এর চেয়ে আর কি কামনা কর্‌বো!

কুমার সঙ্কুচিত ভাবে বলিলেন ;—তাই কি উচিত?

রাণী উৎসুক কণ্ঠে বলিলেন ;—একটু খুলে বল,—আমি তোমার কথার ভাব বুঝতে পারছি না!

বহু বলিলেন ;—মা, আমরা আজিমসাহকে সাহায্য কত্তে চলেছি ;—সম্রাট হওয়া আমার বা পিতার কারো আকাঙ্ক্ষা নয় ত! তা হলে যে রক্ষক, সেই ভক্ষক হবে,—এ কেমন কথা মা! আজিমসাহ গোড়ের গ্ৰায্য সম্রাট, আজ শত্রুর চক্রান্তে রাজ্যচ্যুত, বিতাড়িত,—বড় বিপন্ন। আজ আমরা সেই বিপন্নকে উদ্ধারের জন্ত চলেছি,—দিঘিজয়ে নয়,—সাম্রাজ্য লিপ্সা আমাদের নেই। আমরা চাই,—মানীর মান রক্ষা কত্তে,—গোড়ের প্রকৃত অধিকারীকে তাঁর প্রাপ্য শত্রু-কুক্ষি

আশমানতার

থেকে কেড়ে নিয়ে দিতে। মা! সম্রাট যে আমাদের উপর নির্ভর করে বসে আছেন,—আমরা সেই নির্ভরতার মূলে কুঠারাঘাত কত্তে যাচ্ছি! ও আশীর্বাদ করো না মা,—বরং বলো,—যেন বিজয়ী হয়ে, সফলকাম হয়ে ফিরে আসি।

কিন্তু পুত্রের কথা মাতার মনঃপূত হইল না। তিনি বলিতে লাগিলেন;—দেখ্ যহু, আজ তোরা যে উদ্দেশ্য নিয়ে যুদ্ধে চলেছিস, সে উদ্দেশ্য যে অতি মহৎ, তা স্বীকার করি। কিন্তু এর মধ্যে একটা মন্ত তুল হয়ে যাচ্ছে, সেটা তোরা দেখেও দেখছিস্ না! গোড়ের গ্রায্য সম্রাট কে? গোড় বাঙলার রাজধানী,—বাঙলা বাঙালীর। বাঙলার উপর বাঙালী হিন্দুর যা দাবী,—মুসলমানের তা নয়। কত শতাব্দী চলে গেছে,—সুন্দরবন কেটে, সাগর-উপকূলকে বাসোপযোগী করে তুলেছিল, সে কে? এমন শ্রামল সম্পদে, শোভন সমাজ-শৃঙ্খলায়, অগাধ পাণ্ডিত্যে এ ভূমিকে গরিমায়িত করে তুলেছিল, সে কে? সোণার বাঙলাকে মুসলমানের লোভনীয় করে তুলেছিল, সে কে? বাঙালী হিন্দুই ত! হিন্দুই ত বঙ্গভূমিকে প্রথম মা বলে ডেকেছিল, বাল্যে ঐ বৃকে নেচে বেড়িয়েছিল, কৈশোরে—যৌবনে মনের মত করে সাজিয়েছিল, সেই ত তাঁকে রাজলক্ষ্মী-জ্ঞানে বন্দনা করেছিল;—তাই ত আজ হিন্দুরই সেই সাধের বাঙলায়, মুসলমান—সে দিনের মুসলমান, উড়ে এসে জুড়ে বসবার উদ্যোগ করেছে! তবে তোরা সেই সেদিনের মুসলমানকে গোড়-সাম্রাজ্যের গ্রায্য অধিকারী, তোদের কোন্ রাজনীতি গতে বলতে চাস,—বলুত? আমি বুঝি,—সাম্রাজ্য যে প্রতিষ্ঠা করে, তারই গ্রায্য দাবী তার উপর যতটা বেশী, যে ছলে-বলে-কৌশলে সাম্রাজ্য হস্তগত করে, তার দাবী ততটা হতেই পারে না।

মাতার হিন্দুর প্রতি পক্ষপাতপূর্ণ উক্তি কুমার স্তম্ভিত হইলেন। তিনি তাঁহার মুখ হইতে কখনও এরূপ অভিমত প্রকাশ করিতে শুনেন নাই। যে মাতা অহুদিন ব্রত-উপবাস, পূজা-পার্বণ লইয়াই ব্যস্ত, অতিথি-ব্রাহ্মণ-সেবা ও আতুরের প্রতি করুণা যাহার নিত্য-কর্ম, তাঁহার মুখে আজ একি কথা! কহি, একদিনের তরে ত তিনি হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে ব্যবধান থাকিতে পারে, এ ভাবের কথা উল্লেখ করেন নাই। বরং, মুসলমান প্রজাদের প্রতি তাঁহার স্নেহ-কারুণ্য অধিকতর স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। অনেক স্থলে তাঁহার মস্তব্য হিন্দুকে উপেক্ষা করিয়া মুসলমানকেই সমর্থন করিয়াছে। তাঁহার সে মস্তব্য তাঁহার পিতারও ঠেলিবার ক্ষমতা ছিল না—এত স্মৃতিপূর্ণ, অকাট্য। কিন্তু আজিকার মস্তব্যও নিতান্ত অবহেলার নয়, অবহেলা করিবার—সে মস্তব্যে প্রতিবাদ করিবার সামর্থ্যও তাঁহার নাই। তিনি মাতার কথার উপর বেশী কিছু বলিতে সাহসী হইলেন না, শুধু এইমাত্র বলিলেন,—

মা, তবে কি মুসলমান হিন্দুর শত্রু ?

মাতা দ্বিগুণ উত্তেজিতভাবে উত্তর দিলেন ;—এক হিসাবে তারা হিন্দুর শত্রু নয়ত কি ? দেখ্ দেখি, তারা হিন্দুর কি দুর্দশাই না করেছে ! কথায় কথায় মন্দির-চূর্ণ, কথায় কথায় ধর্ম্মনাশ ;—তারা যেন হিন্দুধর্ম্মটাকে ভারত থেকে চেষ্টে-মুছে সাগরের জলে ডুবিয়ে দিতে চায়। যারা রাজ্য নিয়েছে, ঐশ্বর্য্য নিয়েছে,—শুধু ধর্ম্মটা মাত্র হিন্দু জাতির ভগ্নাবশেষের মত পড়ে আছে, সেটাকেও অবধি ঘুচিয়ে দিতে উন্মুখ হয়ে রয়েছে,—তারা হিন্দুর শত্রু নয় ?

কুমার বলিলেন ;—স্বীকার করি, কিন্তু ঐ সব অনর্থপাতে দোষী কি ষোল আনাই মুসলমান, হিন্দুর কি কোনও দ্রুট নেই মা ?

আশমানতারা

মাতা উত্তর দিলেন ;—আছে,—শত ক্রটি আছে হিন্দুর। তবু আমি মুসলমানকে সমর্থন করোঁ না। আমি অগ্রমনস্ক রয়েছি বলে সে এসে আমার গলায় ছুরি দেবে, আর আমি চুপ্ করে বসে থাকুবো,—এটা মালুমের কথা নয়। যহু, মুসলমান আমাদের দেশে এসেছে, তা তারা যা কত্তেই আশুক না, কেন আমরা তাদের আজাবহ হতে যাব, বলু দেখি ? তারা এ দেশের কি জানে ? এ জাতির, এ ধর্মের, এ সমাজের কি জানে যে, আমরা তাদের নেতৃত্ব মেনে নিতে যাবো ? বরং, তোর শব্দর যা বলেছেন,—যে, যখন তারা আত্মরক্ষা হতবল হয়ে মাটিতে নুটিয়ে পড়বে, আমরা সেই যোগ্য অবসরে আমাদের কৃতকীর্তি পুনরুদ্ধার করোঁ,—এ যুক্তি খুব ঠিক। হিন্দুর দেশ হিন্দুর হোক, হিন্দুর হিন্দুত্ব রক্ষা হোক,—প্রত্যেক হিন্দুর এ আকাজকা পোষণ করা উচিত।

কুমার একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—আর মুসলমান ?

তারাও থাকুক।

কি করে থাকবে ? তারাও ত একটা জাতি !

গরিমাব্যঞ্জক কণ্ঠে মাতা উত্তর দিলেন ;—তাই বলে তারা হিন্দুর উপরে বসতে পারে না। হিন্দুর সঙ্গে মিলে মিশে বাস কত্তে পারে, তারা কোনও দিন হিন্দুর সহানুভূতি-নাতে বঞ্চিত হবে না। যাও, আর বেশী সময় নষ্ট করো না। মা ব্রহ্মময়ীর কৃপায় বঙ্গনারীর বীরপুত্র তুমি বাঙালীর মুখ উজ্জল করে ফিরে এসো।

এই বলিয়া সম্মুখে পুত্রের চিবুকে হস্ত-স্পর্শ করিয়া, সেই হস্ত স্বীয় মুখে ঠেকাইলেন।

যহু পুনরায় মাতার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। আশীর্বাদ করিতে করিতে মাতা বলিলেন ;—বউমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি,—একটু দাঁড়া—

আশমানতারা

মাতা গ্রহান করিলেন। কুমার অপলক নেত্রে সেই তেজস্বিনী দেবী-
মূর্তির পানে চাহিয়া রহিলেন।

* * *

ধীরে ধীরে আসিয়া নবকিশোরী স্বামী-দেবতার পদে প্রণতা হইল।
যত্নসামগ্ৰ বড়ই অগ্রমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। পদস্পর্শে চমকিত হইয়া
দেখিলেন, সাধবী চরণ-লগ্না। তিনি কিশোরীকে পরমাগ্রহে তুলিয়া বুকের
মাঝে টানিয়া লইয়া একটা চুষন করিলেন। কিশোরীর চক্ষে জল!
কুমার আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন,—সহিস্কৃতার স্বর্ণ-শৈলে আজ একস্মাৎ
মুকুতা-নিব্বার ঝরিতেছে! তিনি চঞ্চলভাবে কহিলেন;—একি! কিশোরি,
তুমি কাঁদছ?

কিশোরীর প্রথমে বাক্‌স্ফূর্তি হইল না। সে তাহার স্বামীর বিশাল
বক্ষে মুখখানি রাখিয়া প্রাণের উচ্ছ্বাসে কাঁদিতে লাগিল। স্বামী অতি
বন্ধে তাহার অপ্রসর-ললাট-স্পর্শী চূর্ণ-কুন্তলগুলি অঙ্গুলী-সাহায্যে যথা-
স্থানে বিভ্রান্ত করিতে করিতে আবার কহিলেন;—ছিঃ! কিশোরী আমার,
এই কি কাঁদবার সময়! আজ তোমার বিচলিত হলে চলে কি? আজ
আমি এক গৌরবকর কার্য্যে চলেছি,—তুমি হাসি-মুখে বিদায় দেবে, না
তোমার অশ্রু-সজল চক্ষু দেখে বিদায় নিতে হবে! কর্তব্য ভুলে গিয়ে
একি কচ্ছ পাগলি আমার,—

কিশোরী অতি কষ্টে হৃদয়ের আবেগ সংযত করিল বটে, কিন্তু
কিছুই বলিতে পারিল না। যত্ন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন;—

আশমানতারা

বলো,—এত চাঞ্চল্য কেন? তোমাকে আজ এ বেশে দেখতে
আগিত একটুও প্রত্যাশা করিনি কিশোরি!

কিশোরী ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল;—এ যুদ্ধে তোমার কি
ন! গেলে চলত না?

যদুনারায়ণ স্তম্ভিত। কহিলেন;—কিশোরি; এ কি বলুছ!

কিশোরী কাঁদিতে কাঁদিতে স্বামীর পদধারণ করিয়া ব্যাকুল-
ভাবে বলিল;—প্রভু,—স্বামী, শুধু আজ আমায় ক্ষমা করো।

সে কি কাতর চাহনি! যদুনারায়ণ কিশোরীকে কোনও দিন এত
বিহ্বল দেখেন নাই। যে তেজস্বিনী বালা মাতা ত্রিপুরাদেবীর মন্ত্রশিষ্যা,
তাহাতে সাধারণ নারীস্থলত একি চাপল্য! যে হৃদয় এতদিন কুসুমের গ্রায়
কোমল হইলেও হীরকের গ্রায় দৃঢ়তার দৃষ্টান্তস্থল ছিল, সে হৃদয় আজ
সহসা এমন হইল কেন!

কুমার কটাবদ্ধ উত্তরীয় দিয়া প্রিয়তমার অশ্রুসিক্ত মুখখানি মুছা-
ইতে মুছাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন;—

কই, কোনো দিন ত কোনো আব্দার করোনি?

আজ কচ্ছি,—আর কখনো কর্কে না।

কেন,—কি হয়েছে বলো দেখি?

সে তুমি শুনো না।

যদুনারায়ণ হাসিলেন। বলিলেন;—কিশোরি, এই মাত্র বলুলে যে
আর কখনো আব্দার কর্কে না। এও যে আর একটা আব্দার!

কিশোরী অপ্রতিভ হইল। করুণ নেত্রে যদুনারায়ণের পানে চাহিয়া
বলিল;—সে তোমার শুনতে নেই যে!

কেন?—শুনলে কি হবে?

আশমানতারা

তোমার বুক দমে যাবে ।

যহু আবার হাসিলেন ; হাসিতে হাসিতে বলিলেন ;—কিশোরী,
তোমার স্বামীকে তুমি এত কাপুরুষ মনে করো !

কিশোরী আরও অপ্রতিভ হইলেও গর্বিত স্বরে বলিল ;—কিশোরী যে
তেমন স্বামীর স্ত্রী নয়, এ বিশ্বাস তার খুবই আছে, তবু সে যে বড়
ভয়ানক কথা !

যহু জেদ ধরিয়া বলিলেন—আমি সেই ভয়ানক কথাই শুনে
চাই, নিঃসঙ্কোচে বলো,—কোনো ভয় নেই ।

অগত্যা কিশোরী স্বামীকে আরও আঁকড়িয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল ;—

মা ব্রহ্মময়ীর পূজা শেষ হলে, মাকে গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম
কলাম । চোক বুজিয়ে দেখলাম,—যেন মা তাঁর বরাভয়ের হাত দুখানি
বাড়িয়ে দিলেন । আমি মাথা পেতে রইলাম । দেখতে দেখতে তিনি
যেন অভীষ্ট বর দান করলেন—

কিশোরী থামিল । যদুনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন ;—

ই! তার পর ?

কিশোরী বলিল ;—তার পর আর তোমার শুনে কায নেই ।

যহু জিজ্ঞাসিলেন ;—সেইটাই বুঝি ভয়ানক ?

ই! ।

তবে ?—সেইটাই ত তুমি বলবে বলে রাজি হয়েছ !

কিশোরী কিছুক্ষণ নীরব রহিল । পরে প্রিয় দেবতাটির পানে পলক
নিবন্ধ রাখিয়া ভীত কণ্ঠে কহিল ;—তারপর—তারপর যেন তাঁর অভয়
হস্তখানি কাঁপ্তে লাগল ! তিনি ত অভয় দিলেন না, কম্পিত

আশমানতার

হাতখানি গুটিয়ে নিয়ে যেন আমার পানে কি রকম করে চাইলেন,—
আর তাঁর কপাল থেকে আগুন বেরিয়ে আমার মাথায়—

কিশোরী কাঁপিতে লাগিল। বহুনারায়ণ তাহাকে বুকে চাপিয়া গণ্ডে
গুটী কত চুষন দান করিয়া কহিলেন ;—এই ভয়ানক কথা ! দেবীর
হাত কাঁপেও নি, কিছুই নয়। ভেবে দেখো না কেন,—যখন তিনি বর-ই
দিয়েছেন,—তখন আর অভয়ের বাকি কি ? পূর্ণগর্ভা তুমি, শরীর
দুর্বল, তাই নিজেকে কেঁপে, দেবীর হাত কাঁপতে দেখেছ !

কিশোরী তবু বুঝিল না। বলিল ;—কিস্তি মা ?

বহুনারায়ণ বলিলেন ;—কিশোরি, তোমার স্বামী ও স্বস্তর যাচ্ছেন,—
আর তাঁর স্বামী ও পুত্র যুদ্ধে চলেছেন। ভেবে দেখো দেখি, তিনিও
কি স্থির থাকতে পারেন ? তাঁরও হয়ত ভুল হয়ে থাকবে। কিস্তি
কই,—সেজন্য তিনি ত যুদ্ধে যেতে নিষেধ কল্লেন না ; বরং বল্লেন,—
বাও, বিজয়ী হয়ে, রাজ-রাজেশ্বর হয়ে ফিরে এসো। কিশোরি, তুমিও
ত না রাজমাতা হতে চলেছ !

সহসা মেঘ-নিশ্চুপ্ত রবি-হ্রাসিত্র ত্রায়, নবকিশোরীর মুখমণ্ডলে কি
এক অপূর্ব গরিমাতা ফুটিয়া উঠিল ! সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া
উত্তর করিল ;—প্রভু, মার্জনা করো, সত্যই আমার ভুল হয়ে যাচ্ছে।
আমি আগে বুঝতে পারিনি,—ভাবী রাজমহিষীর,—ভাবী রাজমাতার
সাধারণ নারীর মত শুধু দৈবকে আঁকড়ে থাকলে চলবে না, নারী-
ত্বের সঙ্গে বীরত্বের মিলন করে নিতে হবে। আগে বুঝতে পারিনি,—
কোমলতার কুসুম-স্পর্শ সর্বত্র শুভ নয়, আর কঠোরতার নির্মম আঘাত
সময় বড় উপকার করে,—কর্তব্যের পথ পরিষ্কার করে দেয়।
তাই আমাকে কোমল-কঠোর হতে হবে। এই আমি ধৈর্য ধরলাম,

আর আমি অশ্রু-নিষেকে তোমাদের গৌরবের পথ,—আমাদের ভাবী বংশধরের উচ্চাদর্শের পথ পিচ্ছিল কস্তে চাই না। দাও, তোমার পদধূলির সঙ্গে তোমার অমিতবীৰ্য্যের কিছু তোমার অর্দ্ধাঙ্গিনী—সহ-ধর্ম্মিনীর সীমন্তে ছড়িয়ে দিয়ে যাও,—সে আর কিছুই চায় না।

এই বলিয়া সে আবার স্বামী পদধূলি লইল। কুমার মুগ্ধ হইলেন, কিন্তু সহসা কোতুকভরে জিজ্ঞাসা করিলেন;—কিশোরী, সে রাত্রির কথা মনে আছে?

কিশোরী গম্ভীর ভাবেই বলিল;—খুব মনে আছে,—শুধু তাই নয়, আজ যেন মন বলছে,—এই বুঝি সে পরীক্ষার আরম্ভ! তাই ত এতটা আগ্রহে তোমার ঠাই দৃঢ়তা প্রার্থনা করছি।

যদুনারায়ণ সচুশ্বন আশীর্ব্বাদ করিলেন;—বংশোজ্জ্বলা হও।

কিশোরী ভাব-বিজড়িত কণ্ঠে বলিল;—যথেষ্ট আশীর্ব্বাদ!

যহু হাসিতে হাসিতে বলিলেন;—আর কিছুই চাই না?

কিশোরী সেই ভাবেই বলিল;—হিন্দু-কুলবধূর এর চেয়ে কামনার কি আছে জানি না।

যহু বলিলেন;—কেন?—স্বামী-সোহাগিনী—

অদূরে বিদায়-বাণ্য বাজিয়া উঠিল। কুমার ব্যস্তভাবে বলিলেন;—
ঐ মা এদিকে আসছেন,—যাই—

যদুনারায়ণ দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। কিশোরী করপল্লব-পৃষ্ঠে চিবুক ত্রস্ত করিয়া, অপলক নেত্রে স্বামীর প্রতি চঞ্চল চরণ-ক্লেপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সে গান্ধীর্য্যের প্রতিমা, প্রেমের প্রতিকৃতি, সত্যের প্রতিমূর্ত্তি! সে কালের হিন্দুরমণীর—আদর্শ বঙ্গ-ললনার একটা নিখুঁত ছবি এই নবকিশোরী!

আশমানতারা

৮

দূতের কথাই ঠিক। দেখিতে দেখিতে তিন দিক দিয়া তিনটি বিরাট বাহিনী আজিমসাহের ছাউনী বেঁটন করিয়া বসিয়াছে। সে বেঁটনী ভেদ করিবার সামর্থ্য আজিমসাহের ছিল না। কিন্তু আজিমসাহ দুর্বল হস্তে অসি ধারণ করিতেন না, বীরোচিত ধৈর্য ও রণ-নিপুণতা তাঁহার যথেষ্টই ছিল। তিনি তাঁহার সেই অল্প সংখ্যক সৈন্যকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া, একদল নিজের ও অপর দুই দল সেনাপতি গুণরাম রায় ও মীর আলি খাঁর নেতৃত্বাধীনে নিয়োগ করিলেন।

আশমানতারার কথা বর্ণে বর্ণে ফলিয়া গিয়াছিল। শত্রুর আকস্মিক আক্রমণে ভীত ও অগ্র-পক্ষ-গ্রহণোন্মুখ সৈন্যগণ সমজ্ঞ সাহজাদার আবির্ভাবে ও তাঁহার অগ্নি-গর্ভ উৎসাহ-বাণীতে আপনাদের অকৃতজ্ঞতার জ্ঞান লঙ্ঘিত হইয়া, পূর্ণ নবোন্মুখে যুদ্ধার্থ অগ্রসর হইল এবং পতন অনিবার্য হইলেও বাস্তবিত জানিয়া, যেন কি এক অপূর্ব রণোন্মাদে শত্রু-গতি প্রতিরোধ করিয়া দাঁড়াইল। আভিজাত্যের এই যে ক্ষমতা, যাহা বিকার-গ্রস্ত সমস্ত জনসাধারণকে মতবৈধের বিশৃঙ্খলা হইতে মুক্তি দিয়া, একপ্রাণতার অব্যর্থ আকর্ষণে আপনার পানে সমষ্টীভূত করে, ইহা বর্তমান যুগে অনেকের নিকট অপ্রার্থিত হইলেও, বোধ হয়, ইহাকে দাবিয়া রাখা মানব-সাধ্য নহে;—ইহা চিরন্তন, সুপ্রতিষ্ঠ। ইহার মধ্যে কি এক অনগ্রসাধারণ তেজঃ নিহিত আছে, যাহার সমক্ষে পরোক্ষের সমস্ত অবাধ্য শক্তি স্বতঃই মৃন্ডিরা পড়ে, ঠিক যেন অরুণোদয়ে নৈশ-তমসার মত। আশমান পিতাকে অবৌক্তিক কিছুই বলে নাই,—বলিয়াছিল,—তুমি যে বাদসাজাদা।

আশমানতারা

কিন্তু একদ্রবন্ধ তৃণ-গুচ্ছ প্রমত্ত ব্যাত্যাকে কতক্ষণ সহ করিতে পারে? সামান্য আলিবন্ধ সমুদ্র-তরঙ্গকে কতক্ষণ প্রতিহত করিতে সমর্থ হয়? বিশেষতঃ, কাসেম খাঁর সৈন্য একপ্রকার দুর্জয়! বলিলে অত্যাক্তি হয় না। তখন সেনাপতি কাসেম খাঁর দ্বায় রণপণ্ডিত গোড়ে খুব কম ছিল। তাঁহার কৌশলপূর্ণ সৈন্য-সঞ্চালনে প্রতিদ্বন্দ্বী অচিরকাল মধ্যে ভূতলশায়ী হইত, এমন কি, পলায়নের অবসর অবধি পাইত না। এ হেন প্রবল শক্তির সম্মুখে আজিমসাহের স্বল্প-শিক্ষিত সেনাদল কতক্ষণ দাঁড়াইবে?

দেখিতে দেখিতে মরণ-পণ আজিম-সৈন্য নিঃশেষ হইয়া আসিতে লাগিল। আজিমের বিশ্বস্ত সেনাপতিদ্বয় বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ এবং বহুতর শত্রু-সৈন্য বিধ্বস্ত করিয়া, মৃত শত্রু-সৈন্য-স্তুপের উপর বাহ্যিক শয়নে চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইলেন। ভীষণ নৈশ-সমর। দিকে দিকে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের,—প্রোথিত মশালের পীতারক্ত শিখায় তানোরের বিস্তীর্ণ প্রান্তর মহামারীর আশান-কান্ডারে পরিণত হইয়াছে। কোথায় মুম্বুর কাতর ক্রন্দন, কোথায় নীরব নিষ্পন্দতা, কোথায় বিভাষিকার উৎকট হুঙ্কার, অসির ও বর্ষার বন্বনা!

হায়! এই তাওবী লীলার মধ্যেই নাকি মানবের প্রতিষ্ঠা নিহিত রহিয়াছে! জীবন লইয়া এই পাশব কন্দুকজীড়া না হইলে নাকি মানুষ আত্ম-প্রাধান্তের বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন্ করিতে পারে না! সব নীতি, সভ্যতা, আধ্যাত্মিকতা যেন এই সংঘর্ষের পার্শ্বে নিতান্ত ত্রিয়মান ভাবে বসিয়া থাকে! তারপর, যখন এই বীভৎস নর্ভন কোনও পক্ষের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হইয়া যায়, তখন তাহার আবার মাথা তুলিয়া স্ব স্ব যুক্তি বা উপদেশ বিজ্ঞাপিত করে,—

আশমানতারা

ততক্ষণ—যতক্ষণ না আবার সেইরূপ ভৌতিক কাণ্ড আরম্ভ হয়। মানবের এ মহাব্যাধি,—ইহা নিরাময় হইবার নহে; মৃগী রোগের গ্রাস ইহা মাহুষকে চট্ করিয়া বিহ্বল করিয়া ফেলে,—ব্যাধির সাময়িক অপস্থতির সঙ্গে সঙ্গে মাহুষ,—আবার মাহুষ,—বড় ভাল মাহুষ!

অশ্ব-পৃষ্ঠে আজিম সাহ কতিপয় সৈন্য লইয়া ক্ষত-বিক্ষত দেহে আনান-বদ্ধ ক্ষিপ্ত শাদুলের গ্রাস ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। জয়াশা তাঁহার নাই,—তিনি তাঁহার এক অতিমাত্র বৈরীর সম্মানে আত্মরক্ষা করিয়া ইতস্ততঃ ছুটিতেছেন এবং মৃত্যুকে শুধু এই বলিয়া অপেক্ষা করিতে অহরোধ করিতেছেন যে, বৈরী-নিপাতের পর মুহূর্ত্তেই যেন সে আসিয়া তাঁহাকে গ্রাস করে, তত্ক্ষিণ তাঁহার আর কিছুই—

দেখিতে দেখিতে সম্মুখেই নসেরিং সাহ—তাঁহার ঈঙ্গিত শিকার! আজিম সাহের বিশাল নয়নদ্বয় অধিকতর বিস্ফারিত হইয়া, তাহা হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুটিল; দস্তে দস্ত নিষ্পিষ্ট হইল। তিনি বজ্র-কঠোর কণ্ঠে বলিলেন;—নসেরিং, এস—এবার আমি নিশ্চিত হয়ে মর্ডে পার্কে। এবং জগৎকে দেখিয়ে মর্কে,—গৌড়ের মসনদ যখন আজিমের নয়, তখন নসেরিতেরও নয়। আজ তোমাকে অপসারিত কর্কে,—বাস্—তারপর স্থখে ঘুমিয়ে পড়্বে। এস,—আত্মরক্ষা করো, নসেরিং—

বলিতে বলিতে অব্যর্থ লক্ষ্যে বর্শা ছুটিল, সে বেগ প্রতিরোধ করিবার সাধ্য নসেরিতের ছিল না। এ যে মরণোন্মুখ বীরের শেষ আক্রমণ! নসেরিতের প্রাণ শুকাইল, তিনি আঁখি মুদিত করিয়া কম্পিত হস্তে বর্শা ছুড়িলেন।

ঠিক পর মুহূর্ত্তেই নসেরিতের পশ্চাদ্দেশ হইতে এক অমিত-শক্তি-হস্ত-সঞ্চালিত বর্শার আঘাতে নসেরিতের মৃত্যু-শেল প্রতিহত হইল

আশমানতারা

এবং সেই কম্পিত-হস্ত-চালিত নসেরিতের অস্ত্র-ফলকই প্রাক্তনের অনির্দেশ্য নিয়মে আজিম সাহের বক্ষঃ ভেদ করিল ! আজিম ভূপতিত হইলেন এবং নসেরিৎ অক্ষত দেহে অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন ! আজিমের অবশিষ্ট সেনা পলায়ন করিতে লাগিল, আর নসেরিৎ সাহের বিজয়-ধ্বনি আকাশ-প্রান্তর মুখর করিয়া তুলিল !

আজিম সাহের সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত—হৃন্দর মুখমণ্ডলে মৃত্যুর কালিমা ক্রমশঃ নিবিড় হইয়া আসিতেছে । পার্শ্বে উলঙ্গ অসি হস্তে মদমস্ত্র নসেরিৎ ; চোখে বিজ্রপের জ্বকুটি, মুখে বিজ্রপের অট্টহাসি । তিনি আজিমের পানে চাহিয়া বলিলেন ;—এখন বুঝ্তে পেরেছ বোধ হয়, গোড়ের মসনদ নসেরিতেরই,—আজিমের নয় ? কোথায় তোমার হিন্দু দোস্ত, এসে এবার তোমায় রক্ষা করুক ! বড় যজ্ঞাণা হচ্ছে,—ঘুমুতে পার্ছ না,—আচ্ছা আমি শীঘ্র শীঘ্র সে যজ্ঞণার অবসান করিয়ে দিচ্ছি ।

নিকটে এক সৈনিক দাঁড়াইয়া ছিল । নসেরিৎ তাহাকে হুকুম করিলেন ;—এই, ওর বুকের উপর দাঁড়িয়ে বেশ আচ্ছা করে ঝাঁকরা দিয়ে বর্শাটাকে তুলে ফেল্ত, দেখি কেমন মজা করে মরে—

বলিয়া নসেরিৎ পৈশাচিক হাসি হাসিলেন । সৈনিক পিছাইল । বলিল,—হজুর, মাপ কর্বেঁন, ওটা আমার দ্বারা হবে না । সাহজাদাকে অতটা হীন চক্ষে দেখতে পার্কেঁ না ।

নসেরিৎ রোষ-দীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন,—কি—আমার হুকুম অগ্রাহ্য, বেইমান,—বেত্মিজ্ !

সৈনিক জবাব দিল ;—হজুর, মাপ কর্বেঁন, আমি আপনার খেয়ালের চাকর হতে পার্কেঁ না । আপনি আপনার আরাম-কক্ষে গিয়ে বিশ্রাম করুন । খাঁসাহেবের আদেশ,—সাহজাদার দেহ-রক্ষার ভার আমার উপর পড়েছে ।

আশমানতারা

বটে নাকি !—তবে আগে তুই তোঁর নিজের দেহটাকে সামাল কর—
বলিয়া নসেরিং সাহ সৈনিককে আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইলেন । কিন্তু
সৈনিক কয়েক পদ পিছাইয়া কি একটা ইঙ্গিত করিতেই দেখিতে
দেখিতে আরও পাঁচজন সৈনিক তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল ।

নসেরিং স্তম্ভিত । তাঁহার মাথায় কিন্তু অল্প বুদ্ধি যোগাইল । বটে—
ষড়ব্রহ্ম ! শীঘ্রই এর ব্যবস্থা করি । আগে আমি নিজেই শত্রুকে শেষ
করি,—এই বলিয়া তিনি নিকটবর্তী হইয়া আজিম সাহের বক্ষোবিন্দু
বর্শা স্পর্শ করিলেন । সৈনিকগণ চঞ্চল হইল ।

কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে, বাবা আমার—বাবাগো,—বলিয় কঙ্কণকণ্ঠে
প্রান্তর-পবনকে বেদনাতুর করিয়া, আলু-থালু বেশে পিতার স্নেহের
বাহনি আশমান পিতার পদপ্রান্তে লুপ্তিতা হইল । সেই বর্ষণ-সিক্তা-
প্রকৃতি-স্বষমাময়ী বালিকার মুখচ্ছবি উদ্দাম-প্রবৃত্তি নসেরিংকেও পর্য্যন্ত
কয়েক পদ পিছাইয়া দিল ।

ক্ষণকাল পরে নসেরিং কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন ;—হাঁরে আশমানী,
হিঁদুর সঙ্গে মিশে, বাপের কাছে তুইও ত দেখছি, মুসলমানের আদব-
কায়দা খুব শিখেছিস ! যা চলে যা—

আশমান শুধু এইটুকু বলিল,—আর কেন ? আমাকে আমার
বাবার পায়ে মাথা রেখে একটু কাঁদবার অবসর দিন ।

নসেরিং হাসিলেন । বলিলেন ;—কাঁদবার ফুরসৎ ত দেদার দিয়েছি ।
তা এ যুদ্ধক্ষেত্রে এসে মরা বাপের পা জড়িয়ে কেঁদে কোনও কয়দা
নেই ত । যা,—হিঁদুর—তোঁর বাপের দোস্তর দ্বারে দ্বারে কেঁদে বেড়াগে !
তবে যদি ঠাণ্ডা হয়ে থাকিস, কতিমা বেগম তোকে একটু ভালবাসে,
তাঁর খাতিরে, তোঁর একটা হেস্ট-নেস্ট করে দেবো গোড়-বাদসার

আশমানতারা

সেটা বহুৎ মেহেরবানি জানিস্,—বলিয়া নসেরিৎ গর্বেয় হাসি হাসিলেন ।

আশমান অতি কাতর নেত্রে নসেরিতেয় পানে চাহিল । বলিল, অভাগিনীকে আর বিরক্ত কর্বেন না, দয়া করে অন্ত্র দান । আপনার আকাজ্জা ত পূর্ণ হয়েছে । দুনিয়াদারী পেয়েছেন,—এ সময় আপনার মুখে এ ভাবের কথা শোভা পায় না । আপনাকে মিনতি করে বলছি, আমাকে একটু কাঁদতে দিন, এখন আমি আপনার কোনও কথার উত্তর দিতে পার্কে না ।

আশমান ডাকিল ;—বাবা—বাবা !

নসেরিৎ হাসিলেন,—বিদ্রূপ-কণ্ঠে বলিলেন ;—কিরে সাড়া পাচ্ছিস্ ? হঁ-হঁ—কেমন ঘুম পাড়িয়েছি তোর বাবাকে ! আশমান চোঁচির হয়ে গেলেও সে ঘুম আর ভাঙবে না—বলিয়া নসেরিৎ দ্বিগুণ অটহাস্ত করিলেন ।

আশমানের চক্ষে অগ্নিশুলিঙ্গ ছুটিল, তাহার আরক্ত ওষ্ঠাধর ঘন ঘন কম্পিত হইল । সে বলিল ;—হৃদয়হীন মুসলমান-কলক !

নসেরিৎ চীৎকার করিয়া বলিলেন ;—এখনও তেজ—এত দেমাগ্—এখনও বুঝতে পাচ্ছিস্ না যে তুই আজ বাঁদীরও অধম ! আর তোকে মাপ কর্কে না,—তোকেও তোর বাবার মূলুকে পাঠাচ্ছি,—দাঁড়া, পদাঘাতেই তোকে—

ক্রোধে টলিতে টলিতে নসেরিৎ ছুটিয়া আসিলেন । কিন্তু আশমান নড়িল না,—আসন্ন ঝটিকার সময় পক্ষিণী যেমন তাহার শাবক দুইটাকে বক্ষ-কুলায়ে রক্ষা করিয়া বৃক্ষ-শীর্ষে প্রতীক্ষা করে, সেও ঠিক সেই ভাবে পিতার পদদ্বয় বুকে আঁকুড়িয়া নিষ্ঠুর নসেরিতেয় পানে চাহিয়া রহিল ।

আশমানতারার

কিন্তু নসেরিঙের পদ আশমানতারার অঙ্গ স্পর্শ করিতে না করিতে
মেঘ-গম্ভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইল ;—নসেরিঙ সাহ, সাবধান !

নসেরিঙ ফিরিয়া চাহিলেন,—পশ্চাতে সেনাপতি কাসেম খাঁ !

নসেরিঙ কাসেম খাঁর পানে ক্ষণকাল বিমূঢ়ভাবে চাহিয়া বলিলেন ;—
একি ! কাসেম খাঁ, আজ তুমিও আমাকে অসম্মান কচ্ছ !

কাসেম খাঁ গম্ভীরভাবেই বলিলেন ;—আমি আপনাকে সাহায্য করে
মৃত্যু ভুল করেছি। আপনাকে হিন্দু-দেবী বলেই জানুতাম, কিন্তু
আপনি যে এত নীচ, তা আগে আমি টের পাই নি। বানু, শিবিরে
বানু। কাসেম খাঁ আজ এই প্রথম একটা অন্তায়কে তাক্ষীল্য করলে,—
বানু,—এখনও কি তারুছেন ?

নসেরিঙ ক্ষুব্ধ মনে প্রস্থান করিলেন।

কাসেম খাঁ আশমানতারার পানে অভয় দৃষ্টি দান করিয়া বলিলেন ;—
সাহজাদি, আমারই জন্ত আজ আপনি অপমানিত, লঙ্ঘিত,—সে জন্ত
নিজে বড়ই লজ্জা অনুভব করছি। আমার ক্রটি মার্জনা করুন।
আপনার পিতার সময় নিকট হয়ে আসছে, তাঁর শেষ কথা পারেন
ত শুনে নিনু। আমরা দূরে অবস্থান করছি,—আর কেউ আপনাকে
বিরক্ত করবে না।

কাসেম খাঁ অগ্রসর হইলেন,—সৈন্তগণ তদনুবর্তী হইল। তখন
উষার নবাক্ষর রশ্মি সমগ্র তানোরের আকাশ-প্রান্তর রাঙাইয়া তুলি-
য়াছে। কাসেম খাঁর রণ-ক্লান্ত গরিমা-মণ্ডিত মুখ-মণ্ডলে সেই রক্তিমাতা
বিদ্যিত হইয়া ধগ্ধ হইল। কাসেম খাঁ বীর, হৃদয়বানু, রূপবানু কম
নছেন। যৌবনের পুরুষোচিত সমস্ত সৌষ্ঠব তাঁহার বিশাল বপুর্ধানিতে
বিস্তারিত। তিনি কিরদূরে এক বৃক্ষতলে আশ্রিত-অপনোদনের জন্ত

আশমানতারা

উপবেশন করিলেন। তাঁহার নির্দেশমতে সৈন্তগণ স্ব স্ব গন্তব্যস্থানে চলিয়া গেল। কাসেম খাঁ ভাবিতে লাগিলেন ;—

এই প্রকার অপদার্থকে নিয়ে মুসলমান প্রতিষ্ঠাকে ঠেকিয়ে রাখা বাতুলের কল্পনা নয়ত কি ? এখনও প্রকাণ্ড সমস্তা রয়েছে,—রাজা গণেশের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা। নসেরিতকে পুনঃ পুনঃ বলেছি,—গোড় ছেড়ে এক পা না যেতে। এখন ত গোড় একপ্রকার অরক্ষিত, আমাদেব সৈন্তের মুখ্যভাগ আমাদের সঙ্গে রয়েছে। আমিও বেশ বুঝতে পারছি,—রাজা গোড় আক্রমণ কর্বেনই ;—তখন সে সামান্য সৈন্ত নিয়ে সেনাপতি মুনীম খাঁ কিছুই করে উঠতে পার্বেন না। না,—আর বেশী বিলম্ব কর্তে চলবে না,—এখনই গোড়ে কিব্বতে হবে। তারপর যা হয় !.....

কি মাধুর্য্যময়ী মুষ্টি এই আশমানতারার ! যৌবনের কমলীয়তার সঙ্গে সঙ্গে যেন ওর মধ্যে এমন আরো সুন্দর কিছু এসে সঞ্চিত হয়েছে, যার জন্য তাকে ভালবাসতে বড়ই আকাঙ্ক্ষা হয় ! আজ বড়ই অসহায়া। কিন্তু কাসেম খাঁ বর্তমান থাকতে সে ললাম বিদলিত কর্কার সাধ্য কারো নেই !.....

কিন্তু বড়ই চিন্তা, বুঝি এবার মুসলমানকে হিন্দুর কাছে মাথা নত কত্তে হয়। সব দিক দিয়ে তাদের সুবিধার চিহ্ন ফুটে উঠছে। নসেরিৎ আহাম্মক, কেন এতগুলো সৈন্ত নিয়ে গোড় ছেড়ে এলো ! রাজা একবার গোড় অধিকার কত্তে পার্বে তাঁকে বিতাড়িত করা বড়ই কঠিন হবে। কিন্তু মুসলমানের প্রতিষ্ঠিত আসনে হিন্দু এসে বসবে, পাঠান গোরব-রবি হিন্দু-মেঘ এসে ঢেকে ফেলবে, সে ত কাসেম খাঁর প্রাণে সহ্য হবে না। মুসলমান-শক্তি-সংঘাতে চূর্ণ হিন্দুর প্রাধান্ত মেনে নিতে হবে !—কখনো তা হতে পারে না !.....

আশমানতারা

কিন্তু অতটা জোর করে বলতেও সাহস হচ্ছে না। রাজা কৌশলী, পুত্র যতুনারাযণ বীর। তারপর আরও কথা, চরমপন্থীকে ততটা ভয় হয় না। যতটা ভয় হয় মধ্যপন্থীকে। রাজার হিন্দু-মুসলমান উভয় সমাজে সমান প্রতিপত্তি। সে সমদৃষ্টি এত উজ্জল, এত অন্তর্ভেদী, অন্তরকে এত ধাঁধিয়ে দেয় যে, আমি যে আমি, আমিও দিশাহারা হয়ে যাই! তার উপর যতুনারাযণ,—তাকে ভাই বলে, বন্ধু বলে আলিঙ্গন কত্তে ইচ্ছা হয়। কিন্তু তাত হয় না,—খোদার মবজী তা নয়। নয় কি! হয়ত আগামী যুদ্ধেই প্রতিদ্বন্দ্বীর বেশে উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন হতে হবে। হোক—তাই হোক,—কাসেম তাই চায়। কাসেম! কেমন পার্কে ত? প্রকাণ্ড পরীক্ষা সম্মুখে,—উত্তীর্ণ হতেই হবে।

কাসেম খাঁ গাত্রোথান করিয়া চিন্তাকুল চিত্তে পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

* * * *

আজিম সাহ মুর্চ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। নসেরিতের দুর্ভাবহার, সৈনিকের নির্ভীক সহনশক্তি ও পরিশেষে সেনাপতি কাসেম খাঁর ঔদার্য কিছুই তিনি অনুভব করিতে পারেন নাই। পদপ্রান্তে লুপ্তিতা আদরিণী ছুহিতার অনর্গল অশ্রুধারা, মর্মোখিত দীর্ঘশ্বাস ও পাষণ্ডপ্রাণী বিলাপোক্তি সবই যেন ব্যর্থতার অভিনয় করিতেছিল।

কাসেম খাঁর, দূরে অবস্থিতির কিয়ৎকাল পরে বুঝিবা প্রভাতের মন্দানিল-স্পর্শে আসন্নবর্ষী জলদাস্তুরালে ঋণিক অরুণ-ছাতির ত্রায় আজিম সাহ আরক্ত চক্ষু উন্মীলন করিলেন। বর্ষাবিদ্ধ বক্ষঃ, উত্থান-শক্তি-

আশমানতারা

রহিত বদনে বেদনার অভিব্যক্তি। আশমান কাঁদিয়া উঠিল ;—বাবা—
বাবাগো—

আজিম সাহ চমকিলেন। মৃত্যুচ্ছায়া-লাঙ্ঘিত মুখে সহসা যেন
কেমন একটা সান্দ্রনার অস্পষ্ট ছবি দেখা দিল। তিনি ক্লিষ্ট অথচ
তৃপ্তিব্যঞ্জক স্বরে ডাকিলেন ;—আশমান—মা আগার,—

আশমানতারা আকুল কণ্ঠে উত্তর দিল ;—বাবাগো, এই যে আমি,—
বলিয়া পিতার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িল।

আজিম সাহ বিষাদ-মাখা হাসি হাসিয়া ধীরে ধীরে বলিতে
লাগিলেন ;—এত কাতর কেন মা, তোকে ত কিছুই বুঝিয়ে
বলতে হবে না। সব ত আগেই জেনেছিলি, প্রস্তুত হয়েও কেন
এমন কচ্ছিস্ মা ! আমার কাষ শেষ, এখন তোর কাষ তুই কর।
মা ! আমি এতক্ষণ ধরে এক স্বপ্ন দেখেছিলাম। দেখলাম, যেন
স্বর্গ থেকে এক ফুলের দোলা এইখানে নেমে এসেছে, আমাকে
নিয়ে যেতে। আমি যেন যেতে চাইছি না। এমন সময়
আকাশবাণী হল,—যার জন্ম তুই ভাব্ছিস্,—সে নিরাপদ,—যা তোর
কামনা,—তোর শত্রুর হস্তাই তার প্রতিষ্ঠাতা,—আর সেই—সেই
তোর জামাতা ! আশমান, যুদ্ধক্ষেত্রে নিশ্চয়ই কোনো বন্ধুর সাক্ষাৎ
পেয়েছিস্ ?

হাঁ বাবা !

কে সে,—কে সে স্মরণ ?

কাসেম খাঁ,—নসেরিতের সেনানায়ক।

আজিম সাহ অস্থির ভাবে বলিলেন ;—কা—সে—ম ! সে যে
হিন্দুঘেবী !

আশমানতারা

আজিম সাহের বক্ষঃদেশ হইতে বিন্দু বিন্দু রক্তশ্রাব হইতে লাগিল।

আশমানতারা বলিল ;—কাসেম খাঁ উদার,—আরও বুঝ্লাম, নসেরিতের উপর সন্তুষ্ট নয়।

আজিম কষ্টে বলিলেন ;—কাসেম বীর, তার বলেই নসেরিৎ জয়ী। কিন্তু সে যে হিন্দুর শত্রু,—সেজ্ঞ সে আমার পক্ষ গ্রহণ করেনি ! মেহেরবানু খোদা, এ আবার কি শোনাতে প্রভু !

অত্যধিক রক্ত-শ্রাবে আজিম সাহের চক্ষু মুদিয়া আসিল। তিনি জড়িত কণ্ঠে অতি আয়াসে উচ্চারিলেন ;—আশমান—মা,—চল্—লাম,—খোদা,—আশ—মান রইল,—

বলিতে বলিতে আজিম সাহের বক্ষঃ রক্ত-প্লাবিত হইল। তিনি কম্পিত হস্তে আশমানের হস্তখানি তাঁহার সেই রক্তাক্ত বক্ষে স্থাপিত করিলেন। আশমান চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া ডাকিল ;—বাবা,—

আর উত্তর আসিল না,—আজিম সাহের সর্বাপেক্ষ একবার স্পন্দিত হইল, বক্ষের মধ্যে কি একটা অস্পষ্ট শব্দ শ্রুত হইল, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস অন্তরের অন্তস্তল হইতে নির্গত হইয়া শূন্যে মিলাইল। সব শেষ !

আশমানতারা ক্ষণকাল পিতার মৃত্যু-পাণ্ডুর মুখপানে নির্গিমেঘ নেত্রে চাহিয়া রহিল। যখন তাহার জ্ঞান হইল,—দেখিল, সম্মুখে কাসেম খাঁ। আশমানতারা তাঁহার আপাদমণ্ডক নিরীক্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—খাঁ সাহেব, পিতা মৃত।

কাসেম খাঁ স্থির ভাবে উত্তর দিলেন ;—আজ্ঞা করুন, সাহজাদার সৎকারের যথাযোগ্য ব্যবস্থা কর্কে।

আশমানতারা

আশমান বলিল ;—আমরা গোড়ে যেতে চাই।

গোড়ে।

হাঁ।

পিতা-পুত্রী দুইজনই!

হাঁ—গোড়ের প্রাসাদ-সংলগ্ন উত্থানেই আমার পিতার সমাধি হবে।

কাসেম খাঁ চিন্তাযুক্ত হইলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন ;—আচ্ছা, সাহজাদি, আপনি নিশ্চিত হোন, আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে।

আশমান কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বলিল ;—সেনাপতি কাসেম খাঁ, আজ আপনাকে আমি কি দিয়ে খুসী করবো? আমার এই মুক্তাশালা গ্রহণ করুন—আর খোদা যদি দিন দেন ত—

আশমান আর বলিতে পারিল না, বাস্পোচ্ছ্বাসে কণ্ঠরোধ হইল। সে ধীরে ধীরে মুক্তাহার ছড়াটি খুলিয়া কাসেম খাঁকে দিতে উত্তত হইল। কিন্তু কাসেম খাঁ অবশিষ্ট উক্তি শুনিবার প্রতীক্ষা না করিয়া বিনীত ও উদারকণ্ঠে বলিলেন ;—মার্জনা করুন সাহজাদি! আজ আপনার পুরস্কার--দানের সময় নয়। খোদা যেদিন দিন দেবেন, সেই দিনই না হয়, আপনি আমাকে পুরস্কৃত করবেন। আর আজ আমি আমার কর্তব্য পালন করেছি মাত্র, পুরস্কারের মত এমন কিছুই ত করিনি! আপনি এখানেই অবস্থিতি করুন, এখনই আমি আপনাদের গোড়-যাত্রার ব্যবস্থা করছি।

এই বলিয়া কাসেম খাঁ সাহজাদীর সম্মুখে দণ্ডমে গম্বক নত করিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন।

আশমানতারা

৯

বেশী দূর অগ্রসর হইতে হইল না। রাজা গণেশ ইতিমধ্যেই গোড় আক্রমণ করিয়াছেন। কুমার যদুনারায়ণের অধিনেতৃত্বে তিন্-মুসলমান সম্মিলিত সেনাদল তানোরের অদূরবর্তী স্থানে উপনীত হইয়, অবিলম্বে বিপক্ষ সৈন্তের সম্মুখীন হইবার প্রতীক্ষা করিতেছিল।

রণদক্ষ কাসেম খাঁর সৈন্ত-চালনায় নসেরিং সাহ আজিমকে বিধ্বস্ত করিলেও, আজিম সাহের উৎসাহ-প্রণোদিত সৈন্তগণ নসেরিংকেও কম ক্ষতিগ্রস্ত করে নাই। কাসেম খাঁর সুশিক্ষিত বহু সৈন্ত সে যুদ্ধে হতাহত হইয়াছিল। তাহা হইলেও, নসেরিংয়ের সৈন্ত-সংখ্যা নিতান্ত সামান্য ছিল না। যাহা হউক, সেই সারারাজব্যাপী অবিশ্রান্ত সংগ্রামে শ্রান্ত-ক্লান্ত আজিম-ধ্বংসী অবশিষ্ট নসেরিং-সেনা ক্ষয়দূর আসিতে না আসিতে, যখন পুনঃ যুদ্ধোত্তমের জন্ত অল্পজ্বাত হইল, তখন মার্ত্তণ্ডদেব প্রচণ্ড বিক্রমে মধ্যগগনে বিরাজ করিতেছিলেন, সে সময় তাঁহারও অনল-সংগ্রাম চলিয়াছিল।

পুনর্যুদ্ধ নিশ্চিত জানিলেও, এত সত্বর শত্রুর ভেরী-নিলাদ শ্রুত হইবে, কাসেম খাঁ তাহা প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি ভাবিয়া ছিলেন, বিপক্ষকে যুদ্ধ দান করিবার জন্ত সুবিধাজনক স্থানে শিবির-সন্নিবেশ করিয়া তিনিই প্রতীক্ষা করিবেন। নসেরিংয়ের দূরদৃষ্টির অভাবে গোড় আপাততঃ হস্তচ্যুত হইলেও, দ্বিতীয় যুদ্ধের উপরই নসেরিংয়ের তথা মুসলমানের প্রকৃত জয়-পরাজয় নির্ভর করিতেছে। সুতরাং, এই যুদ্ধে শত্রু পরাস্ত হইলে রাজা গণেশনারায়ণকে তিনি অনেকটা সহজেই গোড় হইতে বহিষ্কৃত করিতে পারিবেন,—ইহাই তাঁহার বিশ্বাস ছিল।

আশমানতারা

যাহা হউক, তিনি বিচলিত হইলেন না, সৈন্তগণকে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইতে আদেশ দিয়া নসেরিতের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আজিম সাহকে বিশ্বস্ত করিয়া নসেরিৎ সাহের স্থির বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাঁহার বাদসা হইবার বিশেষ কিছু বাকি নাই! হিন্দুর উপর শ্রদ্ধা তাঁহার একেবারেই ছিল না। তাহারা কাপুরুষ হীনবীর্য্য এই ধারণায় তিনি এমন কি রাজা গণেশনারায়ণকে পর্য্যন্ত বিশেষ ভীতির চক্ষে দেখিতেন না। কিন্তু আজ এই অভাবনীয় ব্যাপার তাঁহাকে বড়ই বিহ্বল করিয়া তুলিল। হৃদয়হীন নসেরিৎ সাহ নিতান্ত নির্যোথের মতই কাসেম খাঁকে সহসা বলিয়া ফেলিলেন ;—খাঁ সাহেব, যুদ্ধ ছাড়া অল্প কোনও উপায় কি নেই?

এরূপ উক্তি নসেরিতের পক্ষে যে অসম্ভব নহে, ইহা কাসেম খাঁ জানিতেন। বিশেষতঃ, ইতিপূর্বে আশমানতারার প্রতি নসেরিতের দুর্গীত আচরণ তাহাকে তাঁহার উপর বড়ই বীতশ্রদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল। তিনি বিরক্তিব্যঞ্জক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—এখন আপনি কি চান?

নসেরিৎ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন ;—তাইত, এ যুদ্ধে যে কি হয়, কি জানি—আর যেন ভাল লাগছে না! যুদ্ধ না করলেই কি নয়?

কাসেম খাঁ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, বলুন—আপনার কি অভিরূচি? পলায়নের আর পথ নেই, যুদ্ধ অনিবার্য্য।

নসেরিৎ বলিলেন ;—তা—তা—আত্মসমর্পণ রুলে চলে না কি? যা হোক এই ভাবের একটা রফা করলে মন্দ হত না কিন্তু—

আশমানতারা

কাসেম খাঁ ধৈর্য হারাইলেন, বলিলেন ;—চলবে না কেন ? খুব চলবে । তবে তা হলে কাসেম খাঁর হস্তেই আত্মসমর্পণ কত্তে হবে ! সাহজাদা, বড়ই দুঃখের বিষয়, আপনার ত্রায় অপদার্থকে উপলক্ষ্য করে আজ মুসলমান জাতির প্রতিষ্ঠা বজায় রাখতে চেষ্টা কত্তে হচ্ছে ! এই সাহস নিয়ে আপনি গোড় মসনদের দাবী সাব্যস্ত কত্তে আশা করেছিলেন ! হিঃ ! হিঃ ! নসেরিং সাহ ! আত্মসমর্পণ আপনাকে কত্তে দেবো না । গোড়-বাদসাহের বংশধর হিন্দুর পায়ের তলায় মাথা নাচু করে দাঁড়াবে, কাসেম খাঁ তা সহ কর্বে না । আমি সমস্ত সৈন্যকে সজ্জিত হতে আদেশ দিয়ে এসেছি । যুদ্ধে আপনি অসম্মত হন, বাধ্য হয়ে আপনাকে বন্দী করে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হবে, আপনি স্বজাতি-দ্রোহী—

নসেরিং চমকিলেন ; শুধু ডাকিলেন ;—কাসেম খাঁ,—

কাসেম খাঁ উদ্ধত ভাবেই উত্তর দিলেন ;—হাঁ তাই, এখন এসে দেখতে চাই, আপনি প্রস্তুত । আমি চললাম ।

কাসেম খাঁর অকুটা নসেরিং সাহকে বড়ই বিব্রত করিল । বুঝিতে পারিলেন, যুদ্ধ ব্যতীত উপায় নাই । ভাবিলেন, কাসেম খাঁ বীর, যুদ্ধে জয়লাভ হইলেও হইতে পারে । আরও ভাবিলেন, যদি যুদ্ধে জয় হয়, তখন মসনদে বসিয়া একদিন না একদিন কাসেম খাঁকে সার্বভৌম করিতে পারিবেন । এখন কাঁটা দিয়া কাঁটা তুলিতে হইবে, তা হউক, সে বিধাত্ত কণ্টক ! আর যদি পরাজয়ই হয়, তখন আত্মসমর্পণ সহজ হইয়া দাঁড়াইবে । যাহা হউক, এখন সাজিয়া-গুজিয়া নামা যাক ত !

* * * *

অবিলম্বেই যুদ্ধ বাধিল। পদাতিকের দপিত চরণে ও অশ্ব-খুরে উদ্ভিত ধূলিরাশি দ্বিপ্রহরের রৌদ্র-করোজ্জ্বল বিস্তীর্ণ প্রান্তরে গোধুলির স্নানিমা আনয়ন করিল। কাসেম-সেনা রণক্লান্ত হইলেও, যত্নারায়ণের সম্মিলিত-সেনা যেন কিছুতেই তাহাদিগকে দগিত করিতে পারিতেছিল না;—তাহাদের অদ্ভুত শিক্ষার নিদর্শন-স্বরূপ, তাহারা যত্নারায়ণের প্রতি সতর্ক আক্রমণকে ব্যর্থ করিতে লাগিল। রণোন্মত্ত কাসেম খাঁ দুর্দমনীয় শাদ্দুল-বিক্রমে শত্রু-মধ্যে পতিত হইয়া, মুহূর্ত্তে বহুসংখ্যক সেনার প্রাণ সংহার করিতে লাগিলেন, সে ভীষণ আক্রমণে যত্নারায়ণের সৈন্য পুনঃ পুনঃ হঠিয়া আসিতে লাগিল।

নসেরিং ভাবিয়াছিলেন, কাসেম খাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ থাকিয়া কোনও ক্রমে আত্মরক্ষা করিবেন। তিনি বুঝিতে পারেন নাই, কাসেম খাঁর গতি এত দ্রুত অপ্রতিহতভাবে শত্রু-বৃহৎ ভেদ করিয়া অগ্রসর হইবে এবং তিনি তাহার এই স্বদৃঢ় অঙ্গভ্রাণ হইতে এত শীঘ্র—এত সহসাই বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবেন।

অনর্থক সৈন্যক্ষয় তা সে যে পক্ষেরই হউক, ইহা যত্নারায়ণের অভীক্ষিত ছিল না। যাহাকে চূর্ণ করিতে পারিলে যুদ্ধের জয় পরা-জয় নির্ণীত হয়, তাহাকেই তিনি সম্মান করিয়া তাহার সম্মুখীন হইবার জন্ত চেষ্টিত ছিলেন। তাহার সৈন্যগণের মধ্যেও এই উপদেশ

আশমাশতাব্দী

দেওয়া ছিল, তাহারা শুধু আত্মরক্ষা করিবে, নিতান্ত প্রয়োজন হইলে বিপক্ষকে আহত করিবে এবং হনন-বৃত্তিকে বিশেষভাবে দমন করিবে। কাসেম খাঁর বীরত্ব তাহার অবিদিত ছিল না। তথাপি যদিও তিনি কাসেম খাঁর সংহার-মুর্ত্তি দেখিয়া একটু চিন্তিত হইয়াছিলেন, কাসেম খাঁকে প্রতিরোধ করিবার প্রয়োজনীয়তা বর্তমানে অনুভব করেন নাই। তাহার প্রধান লক্ষ্য ছিল নসেরিং সাহ।

ঘটনাচক্রে সেই নসেরিং সাহ তাহাব নিকটবর্তী! যদুনারায়ণ অগ্রসর হইলেন। নসেরিং সাহও দেখিলেন, যদুনারায়ণ তাহার সম্মুখে! নসেরিং ভাবিলেন, যখন তাহার হস্তে আজিম সাহের পতন হইয়াছে, তখন সেই তাহার হস্তেই যদুনারায়ণের মৃত্যু অবপারিত! সুতরাং, ভীতি অপেক্ষা উৎসাহের মাত্রা অধিকতর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তাহার হস্তস্থিত প্রহরণ যদুনারায়ণের উদ্দেশে নিক্ষিপ্ত হইল। কিন্তু ঘটনার সমাবেশ সর্বত্র এক হইতে পারে না। যদুনারায়ণের শিক্ষিত অশ্ব পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল, প্রহরণ ব্যর্থ হইল। সেই ব্যর্থতার সঙ্গে সঙ্গেই যদুনারায়ণের প্রহরণে নসেরিংয়ের অশ্ব ভূগত হইল। নসেরিং উঠিয়া বামে দক্ষিণে এক পলক চাহিয়া দেখিলেন, কাসেমের শিক্ষিত সৈন্যগণ তাহাকে সাহায্য করিতে যথাস্থানে উপস্থিত হইয়াছে। আরও দেখিলেন, যদুনারায়ণ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়াছেন! নসেরিংয়ের সাহস বাড়িল, তিনি নিক্ষেপিত অসি-হস্তে যদুনারায়ণকে আক্রমণ করিলেন, সৈন্যগণও হুঙ্কার দিয়া তাহার পশ্চাৎ ছুটিল।

যদুনারায়ণ শাস্ত্রভাবে অতি দক্ষতার সহিত শত্রুগণের প্রতি আঘাত ব্যর্থ করিতে লাগিলেন। কিন্তু নসেরিং বুঝিলেন, যদুনারায়ণ আর কতক্ষণ তিষ্ঠিতে পারিবে? তাহার আর রক্ষা নাই, নির্বোধ অশ্ব

আশমানতারা

হইতে নামিয়া নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাবাত করিল ! তিনি যতই উৎসাহিত হইতে লাগিলেন, তাঁহার উদ্ধাম ভাব ততই বাড়িতে লাগিল, রণনীতি লঙ্ঘন করিয়া তিনি ততই যে-সে-প্রকারে যত্নারায়ণকে ধরাশায়ী করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

একে ত শত্রু-বেষ্টিত, তাহার উপর এইরূপ নিয়ম-লঙ্ঘন, যত্নারায়ণকে নিজমুষ্টি ধারণ করিতে হইল । তিনি বিপুল বিক্রমে নসেরিংকে আক্রমণ করিলেন, বিপক্ষ-সেনা এবার আর কিছুতেই তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল না । চকিতের মধ্যে নসেরিংয়ের ছিন্নমুণ্ড মাটিতে লুটাইতে লাগিল ।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই কুমার তাঁহার কটীস্থিত ভেরী বাজাইয়া স্ব-পক্ষকে যুদ্ধ-নিবৃত্তির সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন । কাসেম-সেনা তখনও লড়িতেছে, আর কুমার শুধু আত্মরক্ষা করিতে করিতে তাহাদিগকে নিবৃত্ত হইবার জন্ত অনুরোধ করিতেছেন ।

কাসেম খাঁ সকল দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি প্রথমে নসেরিংকে সাহায্য করিবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন নাই, শুধু দূরে দাঁড়াইয়া কোতূহল-দৃষ্টিতে যত্নারায়ণের যুদ্ধ-কৌশল নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । কিন্তু যখন কুমার অগ্রায় আক্রমণে অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া ক্ষিপ্ত মৃগেন্দ্রের ন্যায় নসেরিংয়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন, তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, সাহায্যার্থ দ্রুত অগ্রসর হইলেন । নিকটবর্তী হইতে হইতেই নসেরিং নিহত, সঙ্গে সঙ্গেই ভেরী-নিমাদ ! কাসেম খাঁ আশ্চর্য্য হইলেন । দেখিতে দেখিতে যত্নারায়ণের সমস্ত সৈন্য আত্মরক্ষা করিতে করিতে যুদ্ধ-স্তব্ধতার জন্ত প্রতি-দ্বন্দ্বীকে অনুরোধ করিতে লাগিল । অগত্যা কাসেম খাঁও ক্ষণিক সন্ধিসূচক ভেরী বাজাইলেন ।

আশমানতারা

কাসেম খাঁ যখনারায়ণের সমীপবর্তী হইলেন। কুমার ললাটস্থ স্বেদ-জল তর্জনী-সাহায্যে মোচন করিতে করিতে কাসেম খাঁকে বলিলেন ;—
খাঁ সাহেব ! আর কেন ? এই খানেই যুদ্ধ শেষ করা যাক ?

কাসেম খাঁ দ্বিধা হস্ত করিয়া বলিলেন ;—হিন্দুবীর ! কাপুরুষ নসেরিংকে নিহত করে স্থির কল্লেন্ কি,—মুসলমান এই পর্য্যন্ত !

তা নয়,—তবে আমি যেন বুঝি,—আজিম ও নসেরিং সাহের সহিত সংগ্রামের পরিসমাপ্তি এইখানে।

হলেও, যুদ্ধ পরিসমাপ্তি এইখানে হতে পারে না। তা যদি হয়, তা হলে বুঝে তবে, মুসলমানেরও শেষ এই খানে।

হানিয়া কুমার বলিলেন ;—খাঁ সাহেব, এ ত আর হিন্দু মুসলমানের জাতিতে জাতিতে বাড়ান নয় !

গোটাম্ভটী দেখতে গেলে তাই বটে। কিন্তু এ যুদ্ধ যদি আজ এই খানেই থেমে যায়, তা হলে মুসলমানকে যে হিন্দুর আজ্ঞাবাহী হয়ে চলতে হবে,—এটা ঠিক। যে এতদিন যার উপর প্রভুত্ব করে এসেছে, সে যে আজ তার কাছে ছোট হয়ে যাবে, কাসেম খাঁ তা দেখতে পারেন না।

কুমার আবার হাসিলেন,—বলিলেন ;—বুঝতে পেরেছি খাঁ সাহেব ! কিন্তু গোড় অবিকার করে বসলেও আমাদের উদ্দেশ্য তা নয় সে, আমরা মুসলমানকে ছোট করে দিতে চাই। গোড় থেকে মুসলমানকে নিষ্কাশিত করবার বাসনা আমরা এক দণ্ডের জ্ঞাতও পোষণ করি না। আমরা চাই, আমাদের কামা,—হিন্দু-মুসলমানে সাম্য।

কাসেমও হাসিলেন,—হাসিতে হাসিতে বলিলেন ;—কুমার ! আপনার কাম্য প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু তা হয় না। একস্থলে দুইটি বিভিন্ন জাতির প্রতিষ্ঠা হতে পারে না,—অন্ততঃ হিন্দু ও মুসলমানের পক্ষে তা একেবারেই

অসম্ভব। বর্তমানে ভারতে হিন্দুর বা অবস্থা আর মুসলমানের বা অবস্থা, তাতে মুসলমান হিন্দুর সঙ্গে তুল্য অধিকার ভোগ করে সম্ভব থাকতে পারে না। এখন তার হিন্দুর উপরে আসন অক্ষুণ্ণ রাখতে হবেই।

কুমার গম্ভীর হইলেন, বলিলেন ;—খাঁ সাহেব ! আপনার স্বজাতি-প্রীতির জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। কিন্তু আপনার তায় ব্যক্তির পক্ষে হিন্দুকে অতটা হীনচক্ষে দেখা সম্ভব কি ? আরও মানুষকে বা একটা জাতিকে জয় কত্তে হলে, যুদ্ধের দিক দিয়ে—দৈহিক শক্তির দিক দিয়ে কতটা কৃতকার্য হওয়া যায় ?—যা হোক, যুদ্ধই যদি আপনার একান্ত বাঞ্ছনীয় বলে বোধ হয়, তা হলে আসুন, আমি সাম্রাজ্যের পক্ষ নিয়ে আর আপনি মুসলমানের পক্ষ নিয়ে পরস্পরে দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হই ;—অনর্থক লোকক্ষয় করে কি হবে ? না হয়, আগাতে ও আপনাতেও একটা দ্বন্দ্ব হইতে পারে।

এই বলিয়া যতুনারায়ণ প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলেন। কাসেম খাঁ দেখিলেন তাঁহার সৈন্য বড়ই ক্লান্ত, অধিক, সাহসাদার মৃত্যুতে ভয়ঙ্কর। সৈন্যবল হিসাবে কুমারই প্রবল। সে অবস্থায় বাহিনীতে বাহিনীতে সংঘর্ষ অপেক্ষা তত্তৎ বাহিনীর অধিনেতা অধিনেতা সংঘর্ষ বরং আশাপ্রদ। বিশেষতঃ, যতুনারায়ণের সহিত দ্বন্দ্ব-যুদ্ধের প্রস্তাব তাঁহার সমর-পিপাসু বীরহৃদয়কে ক্ষীণ করিয়া তুলিল। তিনিও প্রস্তুত হইয়া বলিলেন ;—আচ্ছা বেশ, তবে তাই হোক।

তখন সূর্য্যোদয় পশ্চিমে চলিয়া পড়িয়াছেন। দুই বীরপুঙ্গবের উন্মুক্ত রূপাণের উপর আরক্ত সূর্য্য-রাশি বক্ বক্ করিয়া উঠিল। উভয় পক্ষীয় সৈন্য-সম্প্রদায় স্ব স্ব নেতার পশ্চাত্তাপে কিয়দূরে দাঁড়াইয়া এই দ্বন্দ্ব-যুদ্ধের অভিনয় অতি উৎকণ্ঠিত ভাবে দর্শন করিতে লাগিল।

আশমানতারা

ধন্য কাসেম খাঁ ! গতদিনের সারারাত্রব্যাপী সময়, অনাহার, অনিদ্রা, তাহার উপর অত্যাচার সমস্ত দিনের রণ-ক্লান্তি,—কোথায় ! কিছুই যেন তাঁহার হয় নাই ! যেন এই মাত্র যুদ্ধে নামিয়াছেন ! তিনি প্রতি আক্রমণে যত্নারায়ণকে বিব্রত করিতে লাগিলেন ।

যত্নারায়ণ দেখিলেন, এ স্থলে শুধু আত্মরক্ষা করিয়া চলিলে, দিবা কি,—সমস্ত রাত্রিতেও যুদ্ধের সমাপ্তি হইবে না । অধিকন্তু, কাসেম খাঁর যেক্রম ননোভাব, তাহাতে তিনি তাঁহাকে নিহত করিতে চান,—শুধু পরাজয় করিতে নহে । সুতরাং, কাসেম খাঁর প্রতি অস্ত্রাঘাত না করিলে সামান্য অগ্রমনস্কতায় তাঁহার সমূহ বিপদের সম্ভাবনা ।

তখন উভয় পক্ষেই অস্ত্রাঘাত চলিতে লাগিল । উভয় পক্ষীয় সৈন্যদল একযোগে উভয় নেতার পতনের প্রত্যাশা করিতে লাগিল ।

ধীরে ধীরে অলক্ষিতে সূর্য্যদেব অস্তমিত হইলেন । সেই মৃত্যুর লীলাক্ষেত্র বিস্তারপ্রাপ্তরে গোধূলির স্নানচ্ছায়া ঘনাইয়া আসিল । তখনও দুই বীর উন্নত বিক্রমে যুদ্ধিতেছেন । সর্ব্বাঙ্গ রক্তাক্ত, পদোখিত খুলিতে ধূসরিত ।

সহসা যত্নারায়ণের দুর্দ্দমনীয় অসি-সংঘাত কাসেম খাঁর স্কন্ধদেশ গুরুতর রূপে আহত করিল । কাসেম খাঁর অসি হস্তস্থলিত হইল,—তিনি মুচ্ছিত হইয়া ভূপতিত হইলেন ।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই যত্নারায়ণ চীৎকার করিয়া বলিলেন ;— কাসেম-পক্ষীয় সেনাগণ, তোমরা চঞ্চল হয়ো না । আমি তোমাদের অভয় দিচ্ছি । আমি মুসলমানের শত্রু নই । তোমাদের সেনাপতি মুচ্ছিত, বিশেষ আহত । এখন তাঁকে গোড়ে নিয়ে যেতে হবে, তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা কত্তে হবে । সকলে গোড়ে চল । তোমাদের উপর কোনো

আশমানতান্না

অত্যাচার হবে না, কোনো অবিচারের ভয় তোমাদের নেই। সে জন্ত
আমি দায়ী। গোড় মুসলমানের, মুসলমানেরই আছে, কোনও চিন্তা নেই।
এস ভাই সব !



আশমানতারা

১০

অল্পে-অল্পেই আপাততঃ সমস্ত গোলমাল একপ্রকার গিটিয়াছে। যদুনারায়ণের প্রত্যাবর্তনের পরদিনই রাজা গণেশনারায়ণ সমুদয় গোড়ীয় আমীর-ওমরাহকে আহ্বান করিয়া, এক দরবারের অধিবেশন করিলেন এবং তাহাদিগকে বুঝাইলেন, বাঙ্গালার মুসলমান জাতিকে বিধ্বস্ত করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহারা সমরভিযান করেন নাই, গোড়ের গ্রাঘ্য সম্রাটকে সহায়তাই তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। ঘটনাক্রমে সাহজাদা আজিম সাহ হত। সুতরাং, যতদিন পর্যন্ত অপর গ্রাঘ্য ও উপযুক্ত সম্রাট সর্বদম্বিতক্রমে নির্বাচিত না হইতেছেন, তত দিন তিনি সেই ভাবী সম্রাটের প্রতিনিধি-স্বরূপ সাম্রাজ্য চালনা করিবেন। তাহাতে হিন্দু বা মুসলমানের প্রতি কোনও প্রকার পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শিত হইবে না। অধিকন্তু, বর্তমান সাম্রাজ্য-সংক্রান্ত ব্যাপারে, হিন্দুই হউন, আর মুসলমানই হউন, যিনি যে কার্যে নিয়োজিত আছেন, তাহারা তাহাতেই বহাল থাকিবেন। কাহারও কর্মচ্যুতির সম্ভাবনা নাই। এমন কি, সেনাপতি কাসেম খাঁ, যাহার অধিনেতৃত্বে ও প্ররোচনায় নসেরিংসাহ আঁম সাহকে ধ্বংস করিয়াছেন, তাহাকেও তাহার আরোগ্য-লাভের পরে ঐ সেনাপতিত্বের ভার অর্পণ করা হইবে। রাজা তাহার ভাতৃপুত্র-চক্রের হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে একপ্রাণতার পারা প্রবাহিত করিয়াছেন, সমগ্র গোড়-সাম্রাজ্যে তিনি সেই শ্রোত সঞ্চারিত করিবার কামনা করিয়া, আজ এই গুরুদায়িত্ব নিজ স্বন্ধে লইয়াছেন। তাঁহার একান্ত অভিলাষ, গোড়ের প্রতি প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি, কি হিন্দু, কি মুসলমান সকলেই পরস্পরের দ্বৈধভাব দূর করিয়া, তাঁহার এই মহদভ্রষ্টানে অমূল্য সাহায্য দান করিবেন।

আশমানতারা

রাজা গণেশ নারায়ণের এই সহৃদয়তা ও হৃয়ুজ্ঞিপূর্ণ উজ্জিতে প্রতিবাদ করিবার সামর্থ্য কাহারও ছিল না, থাকিলেও, বর্তমান অবস্থার বিষয় বিবেচনা করিয়া, কোনও আমীর বা ওমরাহ তাহার এই প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করিতে সাহসী হন নাই।

দুই একদিনের মধ্যেই রাজধানীর পূর্ব শাস্তি ও আগোদ-উৎসব ফিরিয়া আসিল। দিব্যরাত্রব্যাপী কস্ম-কোলাহল, ব্যবসায়-বাণিজ্যের সম্ভল-সর্জাবতা বিশাল নগরীকে তাহার ক্ষণিক বিমুচ অবস্থা হতে সজাগ করিয়া তুলিল। কাল-বৈশাখী সন্ধ্যার অপগমে মেঘ-নিম্মুক্ত স্নিগ্ধ কোমুদীর ন্যায় গোড়-নগরীর পূর্ব শ্রী পূর্ণ বিভায় হাসিতে লাগিল। মাত্র, সাহজাদা-দ্বয়ের অন্তবিরোধ-জনিত অকাল-মৃত্যুর শোকচ্ছায়া কতিপয় হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া রহিল। রাজা গণেশনারায়ণ মৃত সম্রাট-নন্দন-যুগলের প্রতি সম্মান-সূচক যথোচিত কর্তব্য বিচক্ষণতার সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন।

যুদ্ধে যত্নানারায়ণও অল্প-বিস্তর আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে তাহাকে দুই একদিন বিশ্রাম গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। আরোগ্য-লাভের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পিতার সহায়তার নিযুক্ত হইলেন। রাষ্ট্র-বিপ্লব দীর্ঘদিন স্থায়ী না হইলেও সেই অল্প সময়ের মধ্যেই নানাবিধ বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া থাকে এবং এই অল্পদিনেরই ক্রটি সংশোধন করিতে দীর্ঘদিন লাগিয়া যায়। তদ্যপদেশে পিতা-পুত্র কেইই আপাততঃ গোড় ত্যাগ করিতে পারিলেন না। রাজা বৈবাহিক অবনীনাথকে সর্ববিষয় জানাইয়া ভাদুড়ীচক্রের রাজকার্য্য-পরিচালন দ্রুত অনুরোধ-পত্র পাঠাইলেন। আর রাণী জিপুরাদেবী আছেন, তাহাদের চিন্তার কোনও কারণ ছিল না।

কাসেম খাঁ গুরুতররূপে আহত হইয়াছিলেন। হইলেও, সে আঘাত ততটা সাংঘাতিক হইত না, যদি তিনি বিজয়ী হইবার সঙ্গে সঙ্গেই

আশমানতারা

ঐরূপ আঘাত পাইতেন। তাঁহার ধারণা ছিল, এই যুদ্ধে তাঁহার পতন ঘটিলে মুসলমান জাতির পুনরুত্থান স্বদূর-পর্যন্ত হইয়া দাঁড়াইবে। তাহাই যখন কার্য্যভঃ ঘটিতে চলিল, তখন তাঁহার স্বপ্নে নিপতিত অজ্ঞাঘাত অপেক্ষা তাঁহার হৃদয়ের আঘাত এত মর্ম্মভঙ্গ হইল যে, হস্ত হইতে তরবারি স্থলিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই এক নিবিড় অন্ধকার তাঁহার উভয় নেত্রকেই অকর্ম্মণ্য করিয়া দিল, তিনি সংজ্ঞা হারাইলেন।

আজ চারিদিন অবিপ্রান্ত চেষ্টা চলিয়াছে। গোড়-প্রাসাদের এক সুবিস্তৃত সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে রোপ্যময় কাঞ্চন-খচিত পালকে দুই-ফেণ-সন্নিভ কুসুম-কোমল শয্যায় কাসেম খাঁ শয়ান।

কিন্তু শুশ্রূষাকারিণী কে ওই বালা! আশমানতারা নয়? তাইত! স্বয়ং সাহাজাদী সেনাপতি কাসেম খাঁর সেবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন! রাজা সন্তোষিতহীন বালিকার উদার্য্যপূর্ণ আগ্রহাতিশয্য এড়াইতে পারেন নাই।

এস্থলে বক্তব্য, পদ্ধানশীনতা মুসলমানজাতির বিশেষত্বজ্ঞাপক প্রথা থাকিলেও, কন্যাগতপ্রাণ আজিমসাহ কন্যাকে সেভাবে পদ্ধার আড়ালে থাকিতে শিক্ষা দেন নাই। অধিকন্তু, গণেশনারায়ণ কর্তৃক গোড় অধিকারের সময় হইতেই সম্রাট-প্রাসাদে পদ্ধার প্রভাব অনেকটা খর্ব্ব হইয়া গিয়াছিল। এমন কি, ভীতা মুসলমান-মহিলাগণ তৎকালে প্রকাশ্যভাবে রাজার শরণাপন্ন হইয়াছিলেন।

কিছুতেই কাসেম খাঁর চৈতন্য-সঞ্চার হইতেছে না, মুচ্ছার সহিত জরের আধিক্যে তাঁহার অবস্থা অত্যন্ত চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। গোড়-নগরীর দুইজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ও রাজবৈজ্ঞ পদাঙ্কপরে

আশমানতারা

পরামর্শ করিয়া অতি সতর্কতার সহিত চিকিৎসা করিতেছেন। আশমানতারা স্বহস্তে ক্ষতস্থানে ঔষধ লেপন করিতেছে এবং মুচ্ছা অপনোদনের জন্য হাকিমের উপদেশানুযায়ী নানা প্রক্রিয়া করিতেছে। দিবা নাই, রাত্রি নাই, সময়ে আহার নাই, নিদ্রা নাই, আশমান কায়-মনে রোগীর পরিচর্যা করিতেছে, আর সময়ে সময়ে রোগীর শীর্ণ-শ্রীর পানে চাহিয়া কৃতজ্ঞ-নেত্রে অশ্রুবষণ করিতেছে।

ক্রমে জরের প্রাবল্যের সহিত সেই নিঃসংজ্ঞ অবস্থাতেই রোগীর বিকার-ভাব দেখা দিল। এতদিন রোগী নির্ঝাক ছিল, শুধু মাঝে মাঝে যন্ত্রণার অভিব্যক্তি ও অস্থিরতা তাহার প্রাণের সাড়া দিত। আজ রোগী অধিকতর অধীর, তাহার উপর অনর্গল প্রলাপ বন্ধিতে আরম্ভ করিল। রোগী কখন বলিতেছে,—সাবধান নসেরিং সাহ! আমার সম্মুখে নারীর অসম্মান! যাও, এখান থেকে চলে যাও। তুমি আবার বাদসাহী নিতে চাও! না,—নসেরিংকে বাদসাহী দেওয়া হবে না, দেওয়া যেতে পারে না, সে পাজি, বড় পাজি!.....

কাকে দিই, কে সম্রাট হবে? খাটী মুসলমান চাই। যে বাকো মুসলমান, কার্খো মুসলমান। খামখেয়ালী মুসলমান আমি চাই না। আমি এমন মুসলমানের হাতে রাজদণ্ড দিতে চাই, যিনি বিলাসের দাস নন, চাটুকারের ক্রীড়নক নন। আমি এমন সম্রাট চাই, যিনি জ্বায়ে সম্রাট, ধর্মের সম্রাট, খোদা-প্রেরিত স্বর্গদূত, যার অহুজ্জায় সমস্ত বাঙলা কি, সমগ্র ভারত ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হবে।.....

আহা সে কি সুন্দর দৃশ্য! সমস্ত ভারত জুড়ে এক জাতি শুদ্ধ মুসলমান! সকলেই একযোগে “আল্লাহো আকবর” পূত ধনি

আশমানতারা

তুলছে। মন্দিরের পরিবর্তে মসজিদে মসজিদে ভারত ছেয়ে গেছে।
এক জাতি, এক ধর্ম, এক সমাজ, সব এক! খোদা! ছুনিয়া।
কি এমনতর হতে পারে না!

এই বলিয়া রোগী কাঁদিয়া ফেলিল। আশমানতারা অতি যত্নে
অশ্রু মুছাইয়া দিল। রোগীকে বাধা দিতে সাহস পাইল না, আজ তিন
দিনের পর রোগীর বাকৃষ্ণুত্তি হইয়াছে। রোগী আবার বলিতে লাগিল;—

নসেরিংকে নিয়ে কি বিপদেই পড়েছি! ভাল কাণ করিনি,
শুধু বেগমসাহেবার কথায় যুদ্ধে নেমে ভাল কাণ করিনি। একেবারেই
মাতুষ্য নয়! ছি! ছি! চায় কিনা হিন্দুর পদানত হতে! হুদুর
তুরঙ্গ হতে মুসলমান যে ভারতের বৃকে দর্পিত পদক্ষেপ করেছে,
সে সেই ভারতের ধূলিতে মাথা লুটিয়ে দিতে উদ্ভত হয়েছে! সে
অবস্থা মুসলমানের যেদিন হবে, সেদিন সে যেন ভারত থেকে চির-
বিদায় গ্রহণ করে।.....

বড় হিংসা হয়,—বাহবা না দিয়েও থাকতে পারিনে—কুমার
বহ্নারায়ণ! আহা কি সুপুরুষ! শুধু তাই নয়, সৌষ্ঠবেও সঙ্গে
পৌরুষ ধেন খেলা কচ্ছে! যদু, তুমি কেন মুসলমান হওনি,
তাইলে আজ আমি তোমাকে তাই বলে আলিঙ্গন করে ধন্য হতাম!
আর—আর—সম্রাট—

সহসা রোগী অত্যন্ত অস্থির হইল। ঝাঁকিয়া উঠিয়া চীৎকার
করিয়া বলিল;—

যায়—যায়—গেল—নসেরিং গেল—যদু—নসেরিংকে—না—না—হিন্দু
মুসলমানকে—সাহজাদাকে—অসহ—বাই—বাই,—ও! !—নসে—রিং—মু
—ত! !

আশমানতারা

পরে শয্যায় শুইয়া পুনরায় গম্ভীরভাবে বলিতে লাগিল;—কিন্তু কুমার, এখনো কাসেম জীবিত। ভেবেছ, নসেরিংকে মেরে, মুসলমানের সমস্ত গৌরব হরণ করে নিয়ে যাবে! হা—হা—হা! পিপীলিকাকে নিষ্পিষ্ট করে অত অহঙ্কার করো না। এখনো কাসেম-সর্প কণা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, এসো, সম্মুখীন হও।.....

আনন্দ! বড় আনন্দ! যুদ্ধ করে আনন্দ আছে। তুমি হিন্দু হলেও তোমার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় গৌরব আছে। কিন্তু তুমি হিন্দু, মুসলমানের শত্রু। তোমাকে শেষ কর্ণা, যত শীঘ্র পারি শেষ কর্ণা। আজ আমি আমার জাতীয়ত্ব-রক্ষার খাতিরে, যুদ্ধ-জনিত গৌরবানন্দকে বিসর্জন দিতেও প্রস্তুত। যত্ন, যাও—রসাতলে বাও।

এই বলিয়া রোগী উদ্ভাস্ত ভাবে অর্দ্ধোখিত অবস্থায় বলিতে লাগিল;—একি! হাত এগন হয়ে গেল কেন! সব অহঙ্কার—সব অগাধ হয়ে যাচ্ছে কেন! আমার তরবারি!—এঁ্যা—গেল—সব গেল—আর রক্ষা নাই, হায়—মুসলমান—

বলিতে বলিতে রোগী নির্জীবপ্রায় হইয়া শয্যার উপর ঢলিয়া পড়িল। আশমানতারা এতক্ষণ যেন কেমন হইয়া রোগীর প্রলাপ-বাক্য শ্রবণ করিতেছিল। সহসা রোগীর শয্যায় পতনে ও নিশ্চলভাবে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে তাড়াতাড়ি রোগীর চোকে মুখে জল-সেচন করিল ও সন্তকে জল-প্রলেপের সহিত মৃদু ব্যঞ্জন করিতে লাগিল।

বহুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। কাসেম খাঁ নয়ন উন্মীলন করিলেন। শয্যার অদূরে হৈমাধারে সুগন্ধি দ্বীপ জ্বলিতেছে। আশমানতারা দেখিল, কাসেম খাঁ নিম্পলকনেত্রে তাহার পানে চাহিয়া আছেন। আশমানতারা আশাপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিল;—খাঁ সাহেব!

আশমানতারা

কাসেম খাঁ উত্তর দিলেন ;—জ্যা—কে আপনি ?

আমি আশমানতারা খাঁ সাহেব !

কাসেম খাঁ কি ভাবিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন ;—আশ—মান—তারা !

ইাঁ, আমি সাহজাদা আজিম-কগা আশমানতারা, আমাকে চিন্তে
পাচ্ছেন না ?

ইাঁ—চিন্তে পাচ্ছি বোধ হয় । আমি কোথায় ?

গোড়ে ।

গোড়ে !

আজ্ঞা ইাঁ—গোড়-প্রাসাদে ।

ওঃ ! তবে কি আমি বন্দী !

না, আপনি মুক্ত ।

মুক্ত ! সাহজাদি ! আপনি আমাকে বিক্রপ কচ্ছেন !

না খাঁ সাহেব ! এ ত বিক্রপের সময় নয় ।

ওঃ বুঝেছি । সাহজাদি, সেদিন আমি আপনার মৃত পিতার সহিত
আপনার গোড়-বাতার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম, তারই কৃতজ্ঞতার নিদর্শন
এই । কিন্তু সহৃদয় নারি ! তুমি ভাল কাণ করনি । শত্রুর কুটীরে
সমতার অঙ্কলে কেন আশ্রয় দিলে নারি ! কাসেম খাঁ হিন্দুর কৃপা
ভিক্ষা করে বেঁচে থাকতে চায় না । কাসেম খাঁর চোকের উপর সেই
বে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল, সেই অন্ধকার তার কাল-রাত্রির অন্ধকাব
হলেই ভাল ছিল ! ওঃ—কি সর্বনাশই হল !

তখন আশমানতারা সাস্থনা-সূচক কণ্ঠে বলিতে লাগিল ;—আপনি
অত বিচলিত হচ্ছেন কেন খাঁ সাহেব ! রাজা বা তাঁর পুত্র কই
কেউ ত এখনো আগাদের প্রতি কোনও দুর্ব্যবহার করেন নি ! আমি

আশমানতারা

বখনই রাজার কাছে আমার পিতার সমাধি-নির্মাণের প্রস্তাব জানিয়েছি, রাজা শত কর্তব্য দূরে রেখে সর্বাগ্রে আমারই মনোনীত স্থানে সমাধি-নির্মাণের ব্যবস্থা করেছেন। সে না হয় হতে পারে, তিনি পিতার পক্ষে ছিলেন। কিন্তু আপনার প্রতি ব্যবহার, এ ভাবে চিকিৎসার ব্যবস্থা ঘন ঘন তত্ত্বাবধান এ সকলের মধ্যে উদারতার চিহ্ন ফুটে উঠছে না কি? পিতা-পুত্রের একান্ত চেষ্টা, আপনি স্বস্থ হন। সেদিন রাজা সভা আহ্বান করে সমস্ত আমীর-ওমরাহকে ডেকে নিজ মুখে ব্যক্ত করেছেন, তিনি ভাবী মুসলমান-সম্রাটের প্রতিনিধি মাত্র। তাঁর কাছে মুসলমানের কোনও অধিকার খর্বীকৃত হবে না। মুসলমান বা হিন্দু যিনি যে পদে আছেন, সেই পদেই বহাল রইলেন। এমন কি, আপনি স্বস্থ হলে আপনাকেই প্রধানঃসেনাপতির পদ গ্রহণ করতে হবে, সে জগাও তাঁরা স্থির হয়ে বসেছেন।

কাসেম খাঁ বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন;—সে কি! রাজা কাসেম খাঁর হস্তে এত বড় একটা শক্তি দিয়ে বিশ্বাস করতে পারেন!

আশমান বলিল;—এ কুমার যদুনারায়ণের অমুরোধ।

কাসেম আরও বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন;—সাহজাদি! এরা কচ্ছে কি!

এরা হিন্দু-মুসলমানে মিলন চান, সাম্য-স্থাপন এঁদের উদ্দেশ্য।

তাও কি কখনো হয়!

হয় কি! হতে চলেছে! আপনি সেরে উঠুন, দেখবেন নাম্যের উৎসব আরম্ভ হয়ে গেছে!

আরোগ্য-লাভের সঙ্গে সঙ্গেই কাসেম খাঁর উত্তম কিরিয়া আসিতে লাগিল। কুমার যদুনারায়ণ স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিতেছেন, তাহার উপর আশমানতারার সেবা। শেষোক্ত কারণেই কাসেম খাঁ যেন অদিকতর ক্ষুণ্ণভাবে স্বস্থতার সংবাদ পাইতে লাগিলেন।

তাঁহার মধ্যে আর একটা আশ্চর্য পরিবর্তনের চিহ্ন প্রকাশ পাইতে লাগিল। হিন্দুর প্রতি তাঁহার যে বিদ্বেষ-বহি দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে ছিল, তাহা যেন ক্রমশঃ নিশ্চল হইয়া আসিতে লাগিল। যেন সে বঙ্কি-কুণ্ডের ইন্ধনের উপর কি একভাবে তন্ময়গাশি সঞ্চিত লইয়া, তাহাকে আর জ্বলন্ত অবস্থায় থাকিতে দিতেছিল না! যদুনারায়ণের সদয় ব্যবহার, গণেশনারায়ণের মুসলমান জনসাধারণের প্রতি নিরপেক্ষ সহানুভূতির সংবাদ প্রায়ই তাঁহার পূর্বাভাস্ত বিশ্বাসের ভিত্তি টলাইয়া দিতে লাগিল। যদিও বদ্ধমূল সংস্কার মধ্যে মধ্যে মাথা খাড়া দিয়া উঠিত, তথাপি কি এক দুর্বলতা আসিয়া তাহাকে এমন ভাবে ঘুরাইয়া ফেলিত যে, তিনি কি করিবেন তাহা স্থির করিতে পারিতেন না।

সেনাপতি কাসেম খাঁ যুবক,—রূপবান, হৃদয়বান্ যুবা; শুধু উচ্চ-পদস্থ বলিয়া তিনি সম্ভ্রান্ত তাহা নহেন,—বাদসাহ পরিবার-সম্পর্কেও তাঁহার সম্ভ্রান্ততা সর্ববাদিসম্মত। সেরূপ ব্যক্তির পক্ষে সাহজাদী আশমান-তারার প্রতি কোঁও নৈসর্গিক আকর্ষণ নিতান্ত অসঙ্গত বলিতে পারা যায় কি?

আশমানতারা

তিনি তাঁহার রোগ-জনিত স্বপ্ন-ভঙ্গের পর মুহূর্ত্ত হইতেই দেখিতেছেন, তাঁহার পার্শ্বে আশমানতারা ! নিশ্চল প্রতিমার মত নয়, তাহার সে পেলব সৌন্দর্য্য শুধু বাহ-বিলাস লইয়া তাঁহার নেত্রদ্বয়কে পরিভ্রষ্ট করিতেছে না, সে রূপ মমতা লইয়া আসিয়াছে, করুণা লইয়া আসিয়াছে, বুঝিবা তাঁহার জন্ত প্রেমও লইয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ! আহা কি মাধুরী-বিজড়িত চাহনি ! কি হান্ত-বিলসিত সাস্ত্বনাপূর্ণ কথাগুলি ! কি লীলায়িত অঙ্গ-সঞ্চালন ! কি সুন্দর, কি মোহন, কি উপভোগ্য লাভণ্য ! কাসেম খাঁ, তুমি ধন্য, তোমার জীবন সার্থক ! আবার ধন্যই বা কিসে ? এ গৃহমায়ার সেবা ত তাঁহার প্রাপ্য-ই,—এ মাধুর্য্য উপভোগ করিবার তাঁহার ত গ্রাম্য দাবিই আছে ! কাসেম খাঁ কিসে অবোধ্য ? আজ গোড়ীয় মুসলমান সমাজে কে এমন আছে, যে তাঁহার অধিকারকে খর্ব্ব করিতে পারে ?

কাসেম খাঁ আশমানতারাকে ভালবাসিয়াছেন, তিনি তাহার পক্ষে কোনও প্রকারে অপ্রার্থিত নহেন জানিয়াই ভালবাসিয়াছেন । তিনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন, এক ক্রটি, আশমান হিন্দুদেষী নয় । কিন্তু সে তাহার পিতার শিক্ষা, বাল্যের সংস্কার বা অপরিপক্ব মস্তিষ্কের ধারণায় । আজ এই যৌবনের অবসরে তাহার সে বিকৃত ক্রটি মার্জিত হইতে কতক্ষণ ? কেশরীগী মহুশ্য-সহবাসে কত দিন আত্মবিস্মৃত থাকিতে পারে ? যখনই সে তাহার কেশরীর সন্ধান পাইবে, তখনই সে নিজমূর্ত্তি ধারণ করিবে । তবে বেশী অধীর হইলে চলিবে না । রূপ, সামর্থ্য ও আভিজাত্যের দিক দিয়া আশমানতারা তাঁহার । সুতরাং, এত ব্যস্ততাই বা কেন ? শুধু হৃদয় জয় করিতে কতক্ষণ ? পারিপার্শ্বিক অবস্থা যখন অমুকুল, হৃদয় কতক্ষণ প্রতিকূল থাকিবে ? বিশেষতঃ, এ

আশমানতারা

হৃদয় সামান্য অশিক্ষিতার হৃদয় নয়, এ হৃদয় ঔদার্যময়ী রমণীর—শ্রেষ্ঠ মানব-বংশোদ্ভবা বালার। যাহাতে এত কারুণ্য, এত স্বৈর্ঘ্য, এত কুশলতা, এত মায়া, এত মধুরিমা, এত প্রবণতা, সে হৃদয় আপনার করিয়া লইতে, কাসেম খাঁর ত্রায় সর্ব্বাংশে সৌভাগ্যবানের পক্ষে এতই কি অসম্ভব হইবে! কখনই নয়,—তবে সময় চাই, অবকাশ চাই, প্রতীক্ষা চাই। আজই আশমানতারাকে তাঁহার করিবার চেষ্টা হয় ত কুফল প্রসব করিতে পারে। সুতরাং, আপাততঃ ঘটনার স্রোতে গা ভাসাইতে হইবে। হিন্দুর বর্তমান নিরপেক্ষতার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন প্রাধান্ত আছে, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া, যাদ আজ তিনি উন্নত মনকে আশমানতারার প্রার্থী হন, হয়ত তাহাতে আশমান রাজি না হইতেও পারে। অধিকন্তু, তাঁহার পুনঃ পুনঃ হিন্দুর প্রতি ঔদাস্ত তাঁহাকে সমধিক বিপন্ন করিয়া তুলিবে। সুতরাং, এখন তাঁহাকে হিন্দুর সেই কপট সহৃদয়তাই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

কল, আশমানকে তাঁহার চাই, আশমানকে না পাইলে যেন তাঁহার চলিবে না, এই ভাবের ব্যাকুলতা তাঁহাকে অধীর করিয়া তুলিয়াছে। তাহার মন আকুল আগ্রহে তাহার প্রার্থিতার আহ্বান-গীতি গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে! মন বলিতেছে,—এস আশমান প্রিয়তমা আমার, ভাবী জীবনের ধ্রুবতারা আমার, এস—ধীরে ধীরেই এস। পুষ্প-পল্লবের ত্রায় কোমল পা-দুখানির শাস্ত্র বিক্ষেপে ধীরে ধীরেই এস। দুকূল-প্লাবী বিপুল সৌন্দর্য্যের বজ্রা লইয়া আমার বক্ষে এস। আমি সেই সুধা-প্লাবনে হৃদয় স্নাত করিয়া, সেই সুর-সুধা আকর্ষণ পান করিয়া পূর্ণ নবোন্মাদ লাভ করি। স্বাস্থ্যের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তোমার সান্নিধ্য বতই সীমাবদ্ধ হইয়া আসিতেছে, প্রাণের আকাজক্ষা যেন ততই উদ্দাম

হইয়া উঠিতেছে। সহসা তোমার আবির্ভাবে আমার সর্বদ্বন্দ্ব শিহরিয়া উঠে ! সে পীন-বক্ষে, গোলাপ-গণ্ডে, নলিননেত্রে কি যে মাদকতা আমাকে পাগল করিয়া তুলে ! “আজ কেমন আছেন খাঁ সাহেব !” এই কুশল প্রশ্ন বেন একটা সম্পূর্ণ রাগিণীর সমস্ত কম্পন-মুচ্ছনা লইয়া আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করে,—আগি সে সুর-লহরীতে বিভোর হইয়া যাই, আত্মহারা হইয়া বাই ; বেন সেই আত্ম-বিস্মৃতির মধ্যে এই আকাজ্জ্বলী শুধু জাগ্রত থাকে—আহা বীণা আবার বাজুক, আবার শুনি ! তাহার পর, আহা সে যে কত আরাধনার—যখন তোমার মৃণাল-বাহ-বল্লী আরক্ত করতলে ধূনিত কার্পাসের সমস্ত কোমলতা অপহরণ করিয়া শীর্ণ ললাটে সাদর স্পর্শাভিনন্দন দান করে, তখন দিব্যানন্দে প্রাণ এত চঞ্চল হয় যে, না, আর নয়, আত্ম-প্রকাশ করিয়া ফেলি, প্রাণ খুলিয়া বলি—আশনান আগার, আগি তোমার—তোমারই !

ইহাই কি সেই দুর্বলতা !

আশমানতারা

১২

কাসেম খাঁ এখন প্রায় সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন, সামান্য বলাধানের বাকি আছে। আর একটু সবল হইলেই তিনি তাঁহার কৰ্ম-ভার গ্রহণ করিবেন। কোনও দিকে আর বিশেষ চিন্তার কারণ নাই। আশমান-তারার পরিচর্যা আর তাহার প্রয়োজন হয় না। তবে নিজের ঐকান্তিক সেবার সার্থকতা-জনিত যে চিন্ত-প্রসাদ, তাহাই লাভ করিবার জন্ত আশমান-তারা সকালে সন্ধ্যায় একবার করিয়া কাসেম খাঁর কক্ষে যায়। যুদ্ধক্ষেত্রে কাসেম খাঁর উদারতার স্বর্ণ সে যে কিয়ৎপরিমাণেও পরিশোধ করিতে পারিয়াছে, ইহাতে তাহার কত আনন্দ, সে জন্তও সে যায়। ভীষণ ঝটিকায় নিঃসহায় অবস্থায় সে যে তরু-কাণ্ড আশ্রয় করিয়া রক্ষা পাইয়াছিল, অন্য ঝঙ্কা-বিক্ষোভে সেই তরুই ভগ্নশাপ উন্মূলিতপ্রায় হইয়াছিল; আজ আবার তাহারই প্রচেষ্টায়, তাহারই সহায়তায় তাহা সজীব হইয়া নব পল্লব-পুষ্পে বিভূষিত হইতে চলিয়াছে, ইহা বড় চরিতার্থতার, বড় প্রসন্নতার; সে কৃতার্থতা—সে প্রসন্নতা উপভোগ করিবার যথার্থ অধিকার তাহার আছে বৈ কি! সে প্রাতে ও দিব্যাংশে কাসেম খাঁর প্রকোষ্ঠে গিয়া তাঁহার কুশল জিজ্ঞাসা করিত, রোগীর আশু সুস্থতার কামনায় চিত্তবিনোদনের জন্ত দু'একটি শিষ্ট-সরল গিষ্ট রহস্যলাপও করিত এবং কাসেম খাঁকে সাময়িক আনন্দ দান করিয়া নিজ কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিত। কোনও কোনও দিন পিছু-কাহিনী

আশমানতারা

অকপটে বর্ণনা করিয়া উদারহৃদয় কাসেম খাঁর সহায়ভূতি আকর্ষণ করিত ও নিজ অশ্রু-বিসর্জন করিয়া তৃপ্ত হইত। কাসেম খাঁও এই শোক-সম্প্রদা পিতৃহীনার মর্খোচ্ছ্বাস প্রকৃত দরদীর ত্রায়ই উপলব্ধি করিতেন, তিনিও সমবেদনার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেন। কিন্তু আশমান-তারার প্রতি তাঁহার অমুরাগ যে সেই নিশ্বাসকে আরো গাঢ় করিয়া তুলিত, আশমানতারা তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিত না।

পরিচর্যার পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে আশমানতারা রাজ্যের অধিক সময় পিতার সমাধি-ভবনে অতিবাহিত করিত। সে নিজ হস্তে সমাধি-সজ্জার সমস্ত কার্য সম্পন্ন করিত। সমাধির গৃহ-মার্জনা সে যেন তাহার পিতৃসেবা, সমাধির পরিচ্ছন্নতা-সাধন সে যেন তাহার পিতার প্রসাধন-কার্যে সহায়তা! সবস্ত্র-চয়িত পুষ্প-স্তবকে সযত্ন-রচিত প্রস্থ-মাণ্যে এই নিষ্ঠাবতী পিতৃপরায়ণা স্বর্গত পিতার অর্চনা করিত। স্নেহময়ের অভাব-জনিত বেদনায় অস্থির হইলে কখন বা অবিরল অশ্রুধারায় সমাধি-স্তূপে অভিষিক্ত করিত, কখন বা তাহার পিতৃদত্ত সাধের সারঙ্গী বাজাইয়া, সমাধি-পাশে বসিয়া অতি করুণ রাগিণী-সহযোগে পিতার বিলাপ-গাথা কীর্তন করিয়া শান্ত হইত;—সে ঘুমাইয়া পড়িত। হায়! বোধ হয়, সেই সময় সেই সমাধি-গহ্বর হইতে উঠিয়া, তাহার পরমারাধের অশরীরী আত্মা তাহার সেই অশ্রুভারাক্রান্ত চক্ষে ও বিয়োগ-বিধুর হৃদয়ে তাঁহার স্নেহ-কোমল অদৃষ্ট হস্তাবম্ব দান করিয়া সাহসনার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া যাইতেন!

নিদাঘ পূর্ণিমার পূর্ণকল শশধর আজ দাবদস্ত বহুদূরাকে তাহার যথাসাধ্য শীতলতা দিয়া স্নিগ্ধ করিবার প্রত্যাশায় সমস্ত রাজ্যের জন্ত আকাশপটে বিরাজ করিবে এই অঙ্গীকারে উদিত হইয়াছে।

আশমানতারা

আতপ-ক্লিষ্টা প্রকৃতি কোমুদি-স্নাত হইয়া, মেঘের সমীরে কুস্তল এলাইয়া;
বিরামলাভ করিতেছিল এবং তাহার স্পন্দন-জনিত ভুবন-শিঞ্জনের
জ্বায়, পক্ষিগণ রজত-জ্যোৎস্নায় নিশা-প্রভাতের কল্পনা করিয়া মধুর কাকলী
তুলিতেছিল।

সাহস্রাদা আজিমসাহের সুধা-ধবলিত সমাধি-ভবনের গায়ে চন্দ্রকিরণ
পড়িয়া যেন তাহার স্তম্ভ-স্তচিহ্না দ্বিগুণিত করিয়া তুলিয়াছে। সমাধি
প্রকোষ্ঠ আলোকোজ্জ্বল পূত সুগন্ধির স্নিগ্ধ ধূম সে ঔজ্জ্বলাকে অধিকতর
মধুর করিয়া রাখিয়াছে। প্রস্ফুট গোলাপ-বেলা-রজনীগন্ধার গুচ্ছ-
স্তবক-মালা-সম্ভার সমাধির উপরে অতি সম্ভরণে অতি সৌষ্ঠবের
সহিতই যথাযোগ্য স্থানে বিভূষিত হইয়াছে।

আজ এইমাত্র আশমানতারা বুঝি তাহার পিতার সমাধি-অর্চনা
শেষ করিয়াছে। কিন্তু এখনও তাহার চিত্ত-প্রশান্তি ঘটে নাই। আজ
সে বড় বিকল, বড় অধীর, বড় আকুল। সে এই কতক্ষণ ধরিয়া
অশ্রুপাত করিল, পিতার সমাধির উপর মাথা রাখিয়া কত কাঁদিল।
তবু যেন সে তাহার আরাধ্য-দেবতার সাড়া পাঠিল না! তাই বুঝি
অভিগানে সারঙ্গী লইয়া মধুম্পর্শী মধুরতম স্বরে সে গাহিতে লাগিল;—

সমাধি-শয়নে

মুদিত নয়নে

মহানিদ্রা-ঘোরে আছ নিমগন,—

তনয়া তোমার

করে হাহাকার

• মুখরি নিলীথ সমাধি-গগন।

গেছে দূরে সরে' প্রলয়ের মেঘ,

গেছে থেমে বটে ঝটিকার বেগ,

আশমানতারা

এ সময়ে হায়, তুমি গো কোথায় ?
 কে করিবে সনে প্রীতি-আলিঙ্গন !
 মুকুল-শৈশবে, মাতৃহারা যবে,
 একাই দিলে যে ছুই স্নেহ-ধারা,
 ধরা শূন্য-জ্ঞানে, চাহি মোর পানে
 রাখিলে যে নাম “আশমানতারা” ;—
 শশী সনে তারে কে বলো বিকাশে,
 কত দিন রবে আঁধার আকাশে,
 রাখিয়া আশ্বাসে, ছিঁড়ি মায়া-ফাঁসে,
 কোন মহাপাশে হুটলে লগন !

সে এক মধুর স্বর-সংযোগ ! তাহার প্রতি মীড়-মুচ্ছনার, প্রতি কম্পনে-গমকে হৃদয়ের সমস্ত আকুল অভিযাজনা মূর্তি-পরিগ্রহ করিয়া উঠিল ! সমাধি-মন্দিরের প্রতি পদার্থের মধ্যে, সেই সঙ্গীতের করুণ ক্রন্দন যেন পূর্ণ বিধুরতা লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ! যেন সমাধি-ভবনটাই সেই সঙ্গীতে যোগদান করিয়া কাঁদিতে লাগিল ! দোপ-শিখা, পূত ধূম কাঁপিয়া কাঁপিয়া কাঁদিল, পুষ্পপুঞ্জ লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদিল, বুঝি সমাধি-স্তূপও নীরব গাভীয়ে কাঁদিল ! সমাধিস্থ চিরানন্দ্রায় নিদ্রিত আজন্মসাহ বোধ হয়, ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া কাঁদিলেন ! অথবা তাহার মুক্ত আত্মা কণ্ঠা-পাশে বসিয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে শোকাতুরার প্রবোধ-দানের ব্যবস্থা করিলেন !

গান শেষ হইল । আশমান অশ্রু-মার্জনা করিয়া সারঙ্গটী যথাস্থানে রাখিতে রাখিতে, জ্যোৎস্না-বিধৌত বহিরঙ্গনে অগ্ন্যম্নক দৃষ্টিপাত করিয়া চমকিয়া উঠিল । এক পদ সোপানে ক্রান্ত, অন্য পদ ভূমিতলে রক্ষা করিয়া

আশমানতারা

শূন্য পানে নিম্পলক দৃষ্টি উৎকর্ণভাবে দণ্ডায়মান কে ওই দীর্ঘাকার পুরুষ !!
আশমান ভীতিপূর্ণ কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল ;—কে ?—

আগন্তকও চমকিয়া উঠিলেন । সোপান হইতে পা নামাইয়া, বোধ হয়, ভাবিলেন, উত্তরদানের বিলম্বে সমধিক বিপদের সম্ভাবনা, তিনি উত্তর দিলেন ;—সাহজাদি, ভয় নেই, আমি কুমার যদুনারায়ণ । আপনার চিত্ত-দ্রাবী সুর-সঙ্গীত আমাকে উত্তানের অপর প্রান্ত হতে টেনে এনে, এত-ক্ষণ মত্তমুগ্ধের মতই এইখানে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল ! আমি কর্তব্য-ভ্রষ্ট হয়েছি, আমার অপরাধ মার্জনা করুন । কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছি, এত মধুর এত সুন্দর গান শুনে কর্তব্য-ভ্রষ্ট হওয়াও ভাল, এতে হৃদয় পবিত্র হয়ে যায়, ধন্য হয়ে যায় । চুরি করে দেবভোগ্য অমৃতপানেও অমরত্ব লাভ হয় !

কুমার সেইখানে দাঁড়াইয়া এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিলেন, কিন্তু আশমান তাহার দুই একটা শব্দ শুনিল মাত্র ! তাহার হৃদয়ে তখন ক্রতস্পন্দন চলিয়াছে, নূতন ভাবোচ্ছ্বাসে হৃদয়-সমুদ্র তাহার উদ্বেলিত ! কখন সে মনে করিতেছে,—লঙ্কাহীনা প্রগল্ভার হ্রাস সে অকপটে আত্মনিবেদন করে, তখনই স্বভাব-সিদ্ধ সঙ্কোচ আসিয়া তাহার বুক চাপিয়া দুখ টিপিয়া ধরিতেছে । কিন্তু তাহার বিমূঢ় থাকিলে চলিবে না ত ! আত্ম-প্রকাশের এ অপূর্ণ সুযোগ সে ত্যাগ করিতে পারে না । সে অনেকটা সংযত হইয়া বলিল ;—যুবরাজ ! আপনি কোনো ক্রটি করেন নি ত !

যদুনারায়ণ বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন ;—সে কি ! এই গভীর :নিশীথে সমাধি-মন্দিরে পিতৃশোক-সন্তপ্ত সাহজাদীর শাস্তিভঙ্গ, এ ক্রটি নয় !

আশমান গম্ভীরভাবেই বলিল ;—না কুমার, এ আপনার ক্রটি নয়, আপনি ঠিকই করেছেন । আমি প্রতিদিন আপনার প্রতীক্ষা করছি ।

আশমানতারার

আহ্নন—নিঃসঙ্কোচেই আহ্নন । আপনি আমার পিতার পরম মিত্র, আপনায় ।
আগমনে আজ তাঁর সমাধি তৃপ্ত হয়েছে ।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া আশমানতারার যদুনারায়ণের হাত ধরিয়া সমাধি-
সন্নিধানে লইয়া গেল এবং ভাবাবেগ-রুদ্ধ কর্তে উচ্চারিল ;—বাবা !
তোমার শত্রু-হস্তা, সাম্য-ধর্ম্মের ভাবী প্রতিষ্ঠাতা, কুমার যদুনারায়ণ
এসেছেন !

চতুর্দিক নিস্তব্ধ । সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে এই মৃতের প্রতি আহ্বান-
বাণী যদুনারায়ণের সর্ব্বাঙ্গে রোমাঞ্চ আনিয়া দিল । তিনি সমাধি
স্পর্শ করিয়া পুনঃ পুনঃ অভিবাদন করিলেন । পরে আশমানতারার
পানে চাহিয়া দেখিলেন—এ কি মূর্ত্তি ! শিশির-স্নাত ফুল স্থলপদ্মের
গায় এ কি মুখচ্ছবি ! কপোল-চুম্বী চূর্ণালক-গুচ্ছে, বর্ষণ-ক্লান্ত সুবিশাল
নেত্রপল্লবে এ কি রূপ ! কুমার আরও কতদিন আশমানতারাকে
দেখিয়াছেন, কিন্তু সে এমনটী ত নয় ! সে ঋণিক বিদ্যুদ্ভিকাশের গায়
চিত্তাকাশে বিস্থিত হইয়া নিবিয়া গিয়াছে । আজ যেন সে মেঘ-মুক্ত
নব রবির গায় স্থির, শান্ত, ভাস্বর ! যদুনারায়ণ যেন দেবী-প্রতিমার
গায়ই আশমানতারাকে দেখিলেন !

পরে চক্ষু নত করিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন ;—আপনি আমার
প্রতীক্ষা করছিলেন !

আশমান বলিল ;—হাঁ কুমার, আপনার নিকট আমার বিশেষ
বক্তব্য আছে ।

আপনি অকপটে বলতে পারেন, আমি আপনার কোনো অহুরোধ
অপূর্ণ রাখিবো না ।

আশমান একটু হাসিল,—হাসিতে হাসিতে বলিল ;—আপনার নিকট

আশমানতারা

আমার প্রথম অনুরোধ, আপনি আনাকে আর এতটা সম্মান করে কথা কইবেন না।

যদুনারায়ণ আশ্চর্য হইলেন, বলিলেন ;—সেকি ! কেন ?—

আশমানতারা গাভীর্যব্যঞ্জক কণ্ঠে কহিল ;—এটা নিশ্চয়ই আপনি জানেন, এ স্থলে আমাদের মধ্যে যে কথাবার্তা চলবে, তাতে কুপ্রভুতির কোনো চিহ্ন থাকতে পারে না, পাপের নিঃশ্বাস এ পুণ্যক্ষেত্রে কখনই বইতে পারে না ?

হাঁ জানি।

তবে শুনুন, আপনি আমার পিতৃ-নিদ্দিষ্ট স্বামী ! আমি আপনার দাসী ! যদুনারায়ণ উদ্বেগ-পীড়িত কণ্ঠে বলিলেন ;—সে কি ! তা কি কখনো হয় !

আশমান দৃঢ়তার সহিত বলিল ,—যুবরাজ ! আমার পিতা যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্তে বলে গেছেন, তাঁর হস্তা নসেরিং সাহ যার হস্তে নিহত হবে, তিনি হিন্দু-মুসলমানে সামোর প্রতিষ্ঠাতা এবং তিনিই তাঁর জামাতা ।

যদুনারায়ণ নিতান্ত বিপন্নভাবে বলিলেন ;—সাহজাদি, তুমি আনায় একি প্রহেলিকায় ফেলে ! আমি যে বিবাহিত—আমি যে হিন্দু !

আশমান স্থিরভাবেই উত্তর দিল ;—এ প্রহেলিকা নয়—অতি সত্য ! আপনি হিন্দু এবং বিবাহিত, আমি তাও জানি । কিন্তু এ ত তাঁর শুধু মুখের কথা নয়—এ যে স্বর্গদূতের ভবিষ্যদ্বাণী বলে তিনি প্রকাশ করে গেছেন !

পরে আশমানতারা অতি কাতর নেত্রে কুমারের পানে চাহিয়া, মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল ;—প্রভু, অধীনীকে প্রত্যাখ্যান কর্ণেন না ।

আশমানতারা

কুমার কণকাল শুরু থাকিয়া বলিলেন ;—সাহজাদি, আমার মাপ
করো, আজ আমি তোমায় কোনো উত্তর দিতে পারছি না, আমাকে
ভাবতে সময় দাও।

আশমান অবিচলিত কণ্ঠে শুধু বলিল ;—উত্তর কিছুই চাই না ! আজ
আমি আমার পিতার সমাধি-সমক্ষে তাঁরই নির্দেশমতে আমার মুক্তামালা
আপনার কণ্ঠে পরিয়ে দিলাম, আপনার যা অভিরুচি হয় কর্ণে—

এই পর্যন্ত বলিয়াই আশমান অকস্মাৎ নিজ কর্ণদেশ হইতে
মুক্তাহারছড়াটি উন্মোচন করিয়া, যদুনারায়ণের গলদেশে পরাইয়া দিল !

যদুনারায়ণ তখন গভীর চিন্তামগ্ন, ভূতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ। পলকের মধ্যে
আশমানতারা এতটা কাণ্ড করিল, তিনি তাহাকে বাধা দিবার অবসরও
পাইলেন না, মাত্র স্তম্ভিতভাবে সেই সমাধি-মন্দিরতলে দাঁড়াইয়া রহিলেন !
আর আশমানতারা তাঁহার পদ-প্রান্তে সেই সমাধি-পার্শ্বে লুটাইতে
লাগিল !

প্রান্তন !!





আশমানতারা

দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বিতীয় খণ্ড

১

আর দেখুই কি ভায়া, আস্তে আস্তে পাত্তাড়ি গুটোও,—
এখানে আর থাকা নয়।

তাইত ভাচায়ি মশায়, কালে কালে হল কি! গতিক ত সুবিধে
বলে বোধ হচ্ছে না।

দেশ মুসলমানে ছেয়ে যাবে হে,—কিছুতেই আর ঠেকিয়ে রাখা
যাবে না। মাথা খারাপ হলে অস্ত্রাস্ত্র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কতক্ষণ ঠিক থাকতে
পারে?

কি কাল মুসলমান এসে বাঙলায় চুকেছিল!

তাদের দোষ কি?

তারাই ত এসে আমাদের মাথা খেলে।

তারাই মাথা খেলে, না আমরা তাদের সংসর্গে গিয়ে নিজের
মাথা নিজেরাই খেলাম!

তারাও খেলে,—আমরাও খেলাম।

তারা যখন আমাদের ঘাড়ে এসে চেপে বসেছে, তখন আমাদের
ঘাড় মটকাবার চেষ্টা ত কর্কেই। কিন্তু আমরা কি কল্যাম!

আমরা সেই ঘাড়টাকে যাতে বেশ সহজে ভাঙতে পারে, তার
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি! এ হচ্ছে আমাদের একরকম বুদ্ধিমত্তা!

আশমানতান্না

বাস্তবিক তাই। রাজা গণেশনারায়ণের গৌড় অধিকার করা থেকে আমরা অনেকটা আশা করেছিলাম, বুঝি বাঙলার ভাগ্যাকাশ আবার মেঘশূন্য হল। মুসলমানের দর্প চূর্ণ হবে, হিন্দুর সনাতন ধর্ম অত্যাচারীর হাত হতে নিস্তার পাবে। এখন দেখছি, সে আশা অলীক, সম্পূর্ণ অলীক!

দেখুন, মশায়, আমার কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস, বাদসার বেগমেরা ঠিক যাদু জানে। নইলে এমনটা কি হতে পারত?

কি রকম—কি রকম?

আর কি রকম। কেন শোননি নাকি! গুজব যে দেশময়!

কি—কি গুজব?

রাজা এই বুদ্ধ বয়সে,—

আরে না—না সে গুজবই, তাতে কিছু সত্য নেই। তিনি স্বর্গে গেছেন, মিথ্যা অপবাদে তাঁর আত্মাকে ক্ষুণ্ণ করতে নেই। তাঁর বিষয় আমি যতটুকু জানি,—তিনি সম্রাট সৈফুদ্দিনের পরিবারবর্গকে অভয় দেবার জ্ঞান মাত্র স্নেহের চক্ষে দেখতেন। অনেকে বলে, তিনি কোনো কোনো বেগমকে নিকে করেছিলেন, বাজে কথা। আর তাই যদি হত, কুলপতি সাতোড়রাজ বৈবাহিক হলেও তিনি সেটা নীরবে সহ্য কর্তেন না। তার উপর রাণী ত্রিপুরাদেবীর শ্রায় পত্নী।

আর তা হলে, এই শ্রীক-ব্যাপারেই ত একটা হলস্থল হয়ে যেত।

তা বুঝি হয় নি?

কই, সর্বস্বানের ব্রাহ্মণেরাই ত শ্রীক-বাসরে মধ্যাহ্ন-ভোজন করেছিলেন। পণ্ডিত, অধ্যাপক কেউই ত অস্থগস্থিত ছিলেন না, আমার অবশ্য,—শোনা কথা।

আশমানতারা

ভায়া, প্রকাশ্যে কিছু করবার থাকলে দেখতেও পেতে, শুভেও পেতে। সাতগাঁ, বিক্রমপুর প্রভৃতি বহুতর স্থানের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত শারীরিক অসুস্থতা বা দৈব-দুর্কিপাক এমনি একটা-না-একটা কারণ দেখিয়ে সভাস্থলে উপস্থিত হননি, সে খবর রাখ ?

বলতে পারি না, তবে আমার যতটুকু বিশ্বাস—যদি তাই হত, সেটা রাজা অবনীনাথ ত নিশ্চয়ই—

আরো শুনেছি, তিনি যখন গৌড়ে থাকতেন, তখন ঠিক মুসলমানের মতই থাকতেন, আর সাতগড়ায় বা পাণ্ডুয়ায় যে হিন্দু,—সেই হিন্দু।

হতে পারে, সে আর কিছু বিচিত্র নয়। মুসলমান-প্রধান স্থানে তিনি মুসলমানের আদব-কায়দা যতটা সম্ভব অবলম্বন করতেন। মুসলমানগণের মনোরঞ্জন জন্ত তিনি সেটুকু করেছিলেন। শুধু তাই নয়, অনেক স্থলে তিনি ত হিন্দুকে ঠেলে রেখে মুসলমানকে কোলে টেনেছেন। চাই হে সেটা চাই, নইলে পরকে আপন করা যায় না।

মুসলমানের সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠতা রাখবার আর তাঁর কি এত প্রয়োজন ছিল ? প্রতিনিধি হয়ে বসে গৌড় শাসন না করে নিজেই সম্রাট হয়ে বসলে আজ হিন্দুর মুখ কতটা উজ্জ্বল হত।

সেটা বলতে পার বটে।

আর অত ঘেঁষাঘেঁষির ফল কি হয়েছে জান ?

কি হয়েছে ?

ওঃ ! তা হলে খবর ত কিছুই রাখ না দেখছি।

হাঁ—হাঁ, সেদিন ঢেঁড়া দিয়ে বেড়াচ্ছিল বটে, হিন্দু-মুসলমান সব সমান, যদি কেউ ভেদ-ভাব পোষণ করে, ভাবী সম্রাটের প্রতিনিধি কাছে দণ্ডনীয় হতে হবে। তা—তাতে কি হল ?

আশমানতারা

ভায়া, দর্শনশাস্ত্র পড়ে তোমার মাথাটা একেবারেই বিগড়ে গেছে দেখতে পাচ্ছি ! হিন্দুর হিন্দুয়ানি রাখতে গেলেই, মুসলমানকে তফাৎ রাখতে হবে। যাকে ছুঁলে নাইতে হয়, ছায়া মাড়ালে দেহ অপবিত্র হয়, তাকে কে আলিঙ্গন দেবে বল দেখি ? আমরা আমাদের শাস্ত্র-সম্মত নিষ্ঠাটাকে বজায় রাখতে গেলেই ত মুসলমানের প্রতি ভেদ-ভাব পোষণ করতে বাধ্য হবো। মুসলমানের জাত যায় না, জাত যেতে যায় আমাদেরই। তারা যদি এসে আমাদের কোল দেয়, তারা ত পতিত হবে না, হতে আমরাই হবো। পতিত হবো ভেবে ভয়ে সরে দাঁড়ালেই আর রক্ষা নেই। আমি ত দিবি দেখছি, ঘোষণাটাই হিন্দুর মরণ, আর তুমি অক্লেশে বলছ তাতে কি হয়েছে ! বুঝতে পারছনা, এ কংসরাজার বদফরমাস !

বুঝতে পাচ্ছি বটে, এখন থেকে আমাদের একটু সাবধান হয়ে নিজেদের বাঁচাতে হবে।

আর সাবধান ! এ এগুলো ভেড়ের ভেড়ে পেছলে নির্বংশ ! ভায়া, দেখছি কি আর ? সরে পড়ো। বাঙলা ছেড়ে কোথায় বা যাবে ? অন্ততঃ সাতগড়া থেকে পালাও। নচেৎ, ধর্ম কর্ম সব পণ্ড হবে, পিছু-পুরুষ নরকস্থ হবেন।

আহা তুমি যে পাগল হয়ে গেলে দেখছি একেবারে ! এক নিঃশ্বাসে অতটা ভেবে ফেলছ কেন ? হাজারই হোক, কুমার যদুনারায়ণ ব্রাহ্মণ-সন্তান, বিশেষ রাণী ত্রিপুরাদেবী যার গর্ভধারিণী, তিনি যে হিন্দুর প্রতি একে-বারেই উদাসীন হবেন, আমার কিন্তু—

ভায়া হে, ও তে আর কিন্তু-কিন্তু নেই বুঝলে কিনা ? মোহ—
মোহ—মোহ বড় ভয়ানক জিনিষ !

আশমানতারা

মোহ ! কিসের মোহ ? ঐশ্বৰ্য্যের, প্রতিপত্তির না সাম্রাজ্যের ?
না হে বন্ধু তা নয় । ভাদুড়ীচক্রেয় রাজকুমার, কুমারই বা
কেন বলি, আজ ত অধীশ্বর । তাঁর পক্ষে তার কোনোটি বিশেষ কিছু
লোভনীয় নয় । হলেও সেগুলি তাঁর মূটোর মণ্যে । এ মোহ
রূপের—প্রেমের—

সেকি ।

তাই ।

বলো কি !

আমি শুধু বলছি না, এ গোড়বাপী জনরব ।

ভায়া, প্রকৃতিস্থ ত !

ওহে, কথাটা একটু সমঝে বলো ।

এখানে এই আমরা চারজন মাত্র, তাই বলছি । রাজার মৃত্যুর
শর হতেই এ গুজবটা খুব জোর চলেছে । আমীর-ওমরার মধ্যেও
একটা চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে ।

হেতু ? প্রতিনিধিরূপে রাজ্যশাসনের ক্ষমতা ত কুমারের সম্পূর্ণই আছে !

আরে খেই হারাও কেন ভায়া !

হ্যাঁ-হ্যাঁ মোহের কথা কি বলছিলে ? একটু খুলেই বলনা হে !

খুব আশ্চর্য—

সাহজাদী আশমানতারার নামটা অবশ্য শুনেছ ?

হাঁ হাঁ আজিমখান কক্সা, অপূর্ণ সুন্দরী—ওনেছি, গুণবতীও বটে ।

সে—ই !

রাজা অবনীনাথ জানেন ? রাণী ?

বোধ হয়—না ।

আশমানতারা

ভয়ানক কথা! বল কি অ্যা! কিন্তু কি করে হবে? রাজা অবনী-নাথের কন্যা, তিনিও ত অনিন্দ্যসুন্দরা, স্বয়ং লক্ষ্মী বলেও হয়।

ভায়া, কাব্যশাস্ত্র ত পড়লে না,—কেবল কং নমঃ—থং নমঃ করেই বেড়ালে!

তবু জাতি-বৈষম্যের বিষয় ত একটা—

রেখে দাও তোমার জাতি-বৈষম্য। অমন পরাশর মুনির মুণ্ডে ঘুরে গেল!

তার পর আর কি শুনেছ?

ঐ পর্য্যন্তই শুনেছি,—কুমার আশমানতারার প্রেমে পড়েছেন।

চুপ্ চুপ্—ভাষাভিমনশায় পিছনে আসছেন। কতক্ষণ পিছু নিয়েছেন,—কি জানি,—হয়ত সব শুন্তে পেয়েছেন।

না হে না,—অনেকটা তফাতে আছেন। আমি আগেই টের পেয়েছি। বোধ হয়, শুন্তে পান নি। আর পেলেই বা কি?—এ কথা একটু কাশে যাওয়াও দরকার।

ওহে চলে,—চলো এই পথ দিয়ে—

তখন সন্ধ্যা সমাগত-প্রায়। ভূতভাবন তর্কনিধি, বিশ্বনাথ কাব্যতীর্থ, পদাধর বেদান্ত-রত্ন ও রামরাঘব ভট্টাচার্য্য মহাশয় অন্য প্রসঙ্গে কথানান্তী কহিতে কহিতে, রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া পার্শ্ববর্তী সংকীর্ণ পথে চলিয়া গেলেন। আমাদের পূর্ব-পরিচিৎ নীতিজ্ঞ কালীকিশোর ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহাদিগকে একবার আহ্বান করিবেন তাবিলেন, কিন্তু আবার কি বুঝিয়া নিরস্ত হইলেন ও বিমর্ষভাবে গন্তব্যান্তিমুখে অগ্রসর হইলেন।

প্রথম খণ্ডে বর্ণিত ঘটনার পর বহুদিন গত হইয়াছে। রাজা গণেশনারায়ণ লোকান্তরিত হইয়াছেন। যদিও তিনি ভাবি-সম্রাটের প্রতিভূ-স্বরূপ গোড়-সাম্রাজ্য পরিচালনা করিতেছিলেন, সম্রাটের বাহা কিছু প্রাধান্য বা প্রতিপত্তি, তাহা তিনি সর্বসাধারণের নিমিত্ত হইতে অতি সহজেই পাইয়াছিলেন,—শুধু সম্রাট এই খেতাবটুকু গ্রহণ করেন নাই, এই পর্য্যন্ত। তাঁহার স্বশাসনে, নিরপেক্ষ শিষ্ট ব্যবহারে, মুসলমান নেতৃবৃন্দ এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তৎকালে সম্রাট-নির্বাচন তাঁহার নিতান্ত অনাবশ্যক বলিয়াই বোধ করিতেন। সাহজাদা আজিমের একমাত্র কন্যা আশমানতারা। মুসলমান-শাস্ত্রানুসারে নারী সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী হয় না। সাহজাদা নসেরিং নিঃসন্তান। সুতরাং, এই সম্রাট-নির্বাচন লইয়া পাছে কোনও প্রকার অনৈবেদ্যের উদ্ভব হয় ও তাহাতে এমন স্বশৃঙ্খলতাপূর্ণ শান্তি, এমন নিরাবিল, নিস্তরঙ্গ এক-প্রাণতা বিনষ্ট হইয়া যায়, এই ভাবিয়া তাঁহার উক্ত প্রস্তাব উত্থাপন পর্য্যন্ত করিতে বিরত থাকিতেন। রাজা দেখিলেন, আশমানতারার গর্ভজ পুত্রই প্রকৃত উত্তরাধিকারী। সময়-সাপেক্ষ হইলেও, তাহার জন্ম প্রতীক্ষা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। তাঁহার দৃষ্টিও কাসেম খাঁর উপর পড়িয়াছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন,—শৌর্য্যে, বীর্য্যে, বুদ্ধিমত্তায়, অভিজাত্যে বা রূপৈশ্বর্য্যে একমাত্র কাসেম খাঁই সর্বমূলকগণবতী আজিমকন্যার যোগ্যপাত্র। কিন্তু তাহার অতিরিক্ত জাত্যাভিমান, ধর্ম্মাঙ্কতাও অত্যন্ত প্রবল। এই মিলনের ফলে, হিন্দু-মুসলমানে যে সম্প্রীতি জাতি-নির্কীর্ণশেষ বিচারেব বায়ু-সংস্পর্শে ক্রমশঃ দৃঢ়ীভূত হইতেছে, হয়ত তাহাতে নানাবিধ অন্তরায় উপস্থিত

আশমানতারা

হইবে। তাহা হইলে তাঁহার সমস্ত উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে। তবে কাসেমখাকেই আশমানের স্বামী-নির্বাচন যুক্তিসঙ্গত—আজই নয়, কিছু দিন পরে। কাসেমের হৃদয় আছে। সেই হৃদয়কে হিন্দুর পানে টানিয়া আনিতে হইবে, সৌজ-
শ্লেষের আকর্ষণে। তাহাকে বুঝাইতে হইবে, শুধু বাঙ্গালার কেন, সমগ্র ভার-
তের যে অবস্থা, তাহাতে ভূমি-সম্পর্কে জাতীয়ত্বের সীমা-নির্দেশই সর্ববিধ
শৃঙ্খলার ও সমৃদ্ধি-সাধনের একমাত্র উপায়। প্রত্যেক ধর্মের মূল লক্ষ্য
এক। পন্থা বিভিন্ন হইলেও, রীতি-নীতি বিভিন্ন হইলেও, প্রতি ধর্মের
উদ্দিষ্ট বস্তু এক এবং অদ্বিতীয়। শুধু কথায় নয়,—কার্যে, শুধু কাসেমকে
নয়,—কাসেমের প্রতি স্ব-ধর্মীকে ইহাই দেখাইতে হইবে। তাহার পর, যখন
তাহারা হিন্দুকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে নিজেরাই লজ্জিত হইবে, সেই সময়
আশমান কাসেমখার হস্তে অর্পিত হইলে সার্থক হইবে। তিনি জানিতেন,
আজিমের শিক্ষায় ও তদনুসৃত গুণে আশমানতারা হিন্দুর পক্ষপাতিনী।
স্বতরাং, তখন মিলনের পরেও যদি কিছু বৈসাদৃশ্য অবশিষ্ট থাকে, তাহা
ঐ ঐদার্য্যময়ী বাবার সংশ্রবে ঘুচিয়া যাইবে এবং ঐ মিলনজ সন্তান
যেদিন গোড়ের শাসন-দণ্ড স্বহস্তে ধারণ করিবে, সেইদিন হইতে
প্রতিনিধির আর কোনও প্রয়োজন হইবে না, তিনি স্বরাজ্যে গিয়া
নিশ্চিন্তমনে জীবনের অবশিষ্ট ভাগ অতিবাহিত করিবেন। এই ভাবিয়াই
রাজা গণেশ সন্ন্যাস-নির্বাচনের কোনও প্রসঙ্গই তুলিতেন না।

নিরুদ্ধেগে রাজকাৰ্য্য চালিতে লাগিল। রাজা কাসেম খাকে
অপত্ন্যবৎ স্নেহ করিতেন, কাসেমখাও অবনত মস্তকে তাঁহার আদেশ
পালন করিতেন। হারেমে যত্নানায়কের ত্রায় কাসেমখার অব্যবহৃত
গতি। কাসেমখা সেনাপতি, কিন্তু মন্ত্রণাসভায়, বিচারকার্যে কাসেম
যত্নানায়কের পাশেই তুল্যাসনে উপবিষ্ট। অন্যত্র উজ্জ্বলগণ কাসেমের

সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হইতেন, আবার হিন্দু-প্রতিনিধির মুসলমানের প্রতি আকর্ষণের কথা স্মরণ করিয়া এবং তৎসহ কাসেম খাঁর পটুতার বিষয় বুঝিতে পারিয়া, তাঁহার প্রতিষ্ঠা যৌক্তিক বলিয়াও স্বীকার করিতেন। প্রতি অহুষ্ঠানে রাজা যেমন যত্ন পরামর্শ লইতেন, তেমনই কাসেমখাঁকেও জিজ্ঞাসা করিতেন। কোথাও ত্রুটি নাই, কোনও দিকে বিচ্যুতি নাই। একদিকে হিন্দুর উৎসব, অত্র দিকে মুসলমানের আনন্দ-কোলাহল! গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, মন্দিরে মন্দিরে, মসজিদে মসজিদে এক অভিনব মিলনের—ত্রৈক্যের—সাম্যের সংবাদ ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কিন্তু কাসেমখাঁর ভাগ্যে এই সাম্যের অভিনয়ে যোগদান বেশী দিন ঘটিল না। কিছুদিনের মধ্যেই আবার তাঁহাকে সমর-ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইল। গোড়-সম্রাটের মৃত্যু ও তৎপুত্রদ্বয়ের আত্মকলহের সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া, তৎকালীন দিল্লী-সম্রাট অনতিবিলম্বে গোড় আক্রমণের উদ্যোগ করিলেন। গোড়ের প্রতাপ তাঁহার অবিদিত ছিল না। স্মরণ্য, যথোপযুক্ত যুদ্ধ-সরঞ্জাম সংগ্রহ করিতে কিছু সময় লাগিল এবং হৃদ্র হিন্দুস্থান হইতে গোড়-সীমাতে পৌছিতেও নিতান্ত কম কালক্ষেপ হইল না। যথাসময়ে দিল্লী-বাহিনীর আগমনবার্তা গণেশ-নারায়ণের কর্ণগোচর হইল। তিনি সেনাপতি কাসেমখাঁকে অচিরে অগ্রসর হইয়া, দিল্লী-সৈন্যের গতি প্রতিরোধ করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন।

কাসেমখাঁর হৃদম্য সেনা পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইতে, দিল্লী-সেনা তাহাদের অধিকার-সীমান্তে কুৎ গাড়িয়া বসিল। মধ্যে মধ্যে খণ্ড-যুদ্ধ চলিতে লাগিল। কাসেমখাঁ সংবাদ দিলেন, যেরূপ দেখিতেছি-

আশমানতারা

তাহাতে যুদ্ধ দীর্ঘ দিন স্থায়ী হইবে। তবে ভাবনার কারণ নাই, পরাক্রমে আমাদের সেনা দিল্লী-সেনা অপেক্ষা বলীয়ান্। দিল্লীশ্বরকে গোড়-সীমানা মাড়াইতে দিব না, ইহা নিশ্চয়। দেখি, কতদিন তিনি সেই হুদর দিল্লী হইতে রসদ যোগাইতে পারেন, পারিলেও বর্ষা নামিলে সব বুদ্ধি ফুরাইবে। রাজা চিন্তিত হইলেন না, কাসেমখাঁকে উৎসাহ-সূচক পত্র দিলেন ও কুমারকে আপাততঃ সৈন্যাধ্যক্ষের আসনে নিয়োজিত করিয়া রাজ-কার্য চালাইতে লাগিলেন। তাহারই কুশলতায় উক্ত যুদ্ধ-জনিত কোনও প্রকার চাঞ্চল্য প্রজা-পুঞ্জের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিল না।

বলা বাহুল্য, আজিম সাহের সমাধি-মন্দিরে যদুনারায়ণের কণ্ঠে আশমানতারার মালাদান-ব্যাপার, রাজা কিছুই অবগত ছিলেন না। তবে এই মাত্র জানিতেন, আশমান যদুর প্রতি একটু অমুরক্ত, সে অমুরাগ কৃতজ্ঞতার নামাস্তর-মাত্র, অন্য কিছুই নহে। তিনি কুমারকে পুনঃ পুনঃ বলিতেন ;—দেখো, বাদসা-পরিবার বড় ভীত হয়ে, অতি সঙ্কোচে অবস্থান কচ্ছে। তারা যেন ঠিকভাবে আমাদের উপর নির্ভর কত্তে পার্ছেনা। অতি সাবধানে আমাদের বিশ্বাস সংগ্রহ কত্তে হবে। একটু ক্রটীতে, একটু গুদাসো, সামান্য অমান্বিকতার অভাবে আমরা বিশ্বাস হারিয়ে ফেলবো, এইটুকু যেন মনে থাকে। আজিম জীবিত থাকলে কোনও কথাই ছিল না। এখন আমাদের দায়িত্ব বড় কঠিন, খুব বুঝে চলতে হবে। কুমারও তাহা বুঝিতেন, পিতার উপদেশ অমুসরণ করিতে তিনি কখনও পরাভুত হইতেন না। ফলে, বাদসাহ-পরিবার-মধ্যে তাহার পুত্রাধিক আদর ছিল। আর আশমানতারার নিকটে? সেই লাণ্ণায়ী আজিম-দুহিতার নিকট হইতে তিনি যাহা পাইতেন,

আশমানতারার

কহ! যে কি প্রথমে তাহা তিনি স্থির করিতে পারেন নাই।
অথবা প্রথমে যাহা স্থির করিয়াছিলেন, এখন বুঝিয়াছেন, তাহা
শুধু তাহা নয়, আরও কিছু। প্রথমে ভাবিতেন, পিতৃহীনা বালার আত্মগত
পিতৃশ্রদ্ধা-নিধন-জনিত। সুতরাং, সে আত্মগতে তাঁহারও চিন্তা-প্রসাদ
যে কম জন্মিত, তাহা নহে। যখন সেই সেবারতা সুন্দরী বালিকা
তাঁহার সম্মুখে বসিয়া, ব্যজন করিতে করিতে প্রায়ই বাস্পাকুল নেত্রে,
তাহার পিতার হিন্দু-প্ৰীতি, তাহার প্রতি অত্যধিক স্নেহ-বৎসলতা,
তাঁহার অভাপিত রাজ্য-শাসন-প্রণালী ইত্যাদি বিষয় অকপটে বর্ণনা
করিত, তখন কুমার নিম্পলক নেত্রে তাহার সেই বিবাদ-কাহিনী
বিতোর হইয়া শ্রবণ করিতেন। তাহার কৰুণ-মধুর, মার্জিত মন্তব্য
শুনিয়া বুঝিতেন, অদ্ভুত এ বাল! রূপ-সম্পদের সহিত গুণ-সম্পদের কি
সুন্দর সমবায় এই যুবতী! ধন্য বিধাতা, বিচিত্র রচনা! এই পর্য্যন্ত
ভাবিয়াই, এই অবধি বুঝিয়াই তিনি নিরন্তর হইতেন।

কিন্তু সেই দিনের সেই ব্যাপার হইতে তাঁহার সব গোল হইয়া
গিয়াছে! যাহা অপ্রত্যাশিত, স্বপ্নেরও অগোচর, তাহাই হইল! এ
প্রহেলিকা নয়ত কি? তিনি হিন্দু, বিবাহিত, পুত্রের পিতা। আজ
একি বিসদৃশ ব্যাপার ঘটিতে চলিল! কিন্তু এ ত খেলাল বা সাময়িক
উত্তেজনা নয়, নাকি দৈব-নির্দেশ! আশমানতারার ন্যায় নারীর
প্রার্থনা পিতার সমাধি-মন্দিরে, সদ্য-ক্ষান্ত-অশ্রু-সিক্ত লোচনে! একি
রহস্ত! একি ভীষণ পরীক্ষা! যদুনারায়ণ আজ দিগ্‌ভ্রান্ত! এত বড়
বীরের হৃদয় আজ চিন্তা-চঞ্চল! কি কর্তব্য—কি প্রতিকার?

কুমার দিন-কতক বেগম-মহলে গেলেন না। অনিবার্য কর্তব্যের
খাতিরে শুধু যেখানে না গেলে নয় সেইখানে গিয়া, কাঁথাস্তে নিজ

আশমানতারা

কক্ষে বসিয়া নির্জনে আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোনও যুক্তি, কোনও পছাই সমীচীন বলিয়া বোধ হইল না। যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই যেন তাহা অসীম অনন্ত হইয়া উঠিতে লাগিল! কাহার সহিত পরামর্শ করিবেন? কে তাঁহাকে সদ্‌যুক্তি দিবে? এ বিষয়ে নিরপেক্ষ মন্তব্য প্রকাশ করা হিন্দু মুসলমান কোনও বন্ধুরই সাধ্য নহে। কি ভীষণ সমস্যা! অন্যের সহায়তায় এ সমস্যা-জাল ছিন্ন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। তথাপি উহা ছিন্ন করিতেই হইবে। আজ এই সাম্য-প্রতিষ্ঠার প্রাক্কালেই আকাশ ঘনাচ্ছন্ন, এমন কোন্ দক্ষিণা বাতাস বহাইতে হইবে, যাহাতে উক্ত মহদমুঠান পণ্ড না হয়?

তিনি বুঝিলেন, এ ভাব-বিপর্যয় অন্তের গোচর করিয়া বর্তমানে লাভ কি? তাহা অরণ্যে রোদন বই ত নয়! অধিকন্তু, তৎসূত্রে নিত্যকর্মে শৈথিল্য দেখিয়া অনেকে অনেক ভাব পোষণ করিতে পারে। তিনি আবার নিয়মিত রূপে বেগম-মহলে যাইতে আরম্ভ করিলেন। আশমানতারার সহিত সাক্ষা-তেরও ক্রটি করিলেন না। আশ্চর্য! আশমানতারাও তাঁহাকে পূর্বের মতই আদর-যত্ন করিতে লাগিল! মাত্র অধিক দিন পরিচয়ে যেমন পরস্পরের সম্মান-সূচক শব্দগুলি সম-সম্বন্ধবাচক শব্দে পরিবর্তিত হয়, তাহাই হইল; তাহা ততটা বিসদৃশ ঠেকিল না—কাহারও না।

আশমানতারার নিকট হইতে তিনি আর একটি জিনিষ উপভোগ করিবার লোভ কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারিলেন না, সেটা আশমানের কণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীত সূধা! সেই যে জ্যোৎস্না-হসিত সৌধের সুরভিত-স্নিগ্ধা-লোকোজ্জল সমাধি-পার্শ্বে বিয়োগ-বিধুরার করুণ-গীতি, এত বড় একটা ঝঙ্কা-বাতের মধ্যে পড়িয়াও তিনি তাহা শ্রুতি হইতে মুছিতে পারেন নাই। ঋতুনারায়ণ যখন আসিতেন—ইদানীং সৈন্ধ্যাধ্যক্ষ-কার্যে নিযুক্ত থাকাত্বে

যদিও তত বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে পারিতেন না,—সেই অল্প অব-
সরেই তিনি আশমানতারার দুই একটি গান না শুনিয়া যাইতেন না।
কিন্তু সে সঙ্গীতে লালসার উদ্দীপনা ছিল না; চিত্ত-বিকারের ইচ্ছা
সে সঙ্গীতে যোগাইত না। তাহাতে মধুর বিভু-প্রেম, উদার বিশ্ব-প্রীতি
ও নিষ্কাম প্রেমের কত দুর্লভ ভাব-সম্পদ নিহিত থাকিত। আশমান
সারঙ্গ বাজাইয়া ভাব-বিভোর কণ্ঠে গাহিত, আর যদুনারায়ণ বিভোর
হইয়া শুনিতেন। তখন যেন সমাজের জ্রুকুটী, চিন্তার দংশন কিছুই
অন্তরে স্থান পাইত না। তাঁহার অন্তর্নিহিত অপ্রকাশ্য বহি যেন সেই
সঙ্গীত-মন্দাকিনীর পুত নিষেকে নির্ঝাণ হইয়া যাইত। সেই সময়
তিনি আশমানতারার পানে নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়া থাকিতেন, আর
তাহাকে বীণাধারিণী দেববালা পরিকল্পনা করিয়া, কি এক অনবদ্য
নাধুর্য্যে বিমূঢ় হইয়া পড়িতেন! ইহাও এক আকর্ষণ বই কি?

কিন্তু যখনই অকৃতজ্ঞতার তিল চিহ্ন প্রকাশ পাইত, তখনই কি এক
অব্যক্ত দুঃসহ যন্ত্রণায় কুমার ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন,—অমনি পিতার
সম্মতি লইয়া সাতগড়া পানে ছুটিতেন এবং মাতা ত্রিপুরাদেবীর চরণ-
বন্দনা করিয়া, প্রিয়তমা নবকিশোরীর প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া,
নবকুমার অল্পপনারায়ণকে বক্ষে ধরিয়া তাঁহার সেই বিধুরতার কথঞ্চিৎ
উপশান্তি করিতেন। কিন্তু তবু যেন বোধ করিতেন,—সেই
প্রীতি-ব্যবহারের মধ্যে কত কপটতা, কত ছলনা! তাঁহার কিছুই
জানিতেন না,—বুঝিতেও পারিতেন না,—তিনিই শুধু শিহরিয়া উঠিতেন।
নবকিশোরীর পানে চাহিতেই যেন তাঁহার দৃষ্টি নত হইয়া পড়িত, যেন
কত সঙ্কোচ আসিয়া, তাঁহার প্রতি কার্য্যে শুধু শঠতা ইহাই প্রচার
করিয়া যাইত! তিনি নিতান্ত নিঃসহায়ভাবে কিশোরীকে কুকে জড়াইয়া

আশমানতারা

ধরিতেন,—আনন্দ-তুলালটির কোমল গণ্ডে অসংখ্য চুষ দান করিতেন। দেখিতে দেখিতে দিন ফুরাইত, সকলের অজ্ঞাতসারে আবার সেই চিন্তার বোঝাটী লইয়া গোড়ে ফিরিতেন। এ এক প্রকার অপরাধীর জীবন, বড় ভয়ানক শাস্তি! কুমার স্বৈৰ্য্যের প্রতিমূর্ত্তি বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। হৃদয়ে তুফান,—বাহিরে প্রশান্তি রক্ষা কতটা কঠিন!

এইভাবে বহুদিন গত হইল,—রাজা গণেশনারায়ণেরও কাল পূর্ণ হইল,—সেদিকে গোড়-সীমান্তে কাসেম খাঁর যুদ্ধও শেষ হইল। দিল্লী-সেনা ব্যর্থ-কাম হইয়া ছাউনী উঠাইয়া চলিয়া গেল। সেনাপতি কাসেম খাঁ আর কোনও গোলমালের সম্ভাবনা নাই বুঝিতে পারিয়া রাজধানী অভিমুখে রওনার উদ্যোগ করিলেন। কিন্তু বিজয়ের শুভ সংবাদ রাজার কর্ণে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বেই তিনি পাণ্ডুরাতে অস্তিম নিদ্রায় নিদ্রিত হইলেন। গোড়ে আনন্দের ভেরী-নির্নাদ সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল।

কুমার পিতার অস্ত্যেষ্টি-ক্রিয়ান্তে সাতগড়ায় আসিলেন ও যথাযোগ্য সমারোহে পরমারাধ্যের শ্রাদ্ধ-কার্য্য সম্পন্ন করিলেন। সমস্ত বাঙ্গালা নিমগ্নিত হইল। শুধু হিন্দু নয়, সমস্ত মুসলমান-সমাজ পর্য্যন্ত সকলেই সেই শ্রাদ্ধ-বাসরে সাতগড়ায় উপনীত হইলেন। প্রত্যেক জাতির যথারীতি আহাৰ্য্য ও আদর-আপ্যায়নের ব্যবস্থা হইল। শতমুখে প্রশংসা-বাদ, দীনদুঃখীর আশীর্বাণী বাঙ্গালার আকাশ মুখর করিয়া তুলিল। মহারাজ গণেশনারায়ণ খাঁ মৃত,—গোড়-নগরী এক পক্ষ ধরিয়া শোক-বাস পরিয়া রহিল। সকলেই শ্রিয়মাণ। মসজিদে মসজিদে মৃত মহাত্মার সঙ্গতি-কামনায় নিয়মিত উপাসনা চলিল। কোনও হিন্দু নরপতির অবসানে, কোনও মুসলমান-সমাজ এভাবে আর কখনও শোক-প্রকাশ ও সন্মান-প্রদর্শন করে নাই।

ক্রমে শোক-শ্রোত মন্দীভূত হইয়া আসিল। আকাশে যদুনারায়ণ সাতগড়া হইতে গোড়ে আসিলেন।

মানবের স্বভাব-সিদ্ধ ধর্ম, এক অবস্থায় সে চিরকাল সম্বল থাকিতে চাহে না। যদুনারায়ণ রাজ-কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলেন,—কার্য্যও চলিতে লাগিল। কিন্তু একদিন পরম্পরায় শুনিতে পাইলেন, তাঁহার পিতা যে ভাবে রাজ্য চালনা করিয়া গিয়াছেন, সে ভাবে তাঁহার দ্বারা রাজ-কাযা চালিত হইলে মুসলমান-সমাজ তাহাতে ক্ষুব্ধ হইবেন। চিরদিন হিন্দুর কর্তৃত্বাধীনে মুসলমান-সাম্রাজ্য পরিচালিত হইলে, মুসলমান-জাতির বৈশিষ্ট্যে আঘাত করে। অবশ্য, শীঘ্রই যে তাঁহার আমূল পরিবর্তন সহিতেছেন, তাহা নহে, ক্রমশঃ মুসলমান প্রাধান্য বাহাতে পুনঃপ্রতিষ্ঠ হয়, তাহার জগ্ন মুসলমান অগ্রগণ্য এখন হইতে সচেষ্ট হইতেছেন।

যদুনারায়ণ দেখিলেন,—মস্তব্য যুক্তিযুক্ত এবং বাহাতে সকল দিকে সামঞ্জস্য রক্ষা করা যায়, সেজগ্ন তৎপর হওয়া আশু কর্তব্য। নতুবা, এই নতবাদের অগ্নিকণা ফুৎকারে ফুৎকারে ইন্ধন-সহযোগে প্রবল হইয়া উঠিবে, তাহাতে সাম্যের সৌধ ভস্মসাৎ ত হইবেই, অধিকন্তু, রাজা গণেশনারায়ণ যে শুধু আশ্র-প্রাধান্যের উদ্দেশ্যে, প্রতিনিধির মুখোস পরিয়া, সাম্যের ছলনায় মুসলমান-জাতিকে প্রবঞ্চিত করিতে চেষ্টিত ছিলেন, এই মিথ্যা কলঙ্ক ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চিরতরে অঙ্কিত থাকিবে। কিন্তু উপায় কি? যদিও সাম্যের কার্য্য চলিয়াছে, কিন্তু তাহা ত এখনও প্রতি হিন্দু মুসলমানের চিত্তে পূর্ণভাবে আসন পাতিতে সমর্থ হয় নাই। এখনও হিন্দু মুসলমান দেখিলে ঘৃণা করে, মুসলমান হিন্দুকে দেখিলে

আশমানতারা

বিক্রপ করে। কত প্রকার চেষ্টা চলিতেছে, উক্ত অভিযোগে অভি-
যুক্ত বহু অপরাধী শাস্তি পাইতেছে, তথাপি নিবৃত্তি নাই। তিনি
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন,—উচ্চবংশীয় মুসলমান-সম্প্রদায় যদিও
বাহ্যতঃ সাম্যের পরিপোষক,—তাহা হইলেও, তাঁহারা অন্তরে অন্তরে নিধি
জাতির প্রতি অন্ধভাবে পক্ষপাতী। কাসেম খাঁর স্ত্রায় বীর, রাজনীতিজ্ঞ
আজিও হিন্দু-মুসলমানকে সমান চক্ষে দেখিতে পারিলেন না! একপ
অবস্থায় মুসলমান-হস্তে রাজ্য-শাসন গুপ্ত হইলে, হিন্দুর দুর্গতির সীমা
থাকিবে না;—হয়ত, আবার সেই অন্তর্নিরোধ হিন্দু-মুসলমানে সংঘর্ষ
সমুপস্থিত করিবে,—সুপ্রতিষ্ঠিত গোড়-সাম্রাজ্য ধ্বংস-প্রাপ্ত হইবে। শাসন-দণ্ড
হস্তান্তরের এখনও সময় আসে নাই।

তিনি আবার ভাবিতে লাগিলেন,—গোড়ের ভাবী-সম্রাট আশমান-
তারার গর্ভে! কি ভয়ানক কথা! এতদিন একপ্রকারে চলিয়াছে,—
আর ত চলে না। আশমান পূর্ণযুবতী, বিবাহযোগ্য; মুসলমান-সমাজ
আর প্রতিজ্ঞা করিবে কেন? কিন্তু কে সে? না, সে জিজ্ঞাসার উত্তর
ত অগ্রেই হইয়া গিয়াছে! কি স্থির প্রতিজ্ঞা, কি অগাধ বিশ্বাস! আশমান
বাস্তবিক অপরূপ নারী-সম্পদ! কিন্তু কিশোরী? আহ! সে যে জাহ্নবী-বারি-
নিবৃত্তি দেব-ভোগ্য-স্বরভি ফুল-শতদল! আর আশমান? সেও ত কম নয়,
সে যে অমরার পারিজাত! কেহই ত অবহেলার নয়! কিন্তু ঘোর
প্রতিবন্ধ, দুর্লভ্য ব্যবধান! দুইটা এক হৃদয়ে!—না না সে কি হয়! হিন্দু
তাহা পারে না। দুই কুল রক্ষার কি কোনও উপায় নাই?

হৃদনারারণ কিনারা খুঁজিয়া পাইলেন না। নিতান্ত বিকল চিত্তে
একদিন আশমানতারার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

প্রারুঢ়ের প্রারম্ভ। আকাশ ঘনজালাচ্ছন্ন। সন্ধ্যার পূর্বেই সন্ধ্যার

অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। মধ্যে মধ্যে ঈষচ্চঞ্চল সমীরণ হতাশ প্রেমিকের নিঃশ্বাসের জ্বায় বহিয়া বাইতেছিল। যদুনারায়ণ আশমানতারার কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

রুদ্ধ-বাতায়ন প্রকোষ্ঠে স্বর্ণধারে দীপবস্তিকা জলিতেছে। আশমান তৎপার্শ্বে বসিয়া একখানি গ্রন্থ পাঠ করিতেছিল। কি সুন্দর দৃশ্য! বাহিরে ভৌতিক নীলার বিভীষিকা,—আর কক্ষ-মধ্যে একি কম-সৌন্দর্য্যের ঘটা! হীরক-খচিত কনক-ভূষণে আলোক-সম্পাত, দ্যুতি-বিচ্ছুরিত। জ্যোতির্ময়ী বালা; আরক্তিম গণ্ডে, স্বেদ-সিক্ত চূর্ণ-চিকুর-পাঙ্কিত অপ্রসর ভালতটে, নীলপদ্মপলাশসন্নিভ ঈষদ্রত-সংকীর্ণ নেত্রযুগলে অনির্বচনীয় মাধুর্য্য! যদুনারায়ণ আবিষ্টচিত্তে সেই রূপ-মাধুরী নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আশমান পাঠ-নিরতা—তদগতচিত্তা। যদুনারায়ণের ধারোদবাটনের মুহু শব্দে সে যোগ ভাঙ্গে নাই।

যদুনারায়ণ ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া ডাকিলেন,—আশমান!

আশমানতারা চমকিত হইল। পরে শ্রুত-বসন সংযত করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া কুমারকে আসনদান করিল ও গ্রন্থখানি যথাস্থানে রাখিয়া, কুমারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতে লাগিল।

কুমার ক্ষণকাল নীরব। পরে শাস্তস্বরে বলিলেন;—আশমান, জান আজ আমি কি জ্ঞাত এসেছি?

আশমান একবার কুমারের মুখপানে চাহিল ও পরে বলিল;—জানি।

কেন বল দেখি?

কর্তব্য স্থির কন্তে।

ই। তাই।

কিন্তু কর্তব্য ত আগেই স্থির হয়ে গেছে।

আশমানতারা

যহু বলিলেন ;—সে ত তোমার,—এখন আমার কর্তব্য কি ?

আশমানতারা গম্ভীর ভাবে বলিল ;—তার উত্তর দেওয়ার সাধ্য কি আমার আছে ? হিন্দু-মুসলমানে সাম্যের প্রতিষ্ঠা-কার্যে ব্রতী তুমি, এত বড় দায়িত্ব নিজের স্বক্ষে বহন কচ্ছ যে তুমি,—তোমাকে আগি কি বলবো ? তোমার হৃদয়ই তোমার কর্তব্যের প্রতিধ্বনি তুলবে ।

যহুনারায়ণ গাত্ৰোত্থান করিয়া কক্ষতলে পাদ-চারণা করিতে করিতে বলিলেন ;—গোড়ের আকাশ মেঘ-সঙ্কুল,—ঝড় উঠতে পারে ।

আশমান বলিল ;—কিন্তু আমার বিশ্বাস,—তুমি তার প্রতিবিধান কল্পে সম্পূর্ণ সমর্থ ।

যহু চিন্তিতভাবে বলিলেন,—পার্শ্বাম—কিন্তু বড় বিঘ্ন ।

আশমান প্রতিবাদ করিল ;—কি বিঘ্ন ? তোমার বিঘ্ন ! হাতেই পারে না ।

যহু চঞ্চল কণ্ঠে—আশমান, তুমি আমাকে—এই পর্য্যন্ত বলিতেই আশমান জবাব দিল ;—সে বিধি-নির্দেশ, সে শুভ ।

যহু বিপন্নভাবে বলিলেন ;—আমি হিন্দু এ কথা ভুললে চলবে কেন আশমান !—গোড়ের ভাবী সম্রাট যে তোমার গর্ভজ সন্তান !

আশমান স্থির ভাবে উত্তর দিল ;—আমাদের উদ্দেশ্য হিন্দু-মুসলমানে মিলন । বিধাতার বা আমার পিতার উদ্দেশ্যও তাই ।

ক্ষণকাল চুপ্ করিয়া থাকিয়া আশমান আবার বলিল ;—আমাদের মিলনেই সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে,—আমাদেরই সন্তান গোড়ের ভাবী সম্রাট !

যহু ক্ষণকাল পরে গম্ভীর ভাবে বলিলেন ;—হঁ—কিন্তু সমাজ ?

আশমান অমনি উত্তর দিল ;—সমাজ ? সমাজ চিরকাল এক থাকতে পারে না । দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে তার সংস্কার চাই । সাম্যের

আশমানতান্না

উপর সমাজ প্রতিষ্ঠিত হলে, সেই সমাজ স্থায়ী। আমরা সেই সমাজ প্রতিষ্ঠা কর্কো।

যদু বলিলেন,—বল্ছ বটে, কিন্তু তা ততটা সহজ নয়,—এতে বিপ্লব হবে।

আশমান উত্তর দিল;—হতে পারে,—কিন্তু সে বিপ্লবে অন্ততঃ তোমার গায় বীরের বিচলিত হওয়া কি ঠিক!

যদুনারায়ণ নীরব। কক্ষ স্তব্ধ। কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া যদু বলিলেন;—আশমান এখনো উপায় আছে। চিন্ত স্থির করো।

আশমান মুক্তকণ্ঠে বলিল;—অল্প উপায় কিছুই নেই।

যদুনারায়ণ আকুলভাবে তবু বলিলেন;—আশমান্ ফিরে যাও,— সে পথ বড় বিষ-বহুল, উভয়ে বড় বিপন্ন হয়ে পড়বো,—এখনো তুমি আমাকে ত্যাগ করো। স্রোতের প্রতিকূলে গিয়ে কাষ নেই।

আশমান আর পারিল না, সে অভিমান-রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল;— কুমার! জান্লাম,—আমি বড় হতভাগিনী,—এই অবধি বলিতেই তাহার চক্ষুতে অশ্রু দেখা দিল, সে চুপ করিল। কক্ষ আবার স্তব্ধ।

যদুনারায়ণ সহসা মেঘ-গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন;—আশমান, আমার অপরাধ মার্জনা করো। সাম্যের প্রতিষ্ঠা বিধি-নির্দেশ, সেটা না বুঝে শুধু আমি স্বার্থের উপর ঝুঁকে পড়ে বড়ই ভুল কাজ কর্ছি। এ যে ধর্ম-সংস্থাপন!—এতে ত্যাগ চাই,—আত্মোৎসর্গ চাই। এক দেশ-মাতৃকার সমস্ত সন্তানকে এক প্রেম-তন্ত্রীতে বাঁধতে হলে, লোকের মন্তব্য,—সমাজের মন্তব্য মানতে গেলে চলবে না। প্রতি জাতি, প্রতি সমাজের সমক্ষে প্রত্যক্ষ ভাবে দেখাতে হবে,—প্রেম, শ্রীতি, ভালবাসা হৃদয়ের জিনিস। হৃদয়ের মিলন চাই,—প্রাণের মিলন চাই।

আশমানতারা

জাতির বৈবম্য, সমাজের বিকার, লোকাচারের অকুটী দূরে গড়ে থাকবে। নূতন জগৎ প্রতিষ্ঠিত হবে। আশমান, আমি তোমাকে গ্রহণ কলাম,—তুমিই আমার এ মহান্নতের যোগ্য সঙ্গিনী। আজ তুমি তোমার মাল্যের প্রতিদান গ্রহণ করো।

এই বলিয়া যদুনারায়ণ,—কি এক অনির্বচনীয় ভাবে উদ্ভাস্ত যদুনারায়ণ, নিজ অঙ্গুলী হইতে হীরকাসুরীয়ক উন্মোচন করিয়া আশমানতারার বাম হাতের মধ্যমাঙ্গুলীতে পরাইয়া দিলেন! আর—আর—আর আশমানকে আলিঙ্গন-পাশে বন্ধ করিয়া, তাহার সেই আরক্ত গণ্ডদেশ অসংখ্য চুষনে আরও রাঙাইয়া তুলিলেন!

প্রবল বেগে বৃষ্টিপাত হইতেছে। গুরু গুরু মেঘ-গর্জন, ব্যাত্যা-বিক্ষোভে প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যান-বাঁথি পয্যুদন্ত হইতেছে। অদূরে মহানন্দার বাঁচি-বিহ্বল কল-নাদ। প্রকৃতির এই উদ্দাম নর্তনের মুহূর্ত্তে উন্নত যদুনারায়ণ আশমানতারার কক্ষ হইতে নিঃশাস্ত হইলেন।

ঠিক তাহার পূর্ব্ব মুহূর্ত্তে একটা জ্বীলোক ঝাটিতি দ্বার হইতে সরিষা গেল। নসেরিং বেগমের পরিচারিকা নয়!

কুমার কিছুই লক্ষ্য করিলেন না!



কালীকিশোর ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেদিন সন্ধ্যাকালে পণ্ডিত-চতুষ্টয়ের কথোপকথন শুনিয়া আসিয়া, রাজা অবনীনাথের নিকট সমস্ত বলিলেন। ইহারা দুইজনই সেই সময় মুসলমানকে সাহায্য না করার জন্ত পুনঃ পুনঃ পরামর্শ দিয়াছিলেন। তাঁহারা বুঝিলেন, সেই পরামর্শ অগ্রাহ্য করার ফুল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু যে ভাবে উহা ফলিবে বলিয়া ভাবিয়াছিলেন, সে ভাবে না ফলিয়া বরং আরও বীভৎসতাপূর্ণ বিপরীত ভাবে ফলিতে চলিল, এই ভাবিয়া তাঁহারা বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। প্রথমে স্থির করিলেন, এ বিষয় রাণী ত্রিপুরাদেবীকে অবগত করান কর্তব্য। কিন্তু তিনি বর্তমানে স্বামীশোকে একান্ত অধীর। এই অপবাদ-কাহিনী সেই তেজস্বিনী রমণীকে ভয়ত ভয়ঙ্করী করিয়া তুলিবে। শুধু জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া একটা অনর্থপাতের সৃষ্টি করা তাঁহারা যুক্তিযুক্ত বলিয়া বুঝিলেন না। সুতরাং, উভয়েই নীরবে অপবাদের সত্যতা নিরূপণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন পরে যদুনाराয়ণ সাতগড়ায় আসিলেন। তিনি গভীর চিন্তামগ্ন। দর্পণ-সদৃশ উজ্জল ললাটে কুঞ্জন-রেখা; অক্ষিপ্ৰান্তে কালিমার বেটনী; চাহনি প্রখর, কঠোরতার কটাক্ষে ভীষণ, ফুলিঙ্গবৎ। উভয়েই সে মূর্তি দেখিয়া শিহরিলেন,—অবনীনাথ বিরক্ত হইলেন।

সেইদিনই যদুনाराয়ণ বিক্রমপুর, পূর্বস্থলী, নবদ্বীপ প্রভৃতি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণের গীঠস্থলে সংবাদ প্রেরণ করিলেন,—ভ্রাতৃ স্বর্গ ভট্টাচার্য্যগণের সমুদ্রগায় উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়; কোনও এক জটিল প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত তাঁহাদের আহ্বান। পণ্ডিতগণের পাথেরাদির ব্যবস্থা

আশমানতারা

হইল। সন্দেহ ক্রমশঃ বন্ধমূল হইতে লাগিল। হঠাৎ পণ্ডিতমণ্ডলী কেন? বাহা ইউক, রাজা অবনীনাথ ও তট্টাচার্য্য মহাশয় উৎকণ্ঠিত ভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। পণ্ডিতগণের আহ্বান-কথা রাণী ত্রিপুরাদেবীরও কর্ণগোচর হইল; তিনি ৬ব্রহ্মময়ীর মন্দিরে আত্মিক-কৃত্য করিতে গিয়া শুনিয়া আসিলেন। তিনি নিজ কক্ষে প্রবেশ করিতেই বহুনারায়ণ আসিয়া তাঁহার পাদ-বন্দনা করিলেন।

উঠিতেই পুত্রের মুখপানে চাহিয়া মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন;—তোমর মুখখানা এত মলিন কেন বল ত? শরীর কি অসুস্থ হয়েছে? খুব রোগা হয়ে গেছিস! বাবা, এ বছরটা খুব সাবধানে থাকতে হয়, মহাপ্রকৃ-নিপাতের বছর, কত বিষয় আসতে পারে। বলিয়া সম্মুখে পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আবার প্রশ্ন করিলেন,—হ্যাঁরে, কোনো অসুখ-বিসুখ করেনি ত? মাথাটা যেন একটু গরম বলে বোধ হচ্ছে।

মাতার চক্ষু অশ্রু-সিক্ত। পুত্রের মুখ নত। পুত্র সেই ভাবে থাকিয়া উত্তর দিলেন;—না মা, অসুখ-বিসুখ কিছু নয়।

মাতা আরও উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,—তবে? গোড়ো কি কোনো গোলযোগ?

কুমার চিন্তিতভাবে বলিলেন;—গোলযোগ বৈকি।

সে ত হবেই! এতদিন যে হয়নি, এই আশ্চর্য্য। তারপর—ব্যাপার কি?

যদিও প্রকাশ্য দরবারে নয়, পরস্পরায় শুদ্ধি, মুসলমান-সম্প্রদায় বর্তমান অবস্থায় সন্তুষ্ট নন। এতে তাঁদের জাতীয়ত্ব হীন হয়ে পড়ছে বলেই তাঁদের বিশ্বাস।

তা ত হবেই! তখন ত তোমরা শুন্লে না! নির্ঝাণোন্মুখ অগ্নিকে ফুৎকার দিয়ে জ্বালিয়ে তুলে, কাপড়-চাপা দিয়ে কতক্ষণ রাখা যায়? তখন

আশমানতারা

যদি তোমরা তা বুঝতে, তা হলে আর এতটা হতে পারত না। হিন্দুর গোড় হিন্দুরই হত।

পুত্র নীরব। মাতা ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া পুনরায় বলিলেন ;— হিন্দুর গোড় এখনো হিন্দুর হাতে। যে ভাবেই হোক, হিন্দুই এখন গোড় শাসন কচ্ছে, তাই তাদের গাত্রদাহ ! হয় হোক, সাম্রাজ্য তাদের হাতে যেতে পারে না।

বহুনারারণ অন্তমনস্ক ছিলেন। শেষ কথা কয়টা তাঁহার কর্ণগোচর হইতে তিনি উত্তর দিলেন ;—ই মা, সাম্রাজ্য এখন তাঁদের হাতে দেওয়া যেতে পারে না। এখনো তাঁরা হিন্দুকে প্রীতির চক্ষে দেখতে সম্পূর্ণ-রূপে অভ্যস্ত হন নি। এ অবস্থায় তাঁরা শাসনদণ্ড হাতে নিলে পূর্বের মতই নিজ মূর্তি ধারণ কর্কেন,—আবার সেই কলহ-বিসংবাদের সূচনা হবে। তাতে আমাদের সব চেষ্টা নিষ্ফল হবে।

মাতা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন ;—সে উদ্দেশ্য সফল হওয়া অনেক দূরের কথা রে বহু, সে হবার নয়। তোমার পিতা চেষ্টা করে গেছেন, তুমি কচ্ছ, কিন্তু কতটা ক্লতকার্য্য হয়েছ বলতে পার ? আগার মতে বাপু, ঠিক ওভাবে হিন্দু-মুসলমানকে এক করা যেতে পারে না। হিন্দুর দেশ, হিন্দুর সাম্রাজ্য। তার উপর হিন্দুর প্রতিষ্ঠাকে পুনঃস্থাপিত করে, সেই প্রতিষ্ঠার ছায়াতলে মুসলমানকে বসিয়ে, আদর করো—যত্ন করো, তাকে বুঝিয়ে দেও, হিন্দু মুসলমানকে ঘৃণা করে না। সমাজের রীতিনীতি যাই থাকুক না কেন, কেউ কারো ধর্মে হস্তক্ষেপ কত্তে পারবে না ; যে যার ধর্মে বা সমাজে থেকে নিরুপদ্রবে সংসার-যাত্রা নির্বাহ কর্কে। এই-ই ঠিক। তা না করে, তোমরা মুসলমানের প্রভুত্বকে মেনে নিয়ে, ভাবী সম্রাটের প্রতিনিধি হয়ে মুসলমানকে অসঙ্গত প্রশ্রয় দিচ্ছ !

আশমানতারা

তারা কেন চুপ করে থাকবে? আমি পূর্বেও বলেছি, এখনো বলছি, গোড়ের যথার্থ অধিকারী হিন্দু। যত্ন, এখনো বলছি, সে অধিকারটাকে অবহেলা করে, জাতির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিসনে।

পুত্র বলিলেন,—মা, জাতির মর্যাদা বাড়ানোর জন্তই আমাদের এ প্রয়াস। আমাদের উদারতার মধুর স্পর্শেই আমরা মুসলমানকে বশীভূত কতে চাই। কিন্তু আজ যদি আমি প্রতিনিধিত্বের পরিবর্তে সহসা সম্রাট হয়ে গোড়-মসনদে বসি, সে যে একটা প্রকাণ্ড তঞ্চকতা হবে মা! আমাদের এতদিনের উদারতা ছলনায় পরিণত হবে, সে যে বড়ই দুঃখের কথা!

মাতা বলিলেন,—যত্ন, ভুল বুঝিস্ কেন? তোর প্রতিনিধিত্বের সার্থকতা কি? তোর পিতাকেই তারা প্রতিনিধি বলে স্বীকার করেছিল, কিন্তু তাকে কচ্ছে কি? তারা আর প্রতিনিধির প্রভুত্ব মানতে চায় না। তারা নূতন ব্যবস্থা চায়, অর্থাৎ তারা চায়—মুসলমান নেতা, যার কাছে মাথা নত কল্পে তাদের মর্যাদার হানি হবে না। তোর ত উদারতা-উদারতা করে ব্যাকুল হচ্ছিস্,—তারা তোদের উদারতা বুঝে কই? আশমানতারার বিয়ে হবে—তার ছেলে হবে—সেই ছেলে সাবালক হয়ে গোড়-গদীতে বসবে,—সে ঢের দিনের কথা। ততদিন তারা সবুর করবে, তারা তত বোকা নয়,—তত নিরীহ তারা নয়। এতদিন যে ছিল, এ-ই যথেষ্ট।

রাণী অনর্গল বলিয়া যাইতেছিলেন, পুত্রের মুখের দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। এই পর্যন্ত বলিতেই কুমার চঞ্চলভাবে বলিলেন,—মা, ও সব কথা এখন থাক্। শরীর বড় ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম করা দরকার বোধ করছি।

মাতাও একটু অপ্রতিভ হইলেন ও ব্যস্তভাবে বলিলেন ;—ঠিক ত ! আমার দফা রফা হয়েছে ! আমি যেন কি হয়ে গেছি ! নে—নে আগে স্নান-আর্হিক কর, স্বস্থ হ । তারপর অন্য কথা বা হয় হবে এখন ।

এই বলিয়া রাণী স্বয়ং পুত্রের আহালাদির বন্দোবস্তে ছুটিলেন । মাতার তত্ত্বাবধানে পুত্রের স্নানাহার সম্পন্ন হইল ।

আহালাস্তুে বহু মাতার কক্ষ ত্যাগ করিলেন । মাতা পুত্রের গতির পানে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে বলিলেন ;—বাছা আমার বড় রোগা হয়ে গেছে । তাঁহার শীর্ণ গণ্ড বহিয়া দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইল । মাতা ভাবিলেন,—পুত্র এতদিন পর্ব্বতের অন্তরালে ছিল, আজ বড় বিপন্ন ; সে গিরি নাই, বড়-ঝঞ্ঝায় বিপদ্যন্ত হইয়া তাহার চেহারা অমনতর হইয়াছে । যাহা হউক, এবার আর তাহাকে একাকী গোড়ে বাইতে দেওয়া হইবে না । রাজা বা ভট্টাচার্য্য মহাশয় সঙ্গে যাইবেন । গোড় রক্ষা করিতেই হইবে, এখন হইতেই সাবধান হওয়া কর্তব্য ।

রাণী কথা-প্রসঙ্গে পণ্ডিত-নিমন্ত্রণের হেতু কি জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গেলেন । জনরবও কিছু কিছু তাঁহার কর্ণগোচর হইয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহা গ্রাহ করেন নাই । ভাবিলেন, পুত্রের বিশ্রাম-লাভের পর তাহার কক্ষে গিয়া পণ্ডিত-আহ্বানের বিষয় জিজ্ঞাসা করিবেন ।

নবকিশোরীর কক্ষ,—অর্থাৎ যদুনারায়ণের শয়ন-কক্ষ । নবকিশোরীর কক্ষ বলিবার একটু হেতু আছে,—কক্ষটী নবকিশোরীর রুচি-অমুখায়ী সজ্জিত । তৎকালীন হিন্দুর স্থাপত্য-শিল্প-চাতুর্য্য কক্ষখানিকে গোরবাধিতই করিয়াছিল, তবে তাহা ভাদুড়ী-বংশীয় রাজন্যবর্গের ঐশ্বর্য্য-জ্ঞাপক মাত্র,—তাহাতে নবকিশোরীর রুচির পরিচয় কিছুই ছিল "না । তাহার পরিচয় ছিল, কক্ষ-প্রাচীরে লক্ষমান চিত্রপট গুলিতে, আর কক্ষস্থ কতিপয় আসবাবে ।

কক্ষ-দেউলের একদিকে দশখানি দশমহাবিহার ছবি, আত্মশক্তির জীবন্ত প্রতিমা কয়খানি । প্রতি চিত্র-প্রতিমার নিম্নে হুবিন্যস্ত স্বর্ণ-স্থালীতে একটী কয়িয়া প্রফুল্ল রক্ত-কমল । দেউলের অগ্র প্রান্তে ভগবানের দশাবতারের দশখানি চিত্র এবং প্রতি চিত্রের নিম্নে এক-একটী প্রফুট শ্বেত শতদল । কক্ষের একপ্রান্তে রজতময় পালঙ্ক,—পালঙ্কের শিয়রের দিকে প্রাচীর-গাত্রে, ভাদুড়ী-চক্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মাতা ব্রহ্মময়ীর প্রকাণ্ড তৈলচিত্র লক্ষমান;—তন্নিম্নে ঐরূপ স্বর্ণপাত্রে ফুল রক্ত-পদ্ম বিরাজ করিতেছে । এই ফুল-সজ্জা নবকিশোরী প্রত্যহ প্রাতে স্বহস্তে সম্পাদন করে । পদ্ম-গন্ধে কক্ষ আমোদিত । কক্ষের অপর প্রান্তে কয়েকটী স্তবক-যুক্ত চন্দনকাষ্ঠের পুস্তকাধার,—তদুপরি অনেকগুলি সংস্কৃত পুঁথি সযত্নে রক্ষিত । নিকটেই স্বর্ণাধারে স্বর্ণদীপ এবং দীপ-সামিধে দুই তিন খানি মৃগ-চর্ম্ম আস্তৃত । সেই মৃগাজিনে বসিয়া কিশোরী রাত্রিতে অধ্যয়ন করিত ।

আশমানতারা

দিবসের মধ্যভাগ সমাপ্তীতপ্রায়। নবকিশোরী পুত্র অল্পকে লইয়া সেই অজিনের একখানিতে উপবিষ্ট, সে পুত্রকে কোলে বসাইয়া মুখে মুখে নীতি শিক্ষা দিতেছিল। বালক অল্প আধ আধ বলিতে সংস্কৃত শ্লোক মুখে মুখে আওড়াইতেছিল, আর মাতা হাসিতে হাসিতে কখন চুপ দিয়া, কখন বা শিরোজ্ঞাণ লইয়া প্রশ্ন করিতেছিল; আবার কোনও শ্লোকের চরণ-চ্যুতি ঘটিলে, তাহা আবৃত্তি করিয়া পুত্রকে ধরাইয়া দিতেছিল।

অল্প তাহার কোমল কণ্ঠে স্রব করিয়া বলিতেছিল;—

লিঙ্গতি দগ্গ বিদেল তুলুতিনাতং

থদয় লিদয় দত্তিত পতুগাতং

কেতব দিলিত বুদ্ধ থলীল দয় দগদীত হলে।

বালিয়াই মাতার মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—মা, এইবাল্ বলো তিক্ হয়েতে ?

কিশোরী হাসিতে হাসিতে ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,—ঐ বাবা, ঠিক হয়েছে। এখন এস, দুজনে এক সঙ্গে বলি। কিশোরী বলিতে লাগিল, আর অল্প সেই সঙ্গে যোগ দিয়া চলিল;—

নিন্দসি যজ্ঞ-বিধেরহ্হ শ্রুতি-জাতম্

সদয়-হৃদয় দর্শিত পশুঘাতম্

কেশব ধৃত বুদ্ধ-শরীর জয় জগদীশ হয়ে।

জননীর কণ্ঠ-নিকণে শিশু-কণ্ঠের অর্ধফুট কাকলী মিলিত হইয়া এক অদ্ভুত স্বধা-লহরীর স্রষ্টি করিল! প্রকোষ্ঠ যেন শতকর্ণ হইয়া সেই স্বধা পান করিতে লাগিল! চিত্রপট গুলিও যেন স্পন্দিত হইল!

আবৃত্তি শেষ হইলে অল্প মায়ের গলা জড়াইয়া বলিল;—মা, এইবাল্ বলো।

আশ্রয়ানতারা

মাতা অনমনস্কা। জিজ্ঞাসা করিল;—কি বলবো বাবা?

থেই কথা।

কি কথা বাবা!

থেই বুদ্ধলীল—বুদ্ধল কথা।

মাতার মনে হইল,—তিনি বলিতে লাগিলেন, আর কুমার একদৃষ্টে মাতার মুখ পানে চাহিয়া সেই পবিত্র কাহিনী শুনিতে লাগিল। নব-কিশোরী অতি সংক্ষেপে সরল কথায় সিদ্ধার্থের বাল্য-জীবন,—তৎকাল হইতেই তাঁহার জীবের প্রতি করুণা,—কৈশোরোন্মেষের সহিত তাঁহার সংসার-বৈরাগ্যের ভাব,—তাঁহার পিতামাতার তাঁহাকে সংসারে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা,—তাঁহার বিবাহ, পত্নী যশোধরার গুণবর্ণনা,—পুত্র রাহুলের জন্ম এবং ঘটনাক্রমে রোগ-শোক-জরা-মৃত্যুর প্রত্যেক দৃষ্টান্ত দর্শনে ব্যথিত-চিত্ত হইয়া তাঁহার সংসার-ত্যাগ ইত্যাদি বিষয় বলিয়া যাইতে ছিল,—আর আজ-কালকার শিশু যেমন রাক্ষস-রাক্ষসীর গল্প, বিহঙ্গম-বিহঙ্গমীর উপকথা অত্যন্ত উৎস্কোর সহিত গলাধঃকরণ করে, পুত্র অল্প সেইরূপ তন্ময় চিত্তে সেই পরমপুরুষের কীৰ্ত্তি-কথা শ্রবণ করিতেছিল। ইতিমধ্যে কখন যে যজ্ঞনারায়ণ সেই প্রকোষ্ঠের দ্বার-দেশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, পুত্র বা পুত্রের মাতা তাহা লক্ষ্য করে নাই। পুত্রের পিতাও আর কোনও দিন পুত্রসহ তৎকথা-তৎপরা গণেশ-জননী-মুক্তি নিরীক্ষণ করেন নাই। তিনি ক্ষণকালের জ্ঞান পূর্ববর্ণিত চিত্ত-বৈকল্যের বিষয় বিস্মৃত হইয়া বিস্ময়-বিমূঢ়ভাবে সেই মধুর মুক্তি ও মধুর সন্দর্ভ উপভোগ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু সেই উপভোগ-চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র কণা তাঁহার চিত্তে পুনঃ পুনঃ পতিত হইয়া, তাঁহাকে সেই সুখ-কলস হইতে দূরে বিতাড়িত করিবার প্রয়াস পাইতে-

ছিল ;—তিনি সেই মাধুর্যের পানে যতই ঝুঁকিয়া পড়িতেছিলেন, ততই কে যেন তাঁহার গ্রীবাদেশ ধরিয়া টানিয়া, তাঁহাকে বঞ্চিত করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছিল !

সিদ্ধার্থের সংসার-ত্যাগের বিষয় বর্ণনা করিতে করিতে কিশোরী একটা দার্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল, অল্পপও যেন কেমন একটু বিচলিত হইয়া মাতাকে আঁকড়াইয়া ধরিতে গেল ! সেই অবসরে পুত্রের দৃষ্টি সহসা দ্বার-পথে পতিত হইল। অল্প চিনিল,—অগ্নি তাড়াতাড়ি মায়ের কোল হইতে লাফাইয়া,—ঐ বাবা এয়েতে—বলিয়া পিতার পানে ছুটিল। কিশোরী দ্বার-পানে চাহিয়া হস্ত-প্রফুল্ল মুখে বসন সংযত করিতে করিতে উঠিয়া আসিয়া স্বামীর চরণে প্রণত হইল। ততক্ষণ অল্প পিতার ক্রোড় অধিকার করিয়া বসিয়াছে।

পুত্র-অঙ্কে যদুনারায়ণ ধারে ধীরে আসিয়া পালঙ্ক-প্রান্তে উপবেশন করিলেন। একখানি মৃগ-চর্ম টানিয়া স্বামী'ব পদ-প্রান্তে বসিয়া কিশোরী তাহার পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে মধ্যে মধ্যে ব্যথিতভাবে তাহার মুখের পানে চাহিতে লাগিল।

যদু বুঝিলেন, তবু বিষাদমাখা হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—
কি দেখছ ?

কিশোরী সেইভাবে চাহিয়া শুধু বলিল ;—তোমাকে।

যদু সেইভাবেই প্রশ্ন করিলেন,—কেন, আমাকে কি আর কখনো দেখো নি !

কিশোরী বলিল ;—এমন চেহারায় তোমাকে আর কখনো দেখিনি।

যদুনারায়ণ গম্ভীর হইলেন। কণকাল চুপ করিয়া ডাকিলেন ;—
কিশোরী—

অপমানতারা

কিশোরী উত্তর দিল।

তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ণো?

করো।

যহু ঋণকাল চুপ করিয়া :থাকিয়া বলিলেন ;—যশোধরায় মত অবস্থা যদি তোমার আসে ত তুমি কি করো?

কোন্ অবস্থা?

যে সময় বুদ্ধদেব সংসার-ত্যাগ করেন।

কিশোরী সন্ধিহ নেত্রে স্বামীর মুখের পানে চাহিল, জিজ্ঞাসা করিল ;—ও কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছ কেন?

যহু দেয়ালের দিকে নেত্র রাখিয়া বলিলেন ;—ধরো না, যদি সে অবস্থা হয়, তাহলে কি করো, তাই জানতে চাইছি।

কিশোরীর চিত্তাকাশে যদিও সংশয়ের উদয় হইয়াছিল, তথাপি, তখনও সে বুদ্ধদেবের সেই পবিত্র-কাহিনী ভুলিতে পারে নাই, তখনও তাহার চিত্তে সেই দিব্য গরিমার জ্যোতির্বিকাশ ; তাহাই তাহার সে সংশয়কে রাঙাইয়া দিল, —সে সরলভাবে উত্তর দিল ;—

বুদ্ধদেব যার আদর্শ, তাঁর পত্নীর আদর্শ যশোধরা! আমার ইষ্টদেবতা যদি সেই মহাপুরুষের পথে চলেন, তাহলে আমাকেও সেই মহীয়সীর পথে চলতে চেষ্টা কস্তে হবে বই কি।

যহু পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, —যদি সেটা ঠিক সে ভাবের সংসার-ত্যাগের পথ না হয়?

কিশোরী স্বামীর সমস্তাপূর্ণ প্রশ্নে এবার আরও একটু চঞ্চল হইল। সে বলিল ;—তুমি যে কি বলতে চাইছ, কিছুই বুঝতে পারছি না!- সংসার-ত্যাগ না হোক, ..ত্যাগ! সে পথ উদার ত!

বহু দূর কঠে বলিলেন,—নিশ্চয়ই।

তবে আর কি ?

বদি সমাজ বা ধর্ম তাতে বাধা দেয় ?

কিশোরী অত্যন্ত চকল হইল। সে এবার কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল ;—আমাকে ছলনা কচ্ছ কেন ? ধর্ম, সমাজ বাতে বাধা দেয়, এমন উদার পথ কি ?

বহু শুধরাইয়া লইলেন, বলিলেন ;—অবশ্য বর্তমান সমাজ বা ধর্মের কথাই বলছি।

নবকিশোরী স্বামীর আত্মীয় বৃকে চাপিয়া ধরিল ও তাঁহার পানে মনিতপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া বলিল ;—বলো—বলো—আর একটু স্পষ্ট করে বলো, সে উদার পথ কি ?

যহ্ননারায়ণ তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন,—বুঝি বা ঝটিকা আসন্ন বর্ষিয়া বঙ্গরীর আলম্বন দূর করিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন ; অথবা নৌকা বাঁচাইতে নানিক যেমন তাহার সরণি শক্ত করিয়া পরিয়া দাডায়, তিনি সেইরূপই দাঁড়াইয়াছেন। কিন্তু বোধ হয়, দুইটার কোনটাই নয়, চিন্তাবেগ হইতে নিজেকে সামলাইবার জন্যই তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

ইতিপূর্বে অল্প পিতার কোল হইতে নামিয়া, তাঁহার পাশে বসিয়া কখন উভয়ের কথাবার্তা শুনিতেছিল, কখন বা পিতার পৈতাটা লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল। কিন্তু এক্ষণে তাঁহার মেঘ-গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া, পালক হইতে নামিয়া মাতার কাছ ঘেঁসিয়া বসিল।

যহ্ননারায়ণ বলিলেন ;—তবে শোনো কিশোরি, গৌড়ের আকাশ মেঘ-সঙ্কুল, শীঘ্রই একটা অনর্থপাতের সম্ভাবনা। হিন্দু-মুসলমানের

আশমানতারা

মধ্যে অকোশল আবার নাথা তুলবার চেষ্টা কচ্ছে। সেই সংঘর্ষ-জনিত বজ্রাগ্নি নিবারণ কত্তে, সাম্যের আসনকে দৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপিত কত্তে আগাকেই ত্যাগ-স্বীকার কত্তে হবে। সে ত্যাগ কিশোরী আমার—সে ত্যাগ আর কিছুই নয়, আশমানতারা-কে গ্রহণ—

আর বলিতে হইল না,—দুর্দমনীয় ব্যাত্যা-বিক্ষোভে ব্রততী লুটাইয়া পড়িল! হায়! সাধ্বী নারি! ঐখানেই তোমার দুর্বলতা!

নবকিশোরী তাহার আরাধাদেবতার পা দুখানি জড়াইয়া লুটাইতে লুটাইতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল;—স্বামী—সর্বস্ব আমার, আমাকে রক্ষা করো—এই পর্য্যন্ত। আর কিছুই বলিতে পারিল না, সে সংজ্ঞা হারাইল।

কিশোরীর দুর্দশা লক্ষ্য করিবার অবসরও হইল না, যদুনারায়ণ চকিতের মধ্যেই দেখিলেন;—উচ্ছ্বাসময় গঙ্গোদ্বির গায়, স্বত-পীত হোম-শিখার গায় মাতা ত্রিপুরাদেবী সম্মুখে দাঁড়াইয়া! বীর যদু-নারায়ণের চিত্ত-ভূধর টলিয়া গেল, বুক দুর্ক দুর্ক স্পন্দিত হইল: তিনি দেই ফুলিঙ্গ-বিচ্ছুরিত নয়ন-ফলকের উপর নেত্র নিবদ্ধ করিতে পারিলেন না, নিতান্ত বিমূঢ় নিঃসহায় ভাবে ভূমিতলে পলক-রহিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন!

উচ্ছ্বাসে কল্লোল ছুটিল। মাতা সম্বোধন করিলেন;—যহু!

যহুর চমক ভাঙ্গিল। তিনি কাতরস্বরে বলিলেন,—মা!

তবে রটনা মিথ্যা নয়?

যহু শুধু বলিলেন,—মা—

বেণু-নিলাদের গায় মধুর, কিন্তু বজ্র-নির্ঘোষের গায়ই কঠোর কণ্ঠে উচ্চারিত হইল;—যদুনারায়ণ!

আশমানতারা

চতুর্দিক নিস্তব্ধ। অল্প আতঙ্কে সংজ্ঞাশূন্য মাতার বক্ষে মুখ লুকাইল। যত্ন সে রোগাঞ্চকর আহ্বানে সাড়া দিতে সাহসী হইলেন না।

উচ্ছ্বাসে ক্ষত ছুটিল ;—যহ্ননারায়ণ ! তোমার গলায় না বজ্রসূত্র ! তোমার শিরায় না ব্রহ্ম-শোণিত ! জানো তুমি কার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছ—কার স্তনে পুষ্ট হয়েছ ? এত হীন তুমি ! হিন্দুর প্রার্থনায় জন্ম পরিগ্রহ করে, জাতীয় নব্যাদা বংশের গরিমা সমস্ত রসাতলে দিয়ে, আজ তুমি মুসলমানীর প্রতি অহরক্ত ! ঠিক জেনো, বাণী ত্রিপুরা তোমার গর্ভধারিণী হলেও এ অত্যাচার কখনো সহ্য করবে না। খুব সাবধান, এখনো বলুছি, খুব সাবধান—

যত্ন এবার বিপন্নভাবে উত্তর দিলেন ;—মা ! উপায় ত নাই !

কোনো কথা শুনে চাই না। যদি প্রতিকার কত্তে পার তাহাই, নচেৎ আমার সম্মুখে আর—

থাক রাণি, এখন থাক—বলিতে বলিতে রাজা অবনীনাথ ও কালীকিশোর ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। রাজা কন্যাকে তদবস্থ দেখিয়া অগ্রে তাহার চৈতন্য-সম্পাদনের ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত হইলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় রাণীকে বলিলেন,—অত উতলা কেন মা ! যত্ন যে তোমার বুদ্ধিমান ছেলে ! কত বড় দায়িত্ব তার স্বন্ধে, সে সহসা কোনো কাজ ত করবে না। সে পণ্ডিত-মণ্ডলীকে আহ্বান করেছে,—একটা বিচার হবে, যা সমস্ত সে ত্রুটি করবে না ! এখন আগে অল্পকে কোলে নিই, কিশোরীকে শান্ত করো। এসো বহু, আমার সঙ্গে এসো।

আশমানতান্না

এই বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় যদুনারায়ণের হস্তধারণ করিলেন।
যদুনারায়ণ যজ্ঞ-চালিতের ত্রায় অগ্রগামী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পশ্চাৎ
পশ্চাৎ চলিলেন।



৬

সেনাপতি কাসেম খাঁ গোড়ে প্রত্যাগত হইয়াছেন। বহুনারায়ণ রাজধানীতে নাই, সুতরাং, অগ্রান্ত অমাত্যগণ রাজধানীর প্রান্তে গিয়া তাঁহাকে সন্ধান করিয়া আনিয়াছেন। আজ গোড়ময় আনন্দ-কোলাহল। দিল্লীশ্বরের সমরাভিযান ব্যর্থ করা এতটুকু কথা নয়। চারিদিকে বীর-কেশরী কাসেম খাঁর বীরত্ব-কাহিনী নানা ভাবে রঞ্জিত হইয়া উদ্বেষিত হইতেছে। ধন্ত কাসেম খাঁ, ধন্ত পাঠান-গৌরব!

পশ্চিমঘোঁট কাসেম খাঁ রাজা গণেশনারায়ণের মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া ছিলেন। রাজা তাঁহাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন, সুতরাং, তিনি অত্যন্ত গম্বাহত হইয়াছিলেন। একটা বিষয়ের জ্ঞাত তাঁহার চিত্ত অধিকতর ব্যথিত হইয়াছিল। তাঁহার আশা ছিল, যুদ্ধান্তে গোড়ে ফিরিয়া আসিলে, রাজার ইচ্ছামতে আশমানতারার সহিত তাঁহার পরিণয়-ক্রিয়া মহাসমারোহে সমাহিত হইবে। আজ তিনি যে গৌরব-কিরীট মাথায় করিয়া ফিরিয়াছিলেন, তাহার ফলে, আশমান তাঁহাকে পতিত্ব বরণ করিয়া নিশ্চয়ই গৌরব বোধ করিবে, তিনিও তাহাকে যোগ্য-অবসরে হৃদয়ে ধারণ করিতে পারিবেন। কিন্তু রাজার পরলোক-প্রাপ্তিতে তাঁহার সে আশা ফলবতী হইতে বুঝিবা বিলম্ব ঘটিল! যাহা হউক, সেজন্য কাসেম খাঁ ভগ্নোৎসাহ হইলেন না। আশমানতারাই যে একদিন তাঁহার গৌরব-কিরীটের অঙ্গ-শোভা বর্জিত করিবে, এ বিশ্বাস তাঁহার খুবই ছিল। এইরূপ ভাবনার আলো ও ছায়ার লীলা হৃদয়ে লইয়া, বিজয়ের দৃশ্য ভাজাইতে

আশমানতারা

বাজাইতে যখন তিনি গোড়ে আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন তাঁহার প্রাণে এক নূতনতর আশার অল্পভূতি জাগিয়া উঠিল। গোড়ে পদার্পণ করিতেই তিনি লক্ষ্য করিলেন, গণেশনারায়ণের মূর্ত্যুর সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সনস্তু মুসলমান-সমাজ হিন্দু-প্রাধাত্যকে খর্ব করিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়াছেন। হিন্দুগণও ঠিক পূর্বের মত আর মুসলমান-গণের সহিত মিলা-মিশা করিতে চাহিতেছে না। তাঁহাকে আপ্যায়িত করিবার দিন মুসলমান আমীর-ওমরাহগণ যেরূপ আস্তরিকতার সহিত তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন, হিন্দু অমাতা ও প্রধান ব্যক্তিবর্গ তাঁহাকে ঠিক সে ভাবে গ্রহণ করিলেন না। আরও দেখিলেন,— মুসলমান অপেক্ষা হিন্দু অভ্যর্থকের সংখ্যাও খুব অল্প। মুসলমান অভ্যর্থকগণের সহিত কথাবার্তায় তিনি বেশ বুঝিলেন, তাঁহারা তাঁহাকে কোনও একটি বিশেষ শ্রেষ্ঠত্ব উপহার দিতে লালায়িত হইয়া পড়িয়াছেন এবং তাহাদের মধ্যে হিন্দু-প্রাধাত্যকে ঝাড়িয়া ফেলিবার আকাঙ্ক্ষা যেন কিছুতেই আত্মগোপন করিতে পারিতেছে না। এইরূপ ভাব-বিপর্যায় স্বভাবতঃ স্বজাতি-বংশল কাসেমখার চিত্ত হইতে রাজার মৃত্যু-জনিত নৈরাশ্রের ক্ষীণ ছায়া অপসারিত করিয়া দিল এবং তাঁহার উত্তম তাঁহার স্বজাতিগণের অল্পকূল-ব্যবহার-জনিত বায়ু-সঞ্চারে মেঘ-ভাঙ্গা রৌদ্রের স্থায় এত প্রখরতায় জাগিয়া উঠিল যে, শীঘ্রই উষ্মের সমস্ত অন্ধকার নিঃশেষে অদৃশ্য হইয়া গেল। তিনি বুঝিলেন, শুধু আশমান-প্রাপ্তি নয়, অথ কোনও গৌরবকর প্রার্থিত বস্তু তাঁহার পক্ষে সহজ-প্রাপনীয় হইয়া আসিতেছে !

তবে আশমান-লাভই তাঁহার প্রথম কাম্য বস্তু এবং যেমন কর্ণাকর্ষণের সহিত মন্তকের আগমন স্বতঃপরতঃ সম্ভাবিত হয়, সেইরূপ

আশমানতারাকে লাভ করিতে পারিলে অত্র কাম্যবস্তুটীও তাঁহার করতলগত হইবে। সুতরাং, তিনি অবিলম্বে আশমানতারার সহিত দাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার ঈপ্সিত অভিনন্দন লাভ করিতে উৎসুক হইয়া উঠিলেন। জনরব তখনও তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই।

সেদিনও আকাশ পরিষ্কার ছিল না। ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত জ্বলদ-পুঞ্জ পূর্ববায়ু-সস্তাড়িত হইয়া, কখন বা অশ্রুপাত করিতেছিল, কখন বা সম্ভ্রান্ত ভাবে দূরে পলায়ন করিতেছিল। সন্ধ্যার প্রাক্কাল, কিন্তু গোখুলির স্নানিমা এত গাঢ়তর হইয়াছিল যে, তজ্জনিত সৌন্দর্যের কোনও আভাস ছিল না বলিলেও হয়। ধূসর-বসনা শ্রামাঙ্গীর সহিত কম মাধুর্যের যতটুকু সম্পর্ক, ঘন-জ্বালাচ্ছন্ন প্রদোষের সহিত নিসর্গ-শোভার সম্বন্ধ ততটুকুই ছিল।

কিন্তু চিন্তে বাহার আনন্দ, প্রাণে বাহার প্রফুল্লতা, হৃদয়ে বাহার আশার নবাবরণ সন্ধ্যা-যোজিত রথে দিগ্-বলয় কিরণ-মুখর করিয়া তুলিয়াছে, প্রকৃতির বিবাদ-কালিমা সহজে কি তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে সমর্থ হয়?

কাসেম খাঁ চলিয়াছেন, তাঁহার স্মৃতির-বাহিতার কাছে, আত্ম-প্রকাশ করিতে, আত্ম-নিবেদন করিতে। দীর্ঘ কয়েক বৎসর অতীতের কোলে গাঁন হইয়াছে, শুধু স্মরণের প্রতীক্ষায়, যোগ্য অবসরের প্রতীক্ষায়। প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় পিপাসা বাড়িয়াছে, সুখ-কুণ্ঠ ওষ্ঠ-লগ্ন হইবার অবকাশ আসিতে আসিতেই দূরে সরিয়া গিয়াছে। অথবা তাহা ওষ্ঠ-পুটে গ্রহণ করিবার যোগ্যতা বৃদ্ধি তাঁহার আসে নাই, এই বৃদ্ধিয়াই তিনি নিশ্চেষ্ট ছিলেন। আজ সেই স্মরণ সামর্থ্য-মণ্ডিত হইয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত, তিনি আর কি স্থির থাকিতে পারেন?

আশমানতারা

কোন রাগিণীতে বন্দনা-গীতি বাজিয়া উঠিবে, কোন লয়ে সে সঙ্গীতের সঙ্গত হইবে? তিনি পথে যাইতে যাইতে ইন্দির-গ্রামকে তাঁহার কল্পনার অঙ্গুলি-স্পর্শে পরীক্ষা করিয়া লইতেছিলেন। প্রতি তন্ত্রীতে প্রতি পঙ্‌চায় এক তিল কঠোরতা নাই, সব গুলি স্ব স্ব নিশ্চিহ্ন স্বরে বাজত হইল। ওঃ মরীচিকা! তুমি এতবড় একটা হৃদয়কে কি করিয়া বিমূঢ় কর!

কিন্তু আনন্দের মধ্যে বেদনা, আশার মধ্যে আশঙ্কা, প্রণয়ের মধ্যে সন্দেহ এবং অহুরাগের মধ্যে সন্দোচ এ যেন চক্রে কলঙ্কের গায়ত্রি নিত্য-বিরাজ থাকে! তাই ত বক্ষঃ স্পন্দিত হয়, শরীর শিহরিয়া উঠে, আবেগে কণ্ঠরোধ হয়, উচ্ছ্বাসে চক্ষু অশ্রু-সজল হয়, জিহবার জড়ণ। আসে, প্রাণের অভিব্যক্তি বাক্যে পরিশ্ফূট হয় না। আবার প্রেমে অঙ্ক করে, বধির করে, কুংসিংকে হৃন্দর করে। উক্ত সকল প্রকার ভাব-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া কাসেম খাঁ চলিয়াছেন। তাঁহার চিন্তা-ক্ষেপে হৃন্দর-অহৃন্দর, মধুর-তিক্ত সর্ববিধ দৃষ্ট ও রসের অভিনয় চলিয়াছিল। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে গট পরিবর্ত্তন, পলকে পলকে দৃশ্যান্তর।

স্বীয় কক্ষে আশমানতারা চিন্তা-নিরতা। হৃন্দর করতলে হৃন্দর কপোল ন্যস্ত। বিশাল নেত্র ক্রমে বিশ্রান্ত, ক্রমে সঙ্কুচিত। দীপোজ্জ্বল কক্ষ-তল,—কিন্তু তাহার মুখ-মণ্ডলে স্নান ছায়া,—যেন কত উষেগ, কত উৎকণ্ঠা! প্রকাণ্ড বৈধের বিশাল বারিধির উপর মিলনের সেতু উদ্ভিত হইবে,—হইবে কি? বহুদূর অগ্রসর, আর নির্মাণ-কার্য্য স্থগিত রাখিবার উপায় ত নাই! ভাঙ্গিয়া ধসিয়া ভাসিয়া বাইবে না ত! মজলুমর খোদা, সব বাধা সরাইয়া দাও, সেতু-মূল দৃঢ় কর, উদ্বেগ সিদ্ধ হউক, সিদ্ধিতে সার্বজনীন মাজলোর অচ্ছটান সম্পাদিত হউক।

আশমানতারা

পরিচারিকা সংবাদ দিল,—হারে সেনাপতি কাসেম খাঁ,—দর্শনাথী ।
আশমান পরিচারিকার মুখপানে ক্রণকাল নিম্পলক দৃষ্টি রাখিয়া যেন
প্রকৃতিস্থা হইল এবং নিজেই হার-দেশে আসিয়া আহ্বান করিল ;—
আস্থন খাঁ সাহেব ! আজ আপনার গৌরবময় পদক্ষেপে আগার
কক্ষতল পবিত্র হোক । আমিও আপনার প্রতীক্ষা করছিলাম ।

কাসেম খাঁ কক্ষে প্রবেশ করিলেন ও যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া
আসন গ্রহণ করিতে করিতে হস্ত-মধুর কণ্ঠে বলিলেন ;—সৌভাগ্য আমার ।

আশমানতারাও ঈষৎ হাসিল,—বলিল,—খাঁ সাহেব, সৌভাগ্য
আমারই বেশী বলতে হবে ।

কাসেম খাঁ শুধু হাসিতে লাগিলেন, কোনও প্রতিবাদ করিতে যেন
তাহার ইচ্ছা হইল না । আশমানতারা বলিতে লাগিল ;—খাঁ সাহেব !
আমার নিকট আপনার জীবনের মূল্য কত বেশী তা জানেন ? শুধু
তাই বলে নয়, আপনি মুসলমান-গৌরব, গোড়-সাম্রাজ্যের স্তম্ভ
আপনি । আপনারই অমিত শক্তি আজ দিল্লী-সেনাকে বিফল মনোরথ
করে সাম্রাজ্য মধ্যে একটা নব অভ্যুত্থানের স্পন্দন তুলেছে । আপনারই
বাহুবলে আজ সমগ্র ভারত বুকে পেয়েছে,—গোড় দুর্বল হস্তে অসি-
ধারণ করে না,—তারা যুদ্ধ কাকে বলে জানে । সুতরাং, সাম্রাজ্যের
দিক্ দিগ্বে দেখতে গেলেও, আপনার জীবনের মূল্য খুবই বেশী ।

কাসেম খাঁ অত্যন্ত খীত হইলেন । তিনি বলিলেন ;—সাহজাদি,
আপনি আমাকে খীতির চক্ষে দেখেন,—সেই খীতির উৎসবের মধ্যে
পড়ে আমার জীবনটার মূল্য একটু বেশী বেড়ে গেছে । আর সেট
খীতির বলেই আগার যুদ্ধ-জয় । আমার জন্ত আপনার মঙ্গল চিন্তাই
আমাকে সার্থকতার ভূষিত করেছে । সুতরাং, সৌভাগ্য আমারই বেশী

আশমানতারা

বলতে হবে যে, আজ আবার আমি অক্ষত শরীরে এসে আপনার সেই প্রীতি-দৃষ্টিতে দাঁড়াতে পেরেছি। শুধু তাই নয়, আজ যেন বোধ হচ্ছে, সে প্রীতির ছায়া আমার জন্ত বেশী দূর ব্যোপে পড়েছে এবং সে ছায়া-রাজ্যে আমার গ্রায্য অধিকার প্রতিপন্ন হয়ে গেছে।

আশমানতারা সরলভাবে উত্তর দিল;—ই খাঁ সাহেব, আমি আপনাকে বড় ভালবাসি;—আজ বলে নয়, বরাবরই আপনাকে আমার আমার বড় ভাল লাগে। কিন্তু আজ যেন আবার আপনাকে নূতন উত্তমে ভালবাসতে ইচ্ছা হচ্ছে। আপনার উদারতা, আপনার সরলতা আপনার অমায়িকতা, আপনার বীরত্ব সমস্ত গুলিই যেন একযোগে আপনার পানে আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে! আপনার গুণে মহাশ্বে আমি মুগ্ধ, আপনার স্বর্ণ আমি এ জীবনে শোধ করতে পারবো না।

সহসা কাসেম খাঁর কণ্ঠস্বর গাঢ় হইল, তিনি একটু কাশিয়া শুধু বলিলেন;—সাহজাদি!—

আশমান অকপটে কাসেম খাঁর পানে চাহিল এবং তাঁহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া বলিল;—বলুন,—নিঃসঙ্কোচেই বলুন—

কাসেম খাঁ জীবৎ গম্ভীর ভাবে বলিলেন,— সাহজাদি, মনে পড়ে ? কি ?

তানোরের সমর-প্রাপ্তিরে—

ই। তার পর—

আপনার পিতার মৃতদেহের পাশে আপনি—

ই। খাঁ সাহেব, খুব মনে পড়ে,—সে যে আমার চির জীবনের স্মৃতি!

আপনি সে সময় আমাকে পুরস্কৃত কত্রে চেয়েছিলেন?

আশমানতারা

চেয়েছিলাম বই কি ! বিপন্ন আমাকে আপনি সহায়তা দেখিয়ে রক্ষা করেছিলেন, আমার কামনা কষ্টসাধ্য জেনেও পূর্ণ কত্তে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, তার প্রতিদান-স্বরূপে আমি আপনাকে আমার মুক্তামালা উপহার দিয়ে, পাগলিনী আমি,—আপনার ওদার্যের পরিমাণ কত্তে ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলাম । আরো বলেছিলাম, খোদা যদি দিন দেন ত—

এই পর্যন্ত বলিতেই কাসেম খাঁ বলিলেন,—ইাঁ, তখন আমি আপনার পুরস্কার গ্রহণ করিনি । আমি আমার কর্তব্য-পালন করেছি ভেবেই আমি সে সময় আপনার আদরের দান প্রত্যাখ্যান করে-ছিলাম । পরে ভেবেও দেখেছি, আমি তখন সে পুরস্কারের যোগ্য হইনি । আরে, কথা, সে অবস্থায় আপনার কাছ থেকে সেভাবের পুরস্কার আমার পক্ষে গ্রহণীয় ছিল না । কিন্তু আজ—

কাসেম খাঁ ক্রিয়াকাল শুদ্ধ হইলেন, তিনি রুমালে মুখ মুছিলেন । আশমানতারাও একটু বিস্মিত হইল,—বিস্ময় অপেক্ষা কৌতুহল বর্দ্ধিত হইল । সে দ্বিজ্ঞাসা করিল ;—আর আজ কি—বলুন ?

কাসেম খাঁ জমৎ আবেগযুক্ত কণ্ঠে বলিলেন ;—সাহজাদি, আজ আমি সেই পুরস্কারের প্রার্থী,—আর বোধ হয়, আজ আমাকে অবোধ্য বিবেচনা কর্কেন না । আপনি নিজ মুখেই ব্যক্ত করেছেন, আপনি আমাকে ভালবাসেন । আজ সেই ভালবাসার সার্থকতা সম্পাদন করুন । আমিও আপনাকে ভালবাসি, আমিও সে ভালবাসার চরিতার্থতা লাভ করি । আজ আমাদের মধ্য থেকে সব ব্যবধান সরে যাক্, দুইটা হৃদয় যুক্ত হয়ে ভালবাসার এক সুরম্য ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ সৃষ্টি করুক ।

গহসা বহির্ভাগে বিদ্যুৎ চমকিল, পরমুহূর্তে গুরু গুরু মেঘ-গর্জন হইল । ইতিপূর্বে কাসেম খাঁ গাত্রোত্থান করিয়া দণ্ডায়মানা আশ-

আশমানতারা

মানতারার নিকটবর্তী হইয়াছিলেন। কাসেম খাঁর উক্তির সঙ্গে-সঙ্গেই আশমানতারা করেক পদ পিছাইয়া আসিল। কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না। কাসেম খাঁ আশমানতারার পানে চাহিলেন। কণপূর্বে পরিচারিকা কক্ষে দাপ জালিয়া দিয়া গিয়াছিল, সেই দীপালোকে এইবার কাসেম খাঁ লক্ষ্য করিলেন, 'সে মুক্তামালা আশমানতারার কণ্ঠে নাই! আশমানের বিশাল চক্ষু জলিতেছে! তিনি বিচলিত হইলেন না, সংযত কণ্ঠে বলিলেন ;—

সাহজাদি, ক্রটি গ্রহণ কর্কেন না। আজ আমি আপনার অসম্মান কন্তে আসিনি, এসেছি ভিক্ষার্থীর বেশে। আর আপনিই ত আমার স্পর্ধা বাড়িয়েছেন। মনে পড়ে সে কথা,—পীড়িতের শিয়রে বসে, মাধুর্য্যময়ী আপনি আপনার শুশ্রূষার কি অমোঘ ঔষধি দান কন্তেন! সেই থেকে আপনার সরলতায়, আপনার প্রবণতায়, আপনার মমতায় আমার প্রাণে একটা নূতন অমুহূতি জেগে উঠেছিল; কালক্রমে সে অমুহূতির বীজ অকুরিত ও আজ পল্লবিত হতে চলেছে। সে প্রীতি-বল্লরী আলম্বন বেষ্টন কন্তেই আজ আপনার পানে ঝুঁকে পড়েছে। আপনার হৃদয়ই তার অবলম্ব্য। মুক্তকণ্ঠে বলছি,—সাহজাদি, আমি আপনার পাণি-প্রার্থী। মুক্তামালা তার উপলক্ষ্য মাত্র। আশা করি, আমাকে আমার সেই প্রথম প্রাপ্য পুরস্কার থেকে বঞ্চিত কর্কেন না। কিন্তু কই, রোগ-শয্যায় থাকে প্রত্যহ লোলুপ-নেত্রে প্রত্যক্ষ করেছি, সে মুক্তাহার আজ আপনার কণ্ঠদেশ অলঙ্কৃত কচ্ছে না কেন?

আশমান অতি কাতরভাবে উত্তর দিল ;—খাঁ সাহেব—

আর বলিতে পারিল না। 'সে মৃত্যু নত করিল। কণকাল

আশমানতারা

প্রার্থনা করিয়া কাসেম খাঁ বলিলেন ;—বলুন, সঙ্কোচ কচ্ছেন কেন ?
আশমানতারা নিরুত্তর ।

কাসেম খাঁ চঞ্চল হইলেন, বলিলেন,—সাহজাদি ! তবে কি কাসেম
খাঁ এখনো আপনার অযোগ্য !

আশমানতারা ধীরে ধীরে বলিল ;—খাঁ সাহেব ! সেদিন যে
নিমিত্ত আপনাকে মুক্তামালা উপহার দিতে উদ্ভত হয়েছিলাম,
সেজন্য যে যোগ্যতা, সে আপনার তখনো ছিল, এখনো আছে ।
কিন্তু সেদিন আপনি আপনার ঔদার্য্যকে আরো উজ্জ্বল কত্বে
কৃতজ্ঞতার উপহার ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । আর আজ আপনি যেভাবে
তাকে গ্রহণ কত্বে চান, সে যোগ্যতার সহিত এ গ্রহণের কোনো
সম্বন্ধ নেই । যদি সেই যোগ্যতার হিসাবেও আজ আপনি আমার
কাছে সেই মুক্তামালা গ্রহণ কত্বে ইচ্ছুক হন, তাহলে সে ইচ্ছা
পুরণ করবার সাধ্যও আমার আর নেই ।

কাসেম খাঁ ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—কেন ?

আশমানতারা বলিল ;—সে আপনি শুনবেন না । তবে যদি সে
মুক্তামালার বিনিময়ে—

কাসেম খাঁ ব্যস্তভাবেই বলিলেন ;—আচ্ছা বেশ, তার বিনিময়েই
বা কেন ? আনার প্রার্থনা ত সে যোগ্যতার জন্তও নয় । তুচ্ছ সে
মুক্তামালা । সাহজাদি ! কাসেম তত হীন নয় । সে মুক্তার প্রার্থী নয়, সে
আশমান—তারার প্রার্থী !

আশমানের নেত্র বিস্ফারিত হইল, সে জীবৎ উত্তেজনাপূর্ণ কর্ণে
বলিল ;—খাঁ সাহেব !

কাসেমখাঁ নির্বাকভাবে জ্যোতির্ময়ী বালার পানে চাহিয়া রহিলেন ।

আশমানতারা

আশমান পুনরায় বলিল ;—আপনি না বুদ্ধিমান—আপনি না চতুর নোতিজ্ঞ ! বুঝতে এত বিলম্ব কচ্ছেন কেন !

কাসেমখা ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিলেন না, বলিলেন ;—সাহ-জাদি, কাসেমখা তত অপদার্থ নয় । কিন্তু শুনতে পাই কি—সে মুক্তামালার বর্ত্তমান অধিকারী কে ? নিশ্চয়ই যে আপনার প্রণয়-পাত্র ।

আশমানতারা শুধু বলিল ,—পূর্বেই তার উত্তর দিয়েছি ।

কাসেমখা বিজ্ঞপ-ব্যঞ্জক কণ্ঠে বলিলেন ;—ও ! বুঝতে পেরেছি,—ভা হলে সাহজাদা-কুমারার প্রেম এত হীন পাত্রে গ্রাস্ত যে, তার নামো-ল্লেক্ষ পয্যন্ত সেনাপতি কাসেমখার নিকট নিরাপদ নয় !

আশমানের খুবই বাড়িল, তথাপি সে গাভীখ্য রক্ষা করিতে ভুলিল না । সে উত্তর দিল ;—সেনাপতি কাসেমখা, আজমসাহের কণ্ঠা আপনার নিকট উপকৃত,—তাই এখনো আপনার গৃহতাকে ক্ষমা কচ্ছে । তবে শুণ্ণ, পিতার অন্তিম আদেশে, পিতৃশত্রুহন্তা, হিন্দু-মুসলমানে সমদর্শী, বর্ত্তমান গোড়-সাম্রাজ্যের ভাগ্য-বিধাতা কুমার বহুনারায়ণ আমার স্বামী এবং বরমালা স্বরূপ সেই মুক্তামালা আমিই নিজ হস্তে তার কণ্ঠে পরিয়ে দিয়েছি । আশা করি, আমার নিকট আপনার জিজ্ঞাস্তা আর কিছুই নেই । এখন বিদায় দিন, আমার পিতার সমাধি-মন্দিরে যাওয়ার সময় হয়েছে ।

কাসেমখা—স্তম্ভিত কাসেমখা—প্রত্যাখ্যাত কাসেমখা অতি অল্প-মনস্কভাবে বিস্ফারিত নেত্রে কঙ্কের ইতস্ততঃ কিয়ৎকাল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । পরে শুধু এই মাত্র বলিলেন ,—আচ্ছা বেশ, আর আমি আপনাকে বিরক্ত কর্‌কো না । তবে এইটুকু জানবেন,—আপনার এই বিসদৃশ আচরণ মুসলমান-সমাজ নীরবে সহ্য কর্‌কো না । হিন্দুকে পতিভেদ-বরণ পাঠান-রাজনান্দিনীর পক্ষে দস্তুরমত ধর্ম্ম-বিরুদ্ধ স্বৈচ্ছাচার, অমার্জনীয়

আশমানতারার

অপরাধ । মুসলমান-সমাজ একটা গৌরবান্বিত বংশকে এ ভাবে কালিমালিপ্ত হতে দেবে না । এজ্ঞা আপনাকে শেষে অমৃতপ্ত হতে হবে, জেনে রাখবেন ।

এই বলিয়া যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া সেনাপতি কাসেম খাঁ আশমানতারার কক্ষ ত্যাগ করিলেন । তখন চাঁদ উঠিয়াছে । মেঘ-মুক্ত চন্দ্র-কিরণে সত্ত্ব-বর্ষণ-সিক্তা প্রকৃতি হীরক-খচিত-পট্টবাসা বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল । চতুর্দিক স্নিগ্ধ, শান্ত, মধুর । কিন্তু কাসেম খাঁর চিত্ত তাহার কিছুই উপভোগ করিতে পারিল না ! আজ প্রকৃতি কি কাসেম খাঁর সহিত বিবাদ করিয়াছে—নচেৎ এত বিরূপ কেন ?

পথে কাসেম খাঁর সহিত উজির সাহেব ও কতিপয় বিশিষ্ট মুসলমান ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ হইল । তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিলেন—কে ? খাঁ সাহেব নাকি ?

কাসেম খাঁ অত্যন্ত অল্পমনাঃহইয়া চলিয়াছেন । দ্বিতীয়বার ডাকিতে উত্তর দিলেন,—আজ্ঞা হাঁ, আপনারা—এখন ?

আপনার কাছেই—

বিশেষ প্রয়োজন ?

বিশেষ বই কি !

আজ না হলে হয় না ?

তা—চলতে পারে,—তবে কাল রাত্রিতেই—

ব্যাপার কি ?

গুরুতর ।

তবে কাল প্রাতে ।

একটু নির্জনে ।

অজ্ঞা, রাত্রিতেই ভাল ।

আশমানতারা

৭

যথাসময়ে পূর্বস্থলী, নবদ্বীপ প্রভৃতি তৎকালীন পণ্ডিত-বহুল স্থান হইতে স্মার্ত-ভট্টাচার্য্যগণ সপ্ত-দুর্গায় আসিয়া উপনীত হইলেন। বহু তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল, প্রায়শ্চিত্ত করিলে মুসলমান হিন্দু হইতে পারে, কিন্তু হীন শূদ্র হয়, ব্রাহ্মণ হইতে পারে না। সুতরাং, মুসলমান-কন্যা হিন্দুস্বামলধিনী হইলে শূদ্রাণী হইতে পারে, ব্রাহ্মণী হইবার অধিকার তাহার পক্ষে কোনও প্রকারে সম্ভবপর নহে।

তবে কি বহুনারায়ণ আশমানতারাকে হিন্দুমতে গ্রহণ করিবার জন্ত সচেষ্ট ছিলেন? ব্যথ হইলেও সে চেষ্টা নিতান্ত নিম্ননীয় ছিল না। ঘটনার ঘট-প্রতিঘাতে তিনি তখন যে অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাতে আশমানতারাকে ত্যাগ করিবার সামর্থ্য তাঁহার ছিল না। অথচ এদিকে তাঁহার রাণী ত্রিপুরার গ্রায় মাতা, নবকিশোরীর গ্রায় পত্নী, কুলপতি রাজা অবনীনাথের গ্রায় স্বপুত্র। তিনি পুত্রের পিতা, ভাহুড়ীচক্রের পরাজাস্ত নরপতি,—তাঁহার হস্তে গোড়-সাম্রাজ্য। যদি তিনি হিন্দুমতে আশমানতারাকে গ্রহণ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে হিন্দু-গৌরব থরক হইত না, অধিকন্তু, রাজনীতির দিক্ দিয়া হিন্দুর প্রতিষ্ঠা সার্থকতা লাভ করিত। অবশ্য, মুসলমান-সমাজ দিনকতকের জন্ত বিচলিত হইতেন; কিন্তু তিনি যে ভাবে—যে নিরপেক্ষতার সহিত রাজকার্য্য চালাইতেছিলেন, তাহাতে কালক্রমে হয়ত সে ক্ষণিক উত্তেজনা দূর হইয়া যাইত। সুতরাং, তাহা হইলে বোধ হয় তিনি

আশমানতারা

বল আয়াসে অল্পদিনের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি-স্থাপন করিতে পারিতেন, তাঁহার পারিবারিক জীবনও কথঞ্চিৎ সুখের হইত। কিন্তু হিন্দু-ধর্ম—হিন্দু-সমাজ সে গৌরব,—সে প্রতিষ্ঠা সামান্য শৈথিল্যের দ্বানয়ণেও অর্জন করিতে প্রস্তুত ছিল না !

সুতরাং, আশার যে ক্ষীণ রশ্মি লইয়া বহুনারায়ণ সাতগড়ায় আসিয়াছিলেন, তাহা একেবারেই নির্বাপিত হইয়া গেল। কি ভীষণ ভবিতব্যের জুকুটী ! নিষ্ঠাবতী রাজ্ঞী ত্রিপুরা দেবীর স্তম্ভে ষাঁহার দেহের পারপুষ্টি, তাঁহার যে প্রতি শিরায় হিন্দুত্বের পুত-শোণিত ! একটা দিনের জন্তও ত তিনি হিন্দুধর্মে অনাস্থা-প্রদর্শন করেন নাই, আদর্শ হিন্দু-সন্তানের ভাণ্ডে আজ এ কি ঘটতে চলিল ! কিন্তু তিনি সঙ্কল্প-চুত হইতে পারিলেন না। যে সান্য-নস্ত্রে তিনি আপনাকে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, সেই মহামন্ত্র-দাধনের উদ্দেশে এত বড় অন্তরায়কে উপেক্ষা করিয়া, আপনার গন্তব্যপথে একপ্রকার নিঃসঙ্গ নিঃসখল গমনহাতেই ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।

বহুনারায়ণ সাতগড়া ত্যাগ করিয়া চলিলেন, অথবা সাতগড়াই তাহাকে চিরতরে বিদায় দান করিল, অথবা প্রাক্তনই কর্তব্যের নিষ্ঠুর মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া আসিয়া, তাহাকে তাঁহার প্রিয়ভূমি সপ্ত-দুর্গা হইতে ছিনাইয়া লইয়া চলিল ! বহুনারায়ণ চলিয়াছেন, নিতান্ত অপরাধীর মত, যেন নির্কাসন-দণ্ডাজ্ঞা-প্রাপ্ত পলাতকের মতই তিনি চলিয়াছেন ! অথচ তিনি নির্দোষ ! এমন মাতৃভক্ত সন্তান সাতার নিকট হইতে,—স্নেহময়ীর অঞ্চলভাগ হইতে বিতাড়িত হইয়া চলিয়াছেন, এমন পত্নীগত-প্রাণ স্বামী আর পতিব্রতা সাক্ষীর সহিত শেষ সাক্ষাতের অবসরটুকুও হইতে বঞ্চিত হইয়া চলিয়াছেন ! যাহা

আশাশুভভাৱা

গণেশনাৰায়ণেৰ একমাত্ৰ বংশধৰ, ভাহুড়া ৰাজবংশেৰ মুকুটমণি, গোড়-সাম্ৰাজ্যেৰ দণ্ডমুণ্ডেৰ কৰ্ত্তা আৰু অতি দীনভাবে লোকলোচন হইতে আপনাকে অন্তৰালে ৰাখিয়া গোড়াভিমুখে প্ৰস্থান কৰিলেন ! সে যে কি মৰ্মস্তুদ যন্ত্ৰণা, ইচ্ছাৰ অবাধ্যতায় বিবেকেৰ সে যে কি নিদাক্ষণ কশাঘাত, তাহা যদুনাৰায়ণই বুঝিলেন,—সে গভীৰ নিশীথে আৰু কেইই তাহা বুঝিতে পাবিল না। অথবা বুঝিল,—সে পত্ৰেৰ মন্ত্ৰ আৰু বিল্লি-পেচকেৰ আকুল আৰ্ত্তনাদ ! বুঝি নিবিড় অন্ধকাৰ তাহাকে সহানুভূতি-সূচক গাঢ় আলিঙ্গন কৰিল, বুঝি কৰুণাময়ী প্ৰকৃতি তাহাৰ দুৰ্গতি-দৰ্শনে শিশিৰাশু বৰ্ষণ কৰিলেন !

পুৱী হইতে নিজাস্ত হইয়া তিনি একবাৰ—শেববাৰ তাহাৰ শয়ন-কক্ষ পানে দৃষ্টিপাত কৰিলেন। সূচীভেদ্য অন্ধকাৰে বিশাল প্ৰাসাদ ভীমকায় হিনাদ্ৰিৰ ছায়াৰ ত্ৰায় বোধ হইল, আৰু কিছুই দৃষ্টিগোচৰ হইল না। তিনি একটা দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কৰিয়া বাষ্প-ৰুদ্ধ কণ্ঠে অস্পষ্ট উচ্চাৰণ কৰিলেন ;—কিশোৰি, চন্নাৰ,—তুমি ঘূমোও।

সহসা যেন সেই অন্ধকাৰময় কক্ষেৰ মুক্ত বাতায়ন হইতে একটা কৰুণ আৰ্ত্তনাদ ভাসিয়া আসিয়া নিশীথ স্বন্ধাৰে মিলিয়া গেল। যদুনাৰায়ণ থমকিয়া দাঁড়াইলেন, আৰু কিছুই প্ৰতিগোচৰ হইল না। তিনি আৰু কালবিলম্ব কৰিলেন না, উদ্ভ্ৰান্তেৰ ত্ৰায় ছুটিতে ছুটিতে তিমিৰ-সমুদ্ৰে লীন হইয়া গেলেন।

আৰু নবকিশোৰী ? সে যে এই খানিকক্ষণ কক্ষতলে অঞ্চল বিচাইয়া শয়ন কৰিয়াছে ! চিৰাৱাধেয় আগমন-প্ৰতীক্ষায়, কথন বা অনৰ্গল দ্বাৰ উদ্ঘাটিত কৰিয়া, কথন বা বাতায়নপথে উকি দিয়া, কথন বা নিজ কম্পিত পদশব্দে চমকিত হইয়া নিতান্ত অশান্ত চিন্তে এই মাত্ৰ অঞ্চল-শয্যাৰ শুইয়াছে ! ইতিমধ্যে গৰাকাগত বায়ু-শৰ্ষ দীপ

নিবিয়া গিয়াছে, ক্লান্তি-জনিত তন্দ্রায় সে তাহা জানিতে পারে নাই।
আহা, বায়ু বুঝি বুঝিয়াই দীপ নির্বাণ করিয়াছে !

নবকিশোরী স্বপ্ন দেখিতেছিল ;—যত্ননারায়ণ চলিয়াছেন,—অতি ক্রত
সে পদক্ষেপ। কিশোরী অল্পপকে কোলে লইয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ
ছুটিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার নাগাল ধরিতে পারিতেছে না।
তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ স্বেদ-সিক্ত, পদতল কণ্টকে ক্ষত-বিক্ষত। তবু ক্রক্ষেপ
নাই ;—আশা—অবলম্বন তাহার সম্মুখে, আর একটু ছুটিয়া গেলেই
সে তাহাকে ধরিতে পারিবে, সব জ্বালা, সব ক্লান্তি দূর হইবে। কিন্তু
আর চলে না। অঙ্গ শিথিল হইয়া আসিতেছে, চক্ষু মুদ্রিয়া
আসিতেছে, সংজ্ঞাও বুঝি লুপ্ত হইয়া আসিতেছে ! সে জড়িত কণ্ঠে
কাদিয়া কাদিয়া ডাকিল ;—স্বামী, একমাত্র আশ্রয় আমার, একটু দাঁড়াও ;
অল্পপকে কোলে নিয়ে আমি আর ত ছুটতে পারি না ! তোমার হৃ-হাত
বাড়িয়ে একবার দাঁড়াও প্রভু ! তোমার কিশোরীকে বাহু-বেষ্টনীরূপে আকৃ-
ড়িয়ে ধরে, অল্পপকে কোলে তুলে নাও দেব ! স্বামী উদাসীন, তিনি
যেন আরও ছুটিতে লাগিলেন। কিশোরী আর পারিল না, তাহার পদ-
স্পর্শ হইল। নিষ্ঠুর ! তবে দাসীর মরণ দেখে যাও,—বলিয়া সে যেন
ভূমি-শয্যা গ্রহণ করিল। ঠিক যেন সেই মুহূর্ত্তে সে জ্বলিতে পাইল,
তাঁহার আরাধা-দেবতা বলিতেছেন ;—কিশোরি ! ঘরে ফিরে যাও।
আমি যেখানে চলেছি, সে স্থান তোমার নয়, তুমি সেখানে যেতে
পারবে না। আমার অনেক কাজ, তাই তোমাদের বান্ধন ছিন্ন করে
এসেছি। সাধবা তুমি, ভাবী রাজমাতা তুমি, সীতার আদর্শ তোমার
বুকে, সিদ্ধার্থ-পত্নী যশোদার দৃষ্টান্ত তোমার সম্মুখে, অতীতের স্মৃতি
নিরে ঘরে ফিরে যাও কিশোরি ! কিশোরী তবু যেন অতি কষ্টে

আশমানতারা

উচ্চারণ করিল;—তবে শুধু একবার শেষ পায়ে ধূলো দিয়ে মাও প্রভু! অমনি দূর-দূরান্তর হইতে উত্তর আসিল :—দৈহিক সম্বন্ধ আমাদের আর নেই, জীবনের পরপারে যেখানে সমাজের ব্যবধান নেই, সেখানে অশরীরী আত্মার চির মিলন হবে,—এ জন্মে আর নয়। সহসা তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল। নবকিশোরী অত্যধিক আতঙ্কে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। এ সেই চীৎকার—বাহা যদুনারায়ণের কর্ণে পৌঁছিয়াছিল।

মাতার আকস্মিক পালঙ্কোপরি শায়িত কুমার অতুপ—মায়ে— বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। পুত্রের ক্রন্দনে মাতার মস্তিষ্ক ফিরিয়া আসিল। কিশোরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুত্রকে বুকে চাপিয়া ধরিল।

এমন সময় রাধা ত্রিপুরা দেবী সেই অন্ধকারময় কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন :—বউমা, যছ এখনো আসেনি?

কিশোরী নিরুত্তর;—সে তখন হাঁপাইতেছে।

সশব্দে দ্বার বন্ধ হইল। সহসা প্রাসাদের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কক্ষান্তরের বহির্দিশে ক্রোধ-কঠোর নারী-কণ্ঠে ধ্বনিত হইল;—রাজা, রাজা, শীঘ্র উঠুন, বহু পুরা-ত্যাগ করেছে। এখনি এক সহস্র সৈনিক জলপথে প্রেরণ করুন। আমি তাকে বন্দী দেখতে চাই।

অলক্ষণের মধ্যে দামামা-ধ্বনিতে সমস্ত সপ্তদুর্গা চঞ্চল হইয়া উঠিল।

যদুনারায়ণ পূর্বে হইতেই সাবধান ছিলেন। অদূরে চলনের বক্ষে করেকথানি বজরা ও ক্ষিপ্তগামী ছিপ্ সসৈন্য প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। রাজা অবনীনাথের সেনাদল সজ্জিত হইতে হইতে তিনি সেই নৌকাযোগে দ্রুতবেগে গোড়াভিমুখে ধাবিত হইলেন। দূর হইতে সরণি-পতন-শব্দের ব্যবধানে দামামার অস্পষ্ট ধ্বনি শ্রুত হইতেছি হায়! কাহার জ্ঞাত কাহার দামামা ধ্বনি!!

আশমানতারা

যদুনারায়ণের হৃদয়ে মাতা ত্রিপুরাদেবীর ভ্রুকুটী-ভীষণা রণ-রঙ্গিণী
মূর্তির বিদ্যুৎ বলকিরী গেল ! তিনি শিহয়িত্তা, অঁখি মুদিত্তা উদ্দেশে
মস্তক নত করিলেন ।



যত্নসাময়িক নির্বিশেষে গোড়ে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। পথ-শ্রান্তি ও মানসিক উত্তেজনার জন্য তিনি সে দিন আর রাজকাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করিলেন না।

পর দিবসে যথারীতি দরবার-সভা আহৃত হইল। গোড়-সম্মানের আসন শূন্য। তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে প্রতিনিধির আসন, ঐ আসনে বসিয়া রাজা গণেশনারায়ণ সাম্রাজ্য-চালনা করিতেন। যত্নসাময়িক আসিয়া সেই আসনে উপবেশন করিলেন। হিন্দু ও মুসলমান অমাত্যবর্গ ও আমীর-ওমরাহ-প্রমুখ গোড়ের প্রায় সমস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি যথায়োগ্য স্থানে উপবিষ্ট হইলেন। দরবার-গৃহ লোকে লোকারণ্য। শাস্ত্রী-সৈনিকগণ অতি সাবধানে দরবারের শাস্তি-রক্ষা করিতেছে।

যথাসময়ে সভার কার্য্য আরম্ভ হইল। প্রথমেই সেনাপতি কাসেম খাঁর আহ্বান। কাসেম খাঁ নিকটবর্তী হইতেই যত্নসাময়িক স্বয়ং গাজী-খান করিয়া, তাঁহাকে বিশেষ অভিবাদন জ্ঞাপন করিলেন এবং তাঁহার ঠিক দক্ষিণ পার্শ্বে একখানি বৈশিষ্ট্য-জ্ঞাপক আসনে তাঁহাকে উপবেশনের অহ্বরোধ করিয়া বলিতে লাগিলেন;—

সেনাপতি কাসেম খাঁ! ভূতপূর্ব প্রতিনিধি স্বর্গত পরমারাধ্য পিতৃদেবের অঙ্কজ্যেষ্ঠ দিল্লী-বাহিনীর গোড়াক্রমণ ব্যর্থ কল্পে সাম্রাজ্য-সীমান্তে যে দিন আপনি সৈন্য যাত্রা করেছিলেন, সে দিন আপনাকে বীরোচিত সম্মানে ভূষিত করে সেই গৌরবের অভিযানে বিদায় দান

করেছিলেন, আমার পিতা স্বয়ং। কিন্তু আজ আর তিনি ইহজগতে নাই। আপনার বিজয়-বার্তা তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বেই তিনি তিরবিদায় গ্রহণ করেছেন। সুতরাং, তার অবর্তমানে আমি তাঁর পুত্র এবং গোড়-সাম্রাজ্যের বর্তমান প্রতিনিধি আপনাকে আপনার যুদ্ধ-জয়-জ্ঞাত আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। আপনি এই দুর্ভিক্ষ সমরে যে বণ-পাণ্ডিত্য দেখিয়েছেন, তা গোড়-সাম্রাজ্যের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। এই বিজয়-লাভের পুরস্কার-স্বরূপ রাজকোষ থেকে আপনাকে এক সহস্র স্বর্ণ-মুদ্রা এবং স্বর্ণ-খচিত অশ্বি-চক্র উপহার প্রদত্ত হল। ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, আপনার স্বাস্থ্য ও বীর্ষ্য বৃদ্ধি থাকুক এবং আপনার দক্ষতার গোড়ের সময়-শক্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধিক্রমে উৎকর্ষ লাভ করুক। পরিশেষে আমার বক্তব্য, বিশেষ কষাঘুরোষে আনাকে সপ্তদুর্গার যেতে হয়েছিল, সে জ্ঞাত আপনার অজ্ঞানীতে প্রত্যাবর্তনের দিনই আপনাকে অভিনন্দিত কন্ডে পারিনি, সে জ্ঞাত আমি দুঃখিত। আশা করি, আপনার উদার অন্তঃকরণে তৎপূর্বেই আনার সে অনিবার্য অমনঞ্চল মার্জনা করেছে।

কিন্তু যদুনারায়ণের শিষ্টাচারপূর্ণ আপ্যায়নে কাসেম খাঁর হৃদয় বিশেষ কোনও প্রতিপত্তি তুলিল না। তিনি সংক্ষেপে তাহাকে ধন্যবাদ ও প্রত্যাবিধান জানাইয়া আসন গ্রহণ করিলেন। তখন দরবার-কক্ষস্থ পুত্র করিয়া,—জয় সেনাপতি কাসেম খাঁর জয়—শব্দ উচ্চিৎ হইল।

জয়-ধ্বনি শুদ্ধ হইতেই আর্মার-ওমরাহগণের মধ্যে যেন একটা ঢাকল্যের সাড়া উঠিল। একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন ক্ষণে হইতে লাগিল। যদুনারায়ণ তাহা লক্ষ্য করিলেন এবং সভাসদ-নগ্নবীর পানে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন ;—

আশমানতারা

ভাইসাহেবগণ ! আপনাদের মুখ-ভাব দেখে বোধ হচ্ছে, বেন এষ্ট দরবারেই আরো কোন বিশেষ বিষয়ের মীমাংসা কত্তে আপনারা ব্যগ্র হয়েছেন। বলুন,—আপনাদের বক্তব্য নিঃসঙ্কোচে বলুন। আজকার মীমাংসার একটু বৈশিষ্ট্য আছে। গোড়,—হিন্দু-মুসলমানের গোড় আদ্য নিকপঙ্কত, সাম্রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠ। জয়-জনিত পুলক-স্পর্শে আজ সকলের চিত্তে একই ভাবের অভিব্যক্তি। বৈধ-ধেব অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তও সকলের হৃদয় থেকে নির্বাসিত। পাঠান-বীর কাসেম খাঁ আজ সম্মানিত, সেটাও হিন্দু-মুসলমান উভয়জাতির পক্ষে তুল্য গৌরবের ও আনন্দের বিষয় বলতে হবে। সুতরাং, আজ এই আনন্দ-বাসরে আমাদের মধ্যে কে কোনো জটিল বিষয়ের মীমাংসা উদারতা ক্ষমা ও নিঃস্বার্থতার সাহায্যে অতি সহজেই সম্পন্ন হবে। বলুন, আপনাদের বিধা কর্তার কোনো প্রয়োজন নেই।

তখন উজিরসাহেব পাত্রোত্থান করিয়া বলিলেন ;—খোদাবন্দ ! বিষয় জটিলই বটে এবং আপনার পক্ষে—

যদুনারায়ণ অতি শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—বলুন, আমার পক্ষে সে বিষয় কি বিশেষ প্রীতিকর হবে না ?

আজ্ঞে হাঁ।

যদুনারায়ণ ঈষৎ হাসিয়া বাগলেন ;—উজির সাহেব ! আপনি সে জন্ত কুণ্ঠিত হচ্ছেন কেন ? শুধু আমার প্রীতির খাতির সাম্রাজ্য চলতে পারে না। হিন্দু-মুসলমান সমগ্র জাতির সম্প্রীতিই আমাদের প্রধান কাম্য। যদি সে জন্ত আমার প্রীতি বিনষ্টই হয়, হোক, আমি অপ্রীতিকর বিষয় অনিকৃত চিত্তে শুনতে রাজি আছি। আপনি লুন।

উজ্জির সাহেব বলিলেন ;—আবেদন দুটি,—দুটাই মুসলমান পক্ষ থেকে ।
বেশ, প্রথম আবেদন কি ?

প্রথম আবেদন,—আপনার পিতা মহারাজ গণেশনারায়ণের মৃত্যুর পর থেকে গোড়ীয় মুসলমান-সমাজ এই অভিমত প্রকাশ কচ্ছেন,—ভাবা সম্রাটের প্রতিনিধি প্রতি বার হিন্দু হবেন কেন ? মুসলমান-প্রতিষ্ঠিত সম্রাজ্য, গোড়ের ভাবা সম্রাট—তিনিও মুসলমান-সন্তান হবেন—এই যখন স্থির, তখন হিন্দুর প্রাধান্য চিরদিন মুসলমানই বা মাথা পেতে নাবে কেন ? মুসলমান-সমাজে রাজ্য-চাঞ্চল্য-সামর্থ্যের অসম্ভাব নেই । এক্ষণে তাঁদের একান্ত অভিলাষ, কোনও মুসলমান যোগ্য ব্যক্তি এখন থেকে শাসনভার গ্রহণ করেন ।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া উজ্জির সাহেব ক্ষণকাল নীরব হইলেন । হুনারায়ণ গম্ভীরভাবে সমুদয় শুনিতেছিলেন । প্রতিভা-মণ্ডিত মুখ-মণ্ডল হান, কিন্তু কোনও প্রকার অস্বস্থ্যের চিহ্ন তাহাতে নাই । তিনি দীর্ঘভাবে বলিলেন ;—

এখন বলুন, আপনাদের দ্বিতীয় আবেদন কি ? অনুমান হয়, প্রথমটির সহিত দ্বিতীয় আবেদনের কোনো সংশ্রব থাকিতে পারে, তাই এক সঙ্গে দুটি আবেদনই শুনতে ইচ্ছা করছি ।

উজ্জির সাহেব তাহার পর অক্ষ কণ্ঠরন করিতে করিতে বলিলেন ;—
আজ্ঞে—দ্বিতীয় আবেদনটি ঠিক আবেদন নয়, এটা একটা অভিযোগ । বিষয়টি মুখে ব্যক্ত করা ততটা সঙ্গত বলে বোধ হয় নি—সেজন্য সেটাকে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে । বর্ণিত ব্যাপার প্রথমে জনশ্রুতি থেকে সংগৃহীত ও পরে কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তি দ্বারা সত্য বলে সমর্থিত ও হয়েছে । অবশ্য, তিনিও এই সভাস্থলে উপস্থিত আছেন ।

আশমানতারা

এই বলিয়া উজিরসাহেব অভিযোগ-পত্র খানি বহুনারায়ণের হাতে অর্পণ করিলেন। বহুনারায়ণ মনোযোগ-পূর্বক তাহার আত্মোপাস্ত পাঠ করিলেন। দরবার-গৃহ নিস্তব্ধ। কাহারও মুখে উদ্বেগ, কাহারও মুখে কৌতূহল, কাহারও মুখে ভীতির চিহ্ন প্রকটিত। কাহারও বদন সঘনত, আবার কেহবা অপলক দৃষ্টিতে বহুনারায়ণের পানে চাভিয়া সেট ঠির শাস্ত সোমা সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতেছেন। অভিযুক্ত ব্যক্তি স্বয়ং বিচারক ! একদিকে সমগ্র মুসলমান, অগ্ৰদিকে ভাবী-সম্রাটের হৃতপূর্ব প্রতিনিধির আসনে উপবিষ্ট তৎপূত্র বহুনারায়ণ—যাহার প্রতিনিধিত্ব মুসলমান-কর্তৃক অস্বীকৃত। উত্তরই বা কি, মীমাংসাই বা কি, আর পরিণামই বা কি, জানিবার ঐশ্বর্য্য অতি স্বাভাবিক। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! অভিযুক্ত অপেক্ষা দর্শক ও অভিযোক্তার চাঞ্চল্যই অধিক !

অভিযোগ-পত্র পাঠান্তে বহুনারায়ণ আসন ত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন ;—সহৃদয় বন্ধুগণ ! আজ আমার প্রতি আপনাদের অকপট ব্যবহারে আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েছি। আমাদের উদ্দেশ্য হিন্দু-মুসলমানে সাম্য। দ্বৈধ তার অন্তরায়। সেই দ্বৈধ আবার অন্তর্নিহিত থাকলে আরো ভয়ঙ্কর। সরলতার ফুৎকারে সে অন্তর্নিহিত বহিঃ উদ্দীপ্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কেননা, তাতে পরস্পরের হৃদয় বেশী দৃষ্ট হবার অবসর পায় না, আগুন ফুটে-উঠতে উঠতেই তাকে নির্ঝাণ করা সহজ হয়। আমি আবার বলি, আমাদের সকলের উদ্দেশ্য হিন্দু-মুসলমানে সাম্য। স্বতরাং, যাতে হিন্দুর স্ববিধা হয়, আর মুসলমানের ক্ষতি হয়, সেরূপ কোনো কার্য্যের অনুষ্ঠান আমাদের পক্ষে কোনো মতে শোভন হতে পারে না। আমি আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে এইটুকু

আশামানতারা

যুবতে পেরেছি, 'ত্যাগই' মান্য-প্রতিষ্ঠার সহজ সরল সুগম পথ। সেজন্য সেই ত্যাগটাকেই আমাদের সর্বকাঙ্ক্ষা মূলমন্ত্র কতে হবে। পিতৃদেবের মৃত্যুর পর থেকে আপনাদের মধ্যে যে একটা ভাবান্তর উপস্থিত হয়েছে, সেটা যে নিতান্ত অমৌক্তিক তাও বলতে পারিনা। কি উপায়ে এই ভাবান্তর দূর করা যেতে পারে, সে চিন্তাও আমি বহুদিন থেকে করে আসছি। নানা ব্যঙ্গাটে চিত্ত বিক্ষিপ্ত থাকার, বিশেষতঃ, আমাদের খাসাহেব সমর-ব্যাপারে লিপ্ত থাকার, আমি এত দিন আপনাদের সকলের সমবেত যুক্তির অবকাশ পাইনি। আজ সে সুযোগ এসেছে এবং পূর্বেই আপনারা আপনাদের অভিমত ব্যক্ত করে আমাকে অতৃপ্ত করেছেন। আপনাদের একান্ত ইচ্ছা, কোনো মুসলমান যোগ্য ব্যক্তি গোড়ের শাসনভার গ্রহণ করেন। খুব ভাল কথা। আরো স্বার্থের বিষয়, সে যোগ্য ব্যক্তিও আজ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত। মুসলমান ভ্রাতৃগণ! খুব বিশ্বাস, আজ আমি ঠিকে সেই যোগ্য ব্যক্তি বলে মনোনীত করছি আপনারা তাঁকে সর্বস্বত্বঃকরণে সমর্থন করবেন।

হিন্দু-মুসলমান সকলেই উৎকণ্ঠিত চিত্তে সেই উদ্দিষ্ট ব্যক্তিকে সন্ধান করিতে লাগিলেন। কৌতূহল ও ঔৎসুক্যে সকলের হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দন পার্শ্বস্থ ব্যক্তি পর্যন্ত অনুভব করিতে লাগিলেন। যত্নানারায়ণের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন ;—

বন্ধুগণ, আপনার মনোনীত ব্যক্তি আর কেউই নন, তিনি মুসলমান বীরাগ্রগণ্য কাসেমখাঁ। কি শৌর্য্যে, কি বুদ্ধিমত্তায়, কি শাসন-পটুতায় আমাদের ভাইসাহেবের সর্বতোমুখিনী প্রতিভা। শুধু

আশমানতারা

আমিই যে তাঁর প্রশংসাবাদ করছি, তা নয়, আমার পিতাও তাঁর কৃতিত্বের প্রশংসা করে গেছেন। ভাইসাহেবের পরামর্শ-ব্যতীত তিনি যে কোনো গুরুতর কাজে হস্তক্ষেপ কতেন না, তা ত আপনাদের অবদিত নেই। এইবার তাঁর প্রতিভার সন্যক বিকাশ হবার সময় এসেছে। বকুগণ! আপনারা আপনাদের স্বজাতি-গৌরব কাসেমখাঁকে প্রতিনিধির আসনে বসিয়ে তার গৌরব-বৃদ্ধি করুন।

তখন চতুর্দিক হইতে ধ্বনি উঠিল,—জয় প্রতিনিধি কাসেমখাঁর জয়, নির্বাচন প্রতি সুন্দর হয়েছে। কিন্তু কাসেমখাঁ অতি সঙ্কুচিত-ভাবে বসিয়া রাইলেন। তাহার মুখ-মণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। হিন্দুগণ নির্বাক—মুখে বিরক্তি।

বহুনারায়ণ দাঁড়াইয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন ;—ভ্রাতৃগণ! নির্বাচন-বিষয়ে যে আমরা একমত হতে পেরেছি, এ একটা সৌভাগ্য কথা বলতে হবে। কিন্তু এই সঙ্গে আরো একটি বিষয়ের মীমাংসা দরকার। স্বজাতি-প্ৰীতিতে মুগ্ধ হয়ে এখনো আপনারা এই দীন ব্যক্তির বিষয় ভাববার অবসর পান নি, আর সেটা ত খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু এটাও কি এই ক্ষেত্রে বিবেচ্য নয় যে, যার পিতা এই সাম্রাজ্য-রক্ষার জন্ত তাঁর শেষ জীবন পর্য্যন্ত সমস্ত উত্তম ব্যয় করে গেছেন, যে নিজে এতদিন সাম্রাজ্য-রক্ষার জন্ত তাঁর সমস্ত চেষ্টা সাধ্যমত নিয়োগ করে আসছে, যে নিজে এই সাম্রাজ্যের ভিত্তি দৃঢ় করবার জন্ত প্রতিনিধির আসন বিনা আপত্তিতে পরিত্যাগ করে প্রস্তুত, সে কি এই সাম্রাজ্যের সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করে শুধু রিক্ত-হস্তেই চলে যাবে? এই সাম্রাজ্যের জন্ত তাঁর প্রাণ কি একটুও কঁাদে না! তাঁর পিতার আরক্ত সাগ্য-প্রতিদা কি এই পানেট স্তব্ধ হয়ে যাবে!

তা নয়। আর আপনারাও কখনই ততটা হৃদয়হীন হতে পারেন না। ভ্রাতৃগণ, আমি প্রতিনিধিত্ব ত্যাগ কত্তে খুবই রাজি আছি, কিন্তু সম্রাজ্যের সংশ্রব ত্যাগ কত্তে আমি সম্পূর্ণ অক্ষম। আশা করি, আমার এ অক্ষমতা আপনারা বরণ করে নেবেন এবং আমার ও ভাইসাহেবের পদ-বিনিময়ে সম্মতি প্রকাশ কত্তে ইতস্ততঃ কর্কেন না।

কিন্তু এবার কোনও দিক্ হইতে সম্মতি-সূচক কোনও ধনি উদ্ভিত হইল না। দরবার কক্ষ শুষ্ক। ধড়নারায়ণ কণকাল প্রতীক্ষা করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন ;—

মৌন-ভাব সর্বত্র সম্মতির চিহ্ন নয়, হতেও পারে না। আর আপনারা কেন যে এ প্রস্তাব সমর্থন কত্তে পাচ্ছেন না, তাও বুঝতে পেরেছি। এখানেই আপনাদের দ্বিতীয় আবেদন বা অভিযোগের মস্তক। সূত্রাং, পূর্বেই সেটার একটা নিষ্পত্তি হওয়া উচিত। নগের গরিমা বা জাতীয় মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে ভেবে, আপনাদের মস্তব্য লিপিবদ্ধ করে আপনারা আমার হাতে দিয়েছেন। কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে বলছি, সাহস্রাব্দা আজিমসাহের কত্তার সহিত আমার যে ঘনিষ্ঠতা, তার মধ্যে ইন্দ্রিয়-সম্পর্ক নেই, সে আত্মীয়তার অবৈধ প্রণয় নেই, তার মধ্যে সৌন্দর্য্য-লিপ্সা বা সম্রাজ্য-লিপ্সা নেই। সে বিশিষ্ট ব্যক্তি ঐ সংক্রান্ত জনশ্রুতির মূল সত্য নির্ণয় বা সংগ্রহ করেছেন, তিনি নিশ্চয়ই জানেন, যুবক-যুবতীর একত্র-বাস-জনিত প্রেমোন্মেষের উত্তেজনা এই ঘনিষ্ঠতা সূচিত হয় নি। এই ব্যাপারের সূত্রপাত মহাত্মা আজিমসাহের সমাধি-মন্দিরে, শোক-সন্তপ্ত কত্তার পিতৃ-নিদেশে। এ ঘনিষ্ঠতার উদ্দেশ্য মহান্, হিন্দু-মুসলমানে সাম্যই এ মিলনের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কর্কে।

আশমানতারা

সমস্ত জন-মণ্ডলী যেন অত্যধিক চঞ্চল হইয়া উঠিল। তথাপি যত্নানারায়ণ ক্রান্ত হইলেন না, তিনি গম্ভীর ভাবে বলিতে লাগিলেন ;—
ভদ্রগণ ! বড়ই সমস্তার কথা—এই বিসদৃশ মিলন। কিন্তু আপনারা একটু প্রণিধান করুন, জগতে যত মহৎ কার্য সংসাধিত হয়েছে, বৈসাদৃশ্যই তার প্রথমে। হজরত মহম্মদের ধর্ম-প্রচার বৈসাদৃশ্যের মধ্য দিয়ে, যীশুখৃষ্টের জীবন-পাত ধর্ম-প্রচার ঐ বৈসাদৃশ্যের মধ্য দিয়ে, আর হিন্দু-ধর্মের ত কথাই নেই। ধর্ম, সমাজ বা জাতিকে পুনর্গঠিত কত্রে হলেই বৈসাদৃশ্য চাই-ই। তাঁটার পর যখন জোয়ার আসে, তখন একটা উচ্চাস উঠেই উঠবে। সুতরাং, সে বৈসাদৃশ্য অস্বাভাবিক ত নয়,—সে বিধি-নির্দেশ। আজিমকত্তা আশমানতারা-কে আমার গ্রহণ কত্রেই হবে—সেই বৈসাদৃশ্যকে নিমন্ত্রণ করে। অন্য কোনো উপায় নেই।

যত্নানারায়ণের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল। তিনি বলিতে লাগিলেন ;—
হিন্দুসমাজকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন,—যদি কোন যুক্তি থাকে, যাতে এই বৈসাদৃশ্যপূর্ণ মিলনকে নেনে নেওয়া যায়। রক্ষণশীল সমাজ এ ব্যভিচার বলে উপেক্ষা করিলেন ! মুসলমানী শূদ্রাণী হতে পারে, কিন্তু ব্রাহ্মণী হতে পারে না। দুর্ভাগ্য আমার, শাস্ত্রে কোনো বিধান নেই ! যুগ-যুগান্ত প্রচলিত যে শাস্ত্র তার সংস্কার কর্ণধারও সাধ্য কারো সেই ! সুতরাং—

এই পর্য্যন্ত বলিয়া তিনি ক্ষণকাল কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। হৃদয়াবেগ যেন কতকটা সংযত করিয়া লইলেন। সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া, সেই সুতরাং এর পরবর্তী বাক্য শ্রবণ করিতে স্তব্ধভাবে অবস্থান করিয়া রহিলেন। তখন অতি মন্থস্পর্শী করণকণ্ঠে উচ্চারিত হইল ;—

সুতরাং, এক্ষেত্রে যে পথ অপেক্ষাকৃত উদার, যে ধর্ম এই মিলনের পরিপন্থী নয়, আমার সেই পথ—সেই ধর্ম গ্রহণ ভিন্ন উপায়ান্তর নেই। মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ! গৌরবাহিত হিন্দুবংশে জন্মগ্রহণ করে, আজ আমি দাম্য-প্রতিষ্ঠার সহায়করূপে আপনাদের আশ্রয় ভিক্ষা করছি। সমাজ-তান্ত্র এই দীন ব্যক্তিকে আপনারাও কি প্রত্যাখ্যান করবেন?

এই পর্যান্ত বলিয়া যদুনারায়ণ আত ভ্রিয়নাগভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন। কক্ষতল একেবারেই নিষ্কাঙ্ক। সকলে নিষ্পন্দভাবে যদুনারায়ণের পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন;—এ কি প্রস্তাব!

কিন্তু কাসেম খাঁ বেশাঙ্কণ সে অবস্থায় থাকিতে পারিলেন না। যদুনারায়ণের পাণ্ডিত্যপূর্ণ, যুক্তিবহুল উক্তি, অভূতপূর্ব আশ্চর্য্যাগ, কতব্য কক্ষে অকপট একনিষ্ঠতা ইত্যাদি বিধ্বংস হৃদয়ঙ্গম করিয়া, তাঁহার উদার চিত্ত যেন কোন্ মহত্তর ভাবে অল্পপ্রাণিত হইয়া উঠিল, তিন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না,—গাত্ৰোত্থান করিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন;—

ইসলামধর্মী মুহম্মদুলি, এখনো আপনারা নিষ্কাঙ্ক! পশ্চিম কারুণিক খোদাতালার আশীর্ব্বাদে, আপনাদেরই সনাতন ধর্ম্মের উদারতায়, আজ যে এক অতি-বাহিত অতিথি আপনাদের হৃদয়-কবাটে আশ্রয় কচ্ছে, তার জন্য অর্গল মুক্ত কণ্ঠে এখনো আপনারা হতবুদ্ধি হচ্ছেন! কুমার! আমাদের সব অভিযোগ আবেদনের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। কাসেম খাঁই সে জনশ্রুতির সত্যতা নিরূপণ করেছিল। সে প্রথমে বুঝতে পারে নি, আপনি কত বড়,—আজ তার সংশয় দূর হয়ে গেছে, সে বুঝেছে, তার আসন আপনার অনেক নীচে। আজ তাকে আপনি সর্ব্বপ্রথমে যে সম্মানে সম্মানিত করেছেন, তাই তার পক্ষে যথেষ্ট সম্মান।

আশমানতারার

সে চিরদিন আপনার মহত্বের ছায়াতলে থাকতে চায়, তাকে আপনার অধীনস্থ সেনাপতি থাকতে অনুমতি দিন। আর সমবেত মুসলিম সম্প্রদায়, সমস্ত ভদ্রমণ্ডলি, আমার আর এক প্রস্তাব, কুমার যখন মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কতেই প্রস্তুত এবং সাহজাদী আশমানতারাকে মুসলমান ধর্মমতে বিবাহ কতে স্বীকৃত, তখন আর সম্রাটের আঁসন শূন্য থাকবে কেন? অন্তর্গত কস্ম-সম্পাদনের উৎসব-বাগ্গ অবিলম্বেই বেঙ্গে উঠুক।

অমনি সমগ্র মুসলমানমণ্ডলীর মধ্য হইতে একবাক্যে স্বীকারোক্তির সঙ্গে সঙ্গে ভাবী সম্রাটের জয়ধ্বনি দরবারগৃহ চঞ্চল করিয়া তুলিল। কিন্তু হিন্দু সভাসদগণ নিতান্ত বিমর্ষ চিত্তে সভাস্থল ত্যাগ করিবার উপক্রম করিলেন। যত্নস্বারাণ লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলেন না। তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন;—

হিন্দু ভ্রাতৃগণ! আমি বেশ জানি, এ সংবাদ আপনাদের মধ্যে বড়ই আঘাত কর্বে। কিন্তু একবার এই দীন ব্যক্তির পানে দৃষ্টিপাত করুন। পবিত্র ব্রাহ্মণ বংশে যার জন্ম, রাণী ত্রিপুরা দেবী যার মাতা, কুলপতি রাজী অবনীনাথের দুহিতা যার পত্নী, সে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে কেন? রাজ্য গণেশনারায়ণের ঐশ্বর্য গোড়-সাম্রাজ্যের ঐশ্বর্য্যাপেক্ষা বিশেষ নূন নয়, তাহুড়ীচক্রেয় একমাত্র বংশধরের খ্যাতি-প্রতিপত্তি প্রতিহত করে, এমন শক্তিও গোড়-সাম্রাজ্যে কারো নেই; তবে কেন এমন হয়? হলেও, যার ধর্মনীতি ব্রহ্ম-শোণিত, যার গলদেশে যজ্ঞশূত্র, যে এখনো হিন্দুধর্মে বিশ্বাসবান্ এবং আজীবন সেই বিশ্বাসকে বহন কর্বে, মুসলমানধর্ম আশ্রয় কলেই তাকে হিন্দুধর্মী হতে হবে কেন? হিন্দু আমার পিতা, হিন্দু আমার মাতা, হিন্দু আমার পত্নী পুত্র, হিন্দু আমার খেলার साथী প্রতিবেশী, বাঙ্গালী হিন্দুর বঙ্গমাতা আমার ধরিত্রী, হিন্দু আমার

আশমানতারা

অস্থি মজ্জায়, মর্মে-মর্মে, জ্ঞানে, কর্মে,—প্রতিবিম্বের, হিন্দুদেবী হবার সাধা কি আমার! এখনো যে সেই মূর্তিমতী তেজস্বিতা মা আমার, আমার আরাধ্যা দেবী, এখনো যে সেই প্রেমমাধু্যময়ী সাধবা আমার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ পুণ্যোজ্জ্বল করে বিরাজ কচ্ছে, এখনো আমার স্নেহের অরুণের কুসুম-পেলব-স্পর্শ আমার বক্ষের অস্থিরতায় সান্ত্বনা দান কচ্ছে! সে কি ভুলতে পার্কে! আমি যে নন্দন-কানন ত্যাগ করে এসেছি, সে কি ভুলতে পার্কে!

বলিতে বলিতে যদুনারায়ণের কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল, তিনি অতি কষ্টে অশ্রুবগে সংবরণ করিয়া বলিতে লাগিলেন;—

আমি কঠোর, কিন্তু হৃদয়হীন নই; আমি স্বসমাজত্যাগী হয়েছি, কিন্তু স্বভাতি বা স্বধর্মদ্রোহী হতে পার্কে না। সমাজ ভিন্ন হতে পারে, কিন্তু ধর্ম এক; অহুষ্ঠান বিভিন্ন, কিন্তু কর্তব্যের উদ্দেশ্য এক। বিচলিত হারা না ভাই! যদুনারায়ণ অকৃতজ্ঞ নয়, কুসন্তান নয়। কর্তব্যের প্রেরণায় সে যুথভ্রষ্ট হয়েছে বলে, সে তার আজন্ম-সঙ্গাত প্রকৃতিগত বিশেষত্ব হারাতে না হারাতে না হারাতে না। সাম্য যার কাম্য, একদেশ-দর্শিতার পূজা সে করে না। স্থির জেনো—হিন্দু আমার ভাই, আর মুসলমান আমার বন্ধু; হিন্দু স্ত্রী আমার পত্নী, আর মুসলমান ভাবী-স্ত্রী আমার ভবিষ্যতের জীবন-সঙ্গিনী। কেউ কম নয়, কেউ উপেক্ষার নয়। এস ভাই সব, বন্ধু সব, আমার সহায় হও,—হিন্দু-মুসলমানের হৃদয়-ক্ষেত্রস্থ আলি-বন্ধন ভেঙ্গে দিয়ে, তার উপর প্রেমের বীজ ছাড়িয়ে, সমগ্র গোড়-বাসীকে একটা নব জাতিতে পরিণত করি। একযোগে মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টা-কাঁসের বেজে উঠুক, মসজিদে মসজিদে আজান-ধ্বনি উদ্গীত হয়ে গোড়ের আকাশ প্রান্তর মুখর করে তুলুক।

আশমানতারা

বলিতে বলিতে যেন কি এক অনির্কচনীয় ভাবোন্মেষে বিভোর হইয়া,
যছনায়গণ নিম্পলক নেত্রে শূন্যপানে চাহিয়া রহিলেন, আর তাঁহার
গণ্ড বাহিয়া দরদর ধারে অশ্রু গড়াইতে লাগিল !

সভাস্থ হিন্দু-মুসলমান সকলেই একান্ত বিমূঢ়ভাবে বক্ষ-সম্বন্ধ-যুগ্মবাহ
অভিনব প্রেমিকের ভাবাভিনয় নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন !

ধর্ম-ত্যাগ না ধর্ম-বন্ধন !

জগতে ভাবিয়া করা অপেক্ষা করিয়া ভাবাটাই বেশী। কৰ্মক্ষেত্রে অনেক সময় এমন ব্যাপার উপস্থিত হয়, যাহার পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া, সিদ্ধান্ত করিয়া, মীমাংসা করিবার অবসর পাওয়া যায় না ; প্রত্যুৎপন্ন-মতিত্বের বলে বা সহজাত-সংস্কারের বশবর্তী হইয়া যাহা হয় একটা নিশ্চিন্তি ভিন্ন তখন আর উপায়ান্তর থাকে না। সেরূপ অবস্থায় কৃত কাৰ্যের সমালোচনা, এমন কি, ফলশ্রুতির পরেও ঘটিয়া যায়। তখন, “আহা এইটা যদি করিতাম, তাহা হইলে, এরূপটা হইত না,—কিন্তু এইটা যে করিয়াছি, খুব ঠিকই করিয়াছি,”—ইত্যাদি নানা তর্ক-বিতর্কের পর, “যাক্, যাহা হইবার হইয়াছে, এখন আর উপায় কি ?” বা “বেশ হইয়াছে” এই প্রকার মন্তব্যের দ্বারা চিন্তার উপসংহার হয়।

কাসেম খাঁ এক মুহূর্তের জ্ঞাও ভাবেন নাই, সেদিনকার দরবারে এরূপ অভিনব ব্যাপার সংঘটিত হইবে। যদুনারায়ণ মুসলমান হইবেন, এ গেন একটা স্বপ্নাতীত ঘটনা। স্বার্থে অন্ধ-বিশ্বাসী কাসেম খাঁ এখনও অবধি ভাবিয়া স্থির করিতে পারেন নাই, কি করিয়া যদুনারায়ণ ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। যাহা হউক, যখন সেই অচিন্তিত ব্যাপারই ঘটিতে চলিল, কাসেম খাঁ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তাঁহার হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে স্বজাতি-প্রীতির ও উদারতার স্বভাব-সম্ভাত বৃত্তি জাগিয়া উঠিল, তিনি যেন তাহারই প্রেরণায় এমন একটা কার্য করিয়া ফেলিলেন, যাহা তাঁহার করণীয় ছিল কিনা, দেশ-কাল-পাত্রোচিত কিনা,

আশ্রয়মানতারা

আত্ম-প্রতিষ্ঠার ছোতক কিনা, কিছুই ভাবিবার অবসরটুকুও পাইলেন না। কাসেম খাঁ যত্নাবরণকে প্রদ্বার চক্ষে দেখিতেন, এটা ঠিক। এমন কি, এক সময় তিনি তাঁহাকে ব্রাহ্মের কোমল নিগড়ে আবদ্ধ করিবার স্পৃহাও পোষণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে স্পৃহা ফলবতী হইবার কোনও সম্ভাবনাই ছিল না। জাতীয়ত্বের দর্ভে গুপ্তী ডিঙ্গাইবার দুঃসাহস একেবারেই যুক্তিযুক্ত নয়, ইহা তিনি বিশেষভাবে অনুভব করিতেন। যে দুর্গ-কবাটে গিয়া তিনি কতবার করাঘাত দিয়াছেন এবং এ দ্বার খুলিবার নহে ভাবিয়া ক্ষুণ্ণচিত্তে ফিরিয়া আসিয়াছেন, আজ সহসা তাহার অর্গল উদ্ঘাটিত হইল, এত সামান্য প্রসন্নতার বিষয় নহে! বুদ্ধ দ্বারে আসিয়া যে শ্রোত প্রতীত 'হইতেছিল, আজ তাহা পূর্ণোচ্ছ্বাসে নৃত্য করিয়া উঠিল, ভদ্রা-পূর্ণিমার পূর্ণ-জোয়ারে তাঁহার হৃদয় প্রাবল-বিস্তীর্ণ হইয়া গেল। উক্ত অসম্ভাব্য ব্রাহ্মের বিনিময়েই তিনি একদিন তাঁহাকে সম্রাটের অধি দিতে চাহিয়াছিলেন, আজ বেন সেই সুযোগ অতি অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তিনি সহসাই তাঁহার সে আকাশ-কুসুমের প্রতিশ্রুতি পালন করিয়া ফেলিলেন।

কিন্তু তিনি ত শুধু উদার ছিলেন না, তিনি যে রাজনীতিজ্ঞ। স্বতরাং, ঔদার্যের বশে তিনি যাহা করিয়া ফেলিয়াছেন, এখন রাজনীতির তুল্যদণ্ডে তাহার পরিমাণ করিতে বসিলেন। করতলগত প্রতিনিধিত্ব তিনি স্বৈচ্ছায় ত্যাগ করিলেন, উচিত হইল কি? আশ্রয়মানতারা-লাভ না হয় না-ই হইত, কিন্তু এত বড় একটা লাভ, যাহার সহিত বিশাল গোড়-সাম্রাজ্য জড়াইয়া তাঁহার মূর্তির মধ্যে আসিত, এত বড় একটা প্রতিষ্ঠা, যাহা হয়ত অদূর ভবিষ্যতে তাঁহাকে ঐ সম্রাটের পদেই অধিষ্ঠিত করিত, সবই বিসর্জন দিতে হইল—ভাল হইল কি? ভাল হয় নাই বা কেন?

আশমান্যতার

পদ-বিনিময়,—তিনি প্রতিনিধি আর যদুনারায়ণ সেনানায়ক ! সে কি হয় ? সাম্রাজ্যের শক্তি সৈন্ত । তাহা কি পরহস্তে দেওয়া যায় ? যদুনারায়ণের ত্রায় কৌশলী বীরের নায়কত্বে সাম্রাজ্য-শক্তি অর্পিত হইলে, সেই ত সম্রাট, তিনি প্রতিনিধি—পুতুলিকা মাত্র ! সুতরাং, প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ কাসেম খাঁর বাঞ্ছনীয় নহে । বরং, আজ এই স্বেচ্ছাকৃত হীনতা, প্রতিনিধিত্ব প্রত্যাখ্যান করিয়া অর্জিত হইলেও, একদিন প্রয়োজন হইলে, এতদূর শক্তি-সঞ্চারী হইয়া উঠিতে পারে যে, যদুনারায়ণ ত যদুনারায়ণ, ভারতের সমস্ত শক্তিকে বশভূত করিয়া ফেলিবে । সুতরাং, তিনি সিদ্ধাস্ত করিলেন, প্রতিনিধিত্ব গ্রহণ না করিয়া তিনি শুধু চিত্তোদার্যের পরিচয় দেন নাই, নীতিজ্ঞতারও পরিচয় দিয়াছেন ।

কিন্তু এই ভাবেই কি দিন কাটিবে ? এত দিনের কল্পনা-কল্পনা সমস্তই ত ব্যর্থ হইতে চলিল ! কিসের সত্ত্ব এত উত্তম, প্রতিষ্ঠা লাভের এত প্রচেষ্টাই বা কেন ? বৌদ্ধ্যে, আভিজাত্যে, ক্রূপশর্যে সর্ববিষয়ে সৌভাগ্য-বান্ হইয়াও ত্রায়তঃ পশ্বতঃ প্রার্থিত বস্তুর যোগ্য হইয়াও আজ এ কি পরিহাস ! এ ত শূন্যে সৌধ নয়, এ যে পক্ষত-ভিত্তির উপর স্থাপিত অট্টালিকা ! তাগাই টলিয়া উল্টাইয়া গেল, এ কি কম পরিতাপ ! শুধু কাসেম খাঁ বলিয়া, এখনও তাহা সহ্য করিতে পারিতেছেন, অন্তে হইলে হয়ত পারিত না । কিন্তু সহিবৃত্তা থাকিলেই কি দাহিকাশক্তি নষ্ট হয় ? তা ত হয় না । যদিও তিনি তাঁহার প্রতি অদৃষ্টের এই নির্ভুর উপহাস হাসিয়াই উড়াইবার চেষ্টা করিলেন, তবু অন্তরঙ্গ ব্যর্থতার স্মৃতি টাকার আগুনের মতই তাঁহার মস্তিষ্ক খাইয়া থাইয়া চলিতে লাগিল ।

নিভাস্ত চিন্তাকুলচিত্তে কাসেম খাঁ দুর্গাভ্যন্তরস্থ প্রাসাদের ছাদে পান্স-চারি করিতেছিলেন । অন্ধকারময়ী রজনী প্রায় সমগ্র নগরীকে ঘুম

আশ্রয়ানতারা

পাড়াইয়াছে, কাসেম খাঁকে পারে নাই। চতুর্দিক এক প্রকার নিস্তরু, কক্ষ-কোলাহল নাই, শুধু নিশীথের ছম্-ছম্ ধ্বনি উথিত হইতেছে,— কাসেম খাঁর সেদিকে লক্ষ্য নাই। আকাশ ঠিক মেঘাচ্ছন্ন নহে,—হুই একটা ক্ষীণরশ্মি তারকা ক্ষণিক দৃষ্ট, ক্ষণিক অদৃশ্য হইতেছিল। কাসেম খাঁ বোধ হয়, সেদিকেও লক্ষ্য করেন নাই,—চিত্ত এতই বিক্ষিপ্ত !

বড় ক্ষোভে কাসেম খাঁর চক্ষে জল আসিল। হায় ! বুঝিল না সে, কতটা আশা লইয়া, কতটা ভালবাসা লইয়া গিয়াছিলেন তিনি, তাহার হৃদয়ের দ্বারে উপটোকন দিতে ! অগাধ প্রেমের কি এই প্রতিদান ! অযাচিত ভালবাসার কি এই মূল্য-নির্ধারণ ! ওঃ কি নিষ্ঠুর ! অগন কুসুম-কান্ত কোমলতার মধ্যে এত কঠোরতা,—এ যে স্বপ্নের অগোচর ! সে কি রূপ, কি মুখচ্ছবি ! সে কি মিষ্টকথা,—সে কি সুধাবর্ষী সয়ল সম্ভাষণ,—সে কি গম্ভীরশী অকপট আত্মপ্রকাশ ! সমস্তই প্রহেলিকা, সমস্তটাই ছলনা,—আগা-গোড়াই তাহার প্রপঞ্চের মত রহস্যময় ! সুন্দরীর সৌন্দর্য্যে কি তাহার হৃদয়ের কোনও সন্ধান নাই ! সুন্দরীর ওদার্য্যে কি শুধুই শঠতা—কপটতা !—অসম্ভব। রূপ খোদার দান, গুণও খোদার দান ; যেখানে সেই রূপ ও গুণের সমাবেশ তাহার মধ্যে,—না—না তা ত হয় না,—সে যে মহাদান খোদার ! তাই ত, গোলাপেই কণ্টক ! জ্বী-চরিত্র সমস্তা নয় ত কি ?

অথবা সে-ই বুঝিল না,—প্রেম কি ! আজ তাহার সমস্ত দেহখানির উপর দিয়া যে মহোৎসবের শোভাযাত্রা চলিয়াছে, অল্পবুদ্ধি নারী জানিল না,—জানিতেও চাহিল না, সে উৎসব কেন,—কিসের জন্ত,—তাহার সার্থকতা কি ! শুধু একটা প্রেরণায়, একটা খেলালে,—একটা বিকৃত সংস্কারে সে তাহার জীবনের এতবড় অবসর হেলায় হারাষ্টল ! যত্ননারায়ণ

আশমানতারা

বীর,—চতুর,—রূপবান্,—সৰ্বগুণসম্পন্ন,—প্রেমিকও। কিন্তু কেমন সে প্রেম? সে প্রেমের মূল্য কি? বিবাহিত, সম্ভানের পিতা যদুনারায়ণ,—তাহার ভাণ্ডারের কতটা এবং কি ভাবের প্রণয় লইয়া, আজ আশমান-তারাকে গ্রহণ করিতে উদ্যত? এত সহজ কথা,—বুঝিল না সে,—স্বচ্ছায় জীবনের সমস্ত সুখ বিসর্জন দিল! ...

একদিন কিন্তু এ মোহ-নিদ্রা ভাঙিবে। একদিন বুঝিবে, আশ-মান জীবনের বিষয়ে কত বড় একটা ভুল করিয়া ফেলিয়াছে। একদিন বুঝিবে, কাসেম খাঁই তাহার যোগ্য অতিথি ছিল,—তঁাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া সে ভাল কাজ করে নাই। তিনি তাহাকে তঁাহার হৃদয়ের এক-চ্ছদ্রাঙ্গীকরণ করিতে চাহিয়াছিলেন, যদুনারায়ণের হৃদয়ে তাহার জন্ত সে আসন কোথায়? যে দিন সে তাহা বুঝিবে,—যে দিন সে ঐ মিলনকে নৈবাত্তের নিগড় বলিয়া জানিবে,—ওঃ! সে কি ভীষণ দিন তাহার,—সে কি অশুশোচনা!—কিছুতেই সে জালা জুড়াইবে না। সেদিনও বড় বেশী দূরে নয়। যদুনারায়ণের আশমানতারার পাণিগ্রহণ,—মুসলমান ধর্ম-গ্রহণ,—রাজনৈতিক ছিল। হিন্দু-মুসলমানে সাম্য, কত তাহার অন্তরায়,—অসম্ভব ব্যাপার। তাহার প্রতিষ্ঠা,—সন্দেহ হয়, যেন তাহার মধ্যে যদুনারায়ণের আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা ছদ্মবেশ ধরিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহার শিরায় হিন্দু-শোণিত, সে কেমন করিয়া মুসলমান হয় ধারণা হয় না। এতদিন গোড়ে আসিয়াছেন,—এতদিন হিন্দুর সহিত মিশা-মিশি করিতেছেন, তথাপি, আজও কাসেম খাঁর বুঝিতে বাকি আছে,—হিন্দু কি জাতি! বিজ্ঞান, বুদ্ধিমত্তায়, কৌশলে, রণ-পাণ্ডিত্যে, সাম্রাজ্য-পরিচালনে সর্ববিষয়ে তাহাদের প্রতিভা। তবে তাহারা চূপ করিয়া থাকিবে কেন? ছলে—বলে—কৌশলে তাহারা তাহাদের হত-অধিকার

আশমানতারার

পুনরুদ্ধার করিবে না কেন? তাহারা মুসলমানকে ভালবাসিবে কেন? যাহারা তাহাদের সর্ব্ব্ব কাড়িয়া লইয়াছে,—তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া কেন তাহারা সখ্য-মিত্রে আবদ্ধ হইবে? হইতেই পারে না। সুতরাং, যছনারায়ণের মুসলমান ধর্ম্মগ্রহণ, মুসলমান জাতিকে মোহাঙ্ক করিয়া, হিন্দুর কবলগত করার জন্ত, মুসলমানকে নিরব্বোধ্য করার জন্ত। কিন্তু কতদিন ছদ্মবেশ আত্মগোপন করিবে?

কিন্তু তবু যেন ভরসা হয় না,—যছনারায়ণ কপটাচারী, ইহা যেন বিশ্বাস করিতে সাহস হয় না! সেই ঔদার্য্য-মণ্ডিত মুখ-মণ্ডলে কই ছলনার ত কোনও আভাসই ছিল না! অকপট চিত্তেই ত সেদিনকার তাহার আত্ম-নিবেদন! হিন্দু কি আপনাকে এতটা সামলাইবে? হইতেই পারে না। কিন্তু যে ব্যক্তি এত সহজে নিজ সমাজ, নিজ ধর্ম্ম, নিজ পরমাত্মীয়গণকে পরিত্যাগ করিতে পারে, তাহার অসাধ্য কি আছে? শুধু সাম্রাজ্যের জন্ত,—শুধু আশমানতারার জন্ত, ভয়ানক সমস্তা! কিন্তু একটা কথা, যছনারায়ণের এই বিসদৃশ ব্যবহার হিন্দুগণ কি নীরবেই সহ্য করিবে? কখনই নয়;—যদি তাহাদের মধ্যে জাতীয়ত্বের এতটুকু স্পন্দন এখনও পর্য্যন্ত বিद्यমান থাকে, তাহা হইলে, কখনই তাহারা যছনারায়ণকে ক্ষমা করিতে পারে না। এতবড় একটা ধর্ম্মাঙ্ক জাতি, যাহাদের পুনরুদ্ধারের ক্ষীণ আশা এই বিপ্লবের দিনে বিজলী-বিকাশের ত্রায় ক্ষণিক অংগাস দান করিয়াছিল, আজ তাহাই তাহাদিগকে ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে টানিয়া লইয়া বাইতেছে,—যে তরণী-সাহায্যে তাহারা তীরে উত্তার হইবার দুরাকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতেছিল,—আজ সেই অবলম্বনই ভঙ্গ হইল, এই নিদারুণ সংবাদ যখন তাহাদের মর্ম্মহার পুনঃ পুনঃ আঘাতে বিদীর্ণ—চূর্ণ করিয়া ফেলিবে, তখন সে কি ব্যর্থ-শিকারের চাকলা লইয়া একটা-

আশমানতারা

বারও আশ্বালন করিবে না? নিশ্চয়ই করিবে। যদি না করে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, হিন্দুজাতি সত্যসত্যই মৃত। যাহারা এত বড় একটা প্রতাপশালী ব্যক্তির বিষয়ে তাহাদের শাস্ত্রানুগত বিধানের ব্যতিক্রম ঘটাইতে নারাজ, তাহারা যদি শুধু রাজনীতির খাতিরে বহুমূল সংস্কারকে এড়াইয়া, এই প্রকাণ্ড স্বেচ্ছাচারকে মানিয়া লইয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে,—গোড়ে আর হিন্দু নাই। সেদিন দরবারেই ত হিন্দু-মণ্ডলীর অস্বস্থতার সাড়া পাওয়া গিয়াছে। যদিও সে অস্বস্থ্য যত্নানায়কের সান্নিধ্যবাণীতে কিয়ৎক্ষণের জ্ঞাত, অন্ততঃ তখনকার মত সমাকৃষ্টিয়া উঠিতে পারে নাই,—তাহা হইলেও, যতটা অস্বস্থ্যমান করা যায়, ঐ সামান্য সান্নিধ্য প্রলেপে সে দুষ্ট ব্রণের উপশম হইতে পারে না। কাসেম খাঁ, চঞ্চল হইও না,—একটু অপেক্ষা কর, শীঘ্রই সমস্ত সন্দেহ ঘুচিয়া যাইবে। তোমার লোকসান কতটুকু? হিন্দু-মুসলমান সংঘর্ষে মুসলমানের জয় অবশ্যস্বাবী এবং তাহাতে হিন্দুশক্তি চিরতরে বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে। মুসলমান অপ্রতিভও প্রতাপে রাজ্যশাসন করিবে, এ যে তোমার অতি প্রিয় কামনা! আর যদি অবিমুখকারী যত্নানায়ক হিন্দুর পক্ষ সমর্থন করিয়া কিছা কোনও প্রকার ঔদাসীন্য দেখাইয়া হিন্দুর স্পর্দ্ধায় ইন্ধন-সংযোগ করে, তাহা হইলে, কাসেম খাঁ,—সেনাপতি কাসেম খাঁ, তোমার সমস্ত শক্তির বিনিময়ে, তোমার বৈরিতা-সাধনের চরিতার্থতা লাভ করিও। আর সেই দিন তুমিও দেখিও আশমান, যে কাসেম খাঁকে তুমি তোমার দ্বারপথ হইতে রিক্ততার নিষ্ঠুর তিরস্কারে ফিরাইয়া দিয়াছ, সেই ভিক্ষার্থীকে ব্যর্থমনোরথ করিয়া ভাল কর নাও। সেইদিন আরও বুঝিবে আজিমকত্ভা, যেমন একদিন মৃত পিতার পার্শ্বে বসিয়া সেনাপতি কাসেম খাঁর আত্মকৃত্য প্রার্থনা করিয়া-

আশমানতার্না

ছিলে, সেদিনও একমাত্র সেই কাসেম খাঁর সাহায্য ব্যতীত তোমার উপায়ান্তর নাই। দয়াময় খোদা, মেহেরবানি করিও, যেন সেই স্বযোগ কাসেম খাঁর আসে,—বাহাতে সে তাহাব হৃদয়ের সমস্ত দিকটাই আশমান-তার্নাকে দেখাইয়া দিতে পারে। কাসেম খাঁ বীর,—হৃদয়বান,—প্রেমিক,—ক্ষমাশীল। সে আশমানতার্নাকে চাহিয়াছিল,—পায় নাই বলিয়া দিগ্‌ভ্রান্ত হয় নাই,—সে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে বলিয়া হিংসা-ব্ধ-ঘৃণাকে নিত্যসহচর করে নাই;—সে বাহাকে ভালবাসিয়াছে, শতক্রুটি, শত তাচ্ছিল্য, শত অবহেলা পাঠিয়াও সে তাহাকে ভালই বাসে। সে তাহাকে পায় নাই,—কিন্তু তাহার মধুদয়ী স্মৃতিটুকু যে তাহার নিজস্ব সম্পত্তি!—তাহা তাহার হৃদয়-ভাণ্ডারে অতি যত্নে, অতি সন্তর্পণেই লুকাইয়া রাখিয়াছে। ব্যর্থতার তপ্তশ্বাস সে স্মৃতিকে স্পর্শ করিতে পারে, কিন্তু মলিন করিতে পারে না, বরং উজ্জলতর করিয়া তুলে।

এস অবসর, যদি প্রয়োজন হয়, তোমার সেই ভ্রুকুটি-ভয়াল রোজ-মুর্তিতেই আবির্ভূত হও। গোড়ে পাঠান-আধিপত্য স্প্রতিষ্ঠ হইয়া যাক,—আর সেই সঙ্গে সঙ্গে কাসেম খাঁ এমন একটা সাফল্য লাভ করুক,—বাহা হিংসা নয়, অথচ প্রতিশোধ,—বাহা মহান্—মধুর—মঙ্গলময়।

এই পর্য্যন্ত চিন্তা করিয়া সেনাপতি কাসেম খাঁ ডাকিলেন ;—কিয়ামৎ !

ঘর-প্রান্ত হইতে উত্তর আসিল,—হজুর,—খোদাবন্দ !

কাসেম খাঁ কি ভাবিলেন,—বলিলেন ;—না—থাক্।

কণকাল পরে আবার কি ভাবিলেন,—আবার ডাকিলেন,—কিয়ামৎ !

কিয়ামৎ খাঁ আসিয়া কুণ্ঠিত করিল।

কাসেম গম্ভীরভাবে বলিলেন ;—সেনাপতি মুনীম খাঁ।

যো হুকুম ।

কিয়ামৎ চলিয়া গেল ।

অবিলম্বে সেনাপতি মুনীম খাঁ আসিয়া সেলাম দিলেন । দুইজনে বহু-
ক্ষণ কথা-বার্তা চলিল । কাসেম খাঁ তাঁহাকে বর্তমান অবস্থা বুঝাইয়া দিলেন
এবং বিশেষ ব্যাপ্ততা না দেখাইয়া, অতি সাবধানতার সহিত হিন্দু-সৈন্ত-
সম্প্রদায়ের গতি-বিধি পর্যবেক্ষণ করিতে উপদেশ দিলেন । অজ্ঞাগার
মুসলমান বিশ্বস্ত শাস্ত্রী কর্তৃক সুরক্ষিত রাখিবারও ব্যবস্থা হইল । তাঁহাদের
এই সতর্কতা যাহাতে হিন্দু সৈনিকগণের লক্ষ্যের বিষয় না হয়,—তদ্বিষয়ে
ত্রীক্ষ দৃষ্টি রাখিবার যুক্তিও স্থির হইল ।

এত সাবধানতার হেতু কি ? তবে কি সেনাপতি কাসেম খাঁ বিদ্রোহী
হইবার স্বেযোগ খুঁজিতেছেন ?

আজ রাণী-দরবার। রাণী ত্রিপুরাদেবী সভা আহ্বান করিয়াছেন। রাণীঃ স্বয়ং সেই সভায় উপস্থিত থাকিবেন। দেশ ছাইয়া গিয়াছে,—কুমার যদু-নারায়ণ মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়া গোড়ের সম্রাট হইয়াছেন। হিন্দুর গৌরব আজ আবার হীনপ্রভ,—হিন্দুর আশাভরসা আজ আবার নিশ্চূল-প্রায়। এখনই তাহার প্রতীকার চাই,—উদাসীন থাকিলে চলিবে না,—সত্বর ব্যবস্থা করিতে হইবে,—কিসে হিন্দুর হিন্দুত্ব রক্ষা হয়।

আবাল-বুদ্ধ সকলেই ছুটিয়াছে। হিন্দু মুসলমান সমস্ত প্রজামণ্ডলী আজ রাজ-প্রাসাদপানে চলিয়াছে। রাণী ত্রিপুরাদেবী দরবারে বসিবেন। হিন্দু-মুসলমানে যাহার পুত্রবৎ স্নেহ, হিন্দু-মুসলমানে যাহার নিরপেক্ষ করুণা, আজ এই বিপর্যয়ে না জানি সেই তেজস্বিনী রমণী কি অভিমত প্রকাশ করিবেন! পুত্র মুসলমান হইয়াছেন, আদর্শ হিন্দু-ললনার গর্তজ সন্তান মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, মাতার এই অসহ্য দিক্কার না জানি কি ভাবের অভিব্যাক্ত তুলিবে,—এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে হিন্দু-মুসলমান সকলেই অতি ব্যস্ত ও বিষমভাবে প্রাসাদপানে ছুটিয়াছে।

বিশাল দরবার-গৃহ লোকে লোকারণ্য। কিন্তু আসন্ন ঝটিকার পূর্ব-বস্তী নিস্তক্কার ন্যায় নির্দাক উৎকর্ষা সমস্ত গৃহ ব্যাপিয়া অবস্থান করিতেছে। সেই গৃহ,—সেই চন্দ্রাতপ,—সেই মর্ম্মর-খচিত গৃহতলে মহামূল্য আস্তরণ ;—সেইরূপই পৃথক পৃথক আসনে আসীন হিন্দু-মুসলমান অমাত্য-গণ। সকলই বর্ত্তমান,—কেবল সেই রৌপ্য-মণ্ডিত সিংহাসন দুইখানি শূন্য-

আশমানতারা

বক্ষে নীরবে হাহাকার করিতেছে! সিংহাসন দুইখানিকে দুই পাশে সরাইয়া দিয়া, তিনখানি চন্দনকাষ্ঠের ঈষদুচ্চ আসন স্থাপিত হইয়াছে, এতদ্ভিন্ন আর কোনও প্রকার নূতন ব্যবস্থা হয় নাই। রাজা গণেশনারায়ণ খাঁর দরবার কক্ষ, নাই কেবল সেই মহিমাবিত রাজা আর তাঁহার একমাত্র বংশধর কুমার!

যথাসময়ে ভিন্ন দ্বার-পথ দিয়া রাণী ত্রিপুরাদেবী, বৈবাহিক রাজা অবনী-নাথ ও কালীকিশোর ভট্টাচার্য্য মহাশয় দরবার-গৃহে প্রবেশ করিলেন। রাণীর ক্ষোমবাস, শিরে অর্দ্ধাবগুঠন। শীর্ণ মুখমণ্ডল, কিন্তু এমনই তেজো-মণ্ডিত যে, নয়নে নয়ন নিপতিত হইলে মস্তক নত হইয়া পড়ে। গাত্র বেড়িয়া দশমহাবিজ্ঞার নামাবলী।

তাঁহারা আগমন করিয়া উপবেশন করিতে করিতেই দরবারস্থ সকলে একযোগে গাত্রোত্থান করিয়া যথাযোগ্য অভিবাদন ও শ্রুতি জানাইয়া নিজ নিজ আসন পরিগ্রহ করিলেন। ক্ষণকালের জগ্ন নিস্তব্ধতার আংশিক বিচ্যুতি হইল, ক্ষণকালের মধ্যেই দরবারগৃহ নিস্তব্ধভাব ধারণ করিল।

প্রথমত সভাব অন্ত্রাত্ম আত্মচৈতন্যক ব্যাপার সম্পন্ন হইলে, প্রথমেরই ভট্টাচার্য্য মহাশয় আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা করিয়া সমবেত ব্যক্তিবর্গকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন;—

আজ রাণী-মা সভায় এসেছেন। বোধ হয়, প্রত্যেকেই বেশ বুঝিতে পারছেন, কিন্তু আজ তিনি সর্বজনসমক্ষে উপস্থিত। ব্রতচারিণী হিন্দু-পুরনারী, বিধবা বঙ্গ-কুলবধূ, আজ কি অনিবার্য্য কর্তব্যের নিদেশে, অবশ্য-করণীয় নীত্যকর্মের মধ্যে অবসর করে নিয়ে, রাজনৈতিক বিষয়ে হৃৎক্ষেপ কন্তে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তা বোধ হয় সকলেই জানেন। আর এটাও আপ-নাদের মধ্যে অনেকেই অবিদিত নেই, মহারাজ গণেশনারায়ণের সহধর্মিণী

আশমানতারা

মহারাজের বহুবিধ রাজকাৰ্য্যে পরামৰ্শদাত্ৰী ছিলেন । অনেক জটিল বিষয়ে রাণী-মার মন্তব্য এত যুক্তিপূৰ্ণ ছিল যে, মহারাজের তা মেনে নেওয়া ব্যতীত উপায়ান্তর থাকত না । তাহলেও, আজ তাঁকে এ বেশে প্রত্যক্ষভাবে রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ কত্তে হত না, আজ যদি তাঁর মহারথীর ত্রায় পুত্র ভাহুড়ীচক্রেয় চিরবরেণ্য রাজকুলে হ্রস্বপনয় কলঙ্ক-কালিমা লেপন করে মুসলমান ধৰ্ম্মগ্রহণ না কত্তেন । যত্নারায়ণ ধৰ্ম্মত্যাগী,—কুমার,—একমাত্র কুমার ধৰ্ম্মত্যাগী,—সপ্তদুর্গার ভাবী-অধীশ্বর ধৰ্ম্মত্যাগী,—এর প্রতীকার কি ? শুধু তাই নয়,—যত্নারায়ণ,—মুসলমান যত্নারায়ণ—

সহসা রাজা অবনীনাথ আবেগ-জড়িত উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন ;—
বলুন—বলুন—ভট্টাচার্য্য মহাশয়,—ও নাম আর কেন ? বলুন—গোড়ের বাদসা জালালুদ্দিন,—রাজা অবনীনাথের—কুলপতি সঁতোড়-রাজের কুল-গৰ্ভ-বিধবংসী—জালালুদ্দিন—

সভাগৃহ চঞ্চল হইয়া উঠিল । রাণী হির,—অচঞ্চল, কিন্তু নয়নে বিভীষিকা । ভট্টাচার্য্য মহাশয় রাজা অবনীনাথের মন্তক স্পর্শ করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন ;—

আজ গোড়সিংহাসনে মুসলমান সম্রাট্ । সে মুসলমান সাধারণ মুসলমান নয়,—হিন্দু সমাজ থেকে বিতাড়িত হিন্দুবংশোদ্ভব মুসলমান-সম্রাট্ । এখানেই ত হিন্দুর প্রাধান্ত চূর্ণ । বহুদিনের পর হিন্দুজাতি একটা প্রকাণ্ড সুযোগ পেয়েছিল,—বহুদিন পরে হিন্দুর পুনরুত্থানের আভাস পাওয়া গিয়েছিল ;—মুসলমান-বাদসা-পরিবারে অন্তর্কিরোধ, রাজা গণেশনারায়ণকে গোড়-শাসনের সুযোগ দিয়ে, হিন্দুজাতিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠ করে তুলেছিল,—আজ সব আশা অতলে ডুবে যেতে বসেছে,—হিন্দু, মুসলমানের যে পদানত জাতি, সেই পদানত হতেই চলেছে । কিন্তু তাই বলে শুধু নিশ্চেষ্ট বসে

পাক্লে ত চলবে না। এমন কোনো উপায় নির্দ্ধারণ আমাদের অবস্থা ও আশু কর্তব্য, যাতে আমাদের পতনোন্মুখ সৌধকে ঠেঁকিয়ে রাখা যেতে পারে। রাণী-মা তাই আজ আপনাদের সামনে এসে উপস্থিত। কিন্তু তিনি পুত্রশোকের আতুরতা নিয়ে আপনাদের সম্মুখে আসেন নি,—তিনি এসেছেন,—হিন্দু ব হিন্দু-রক্ষার,—হিন্দুর জাতীয়ত্ব-রক্ষার ব্যাকুলতা নিয়ে। বলুন, অমাত্যগণ, এখন আপনাদের অভিমত ব্যক্ত করুন।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় আসন গ্রহণ করিলেন। কিন্তু কোনও হিন্দু অমাত্য নতামত প্রকাশ করিবার পূর্বেই মুসলমান সেনাপতি এনায়েৎ খাঁ গাত্ৰোত্থান করিয়া গাভীর্ণ্যপূৰ্ণ স্বরে বলিতে লাগিলেন ;—

আজ দরবারে আপনারা যে বিষয়েব অবতারণা করেছেন, সে বিষয়ে কোনো দস্তব্যপ্রকাশ কোনো মুসলমানের পক্ষে সমীচীন বলে বোধ হয় না। হিন্দু ও মুসলমান জাতি প্রত্যেকের স্বার্থ যেখানে আলাদা করে দেখতে হয়, সে ক্ষেত্রে একের প্রসঙ্গে অত্রের যোগদান বা কোনও মতামত প্রকাশ অনেক সময় উপেক্ষিত হয়,—এমন কি, মনোমালিঙ্গও বুদ্ধি করে। সুতরাং, আমাদের নীরব থাকাই অনেকটা নিরাপদ বলে বোধ করি।

সহসা কামিনী-কণ্ঠে ধ্বনিত হইল ;—এনায়েৎ ! তোমার সরল উক্তিভে খুব খুসী হয়েছি। মুসলমান শক্তি প্রতিরোধ কর্কার জন্ত হিন্দুর প্রচেষ্টায় কোনো মুসলমান যোগদান কতে পারে না। তাকে হয় প্রতিদ্বন্দ্বীর বেশে দাড়াতে হয়, না হয় নিতান্ত পক্ষে নিরপেক্ষ থাকাই সম্ভব। কিন্তু এনায়েৎ। এটা তোমার বোঝা খুবই উচিৎ,—এ সভায় হিন্দু-মুসলমান উভয় জাতিকে তুল্য-আগ্রহে, সম-সমাদরে আহ্বান করা হয়েছে। ভাহুড়ীচক্রের রাজ-জত্নতলে শুধু হিন্দু বাস করে না,—মুসলমানও ভাহুড়ী-চক্রের প্রজা।

আশমানতারা

এ বিপর্যয় পরোক্ষভাবে হিন্দু-জাতির হলেও প্রত্যক্ষভাবে ভাঙ্কড়াচক্রের : এই বিপর্যয় আজ ভাঙ্কড়াচক্রের রাজ-পরিবারকে বিপন্ন, কালিমালিপ্ত করেছে, ভবিষ্যতে সমস্ত হিন্দুকে বিপন্ন, কালিমালিপ্ত কতে পারে। হিন্দুর জন্ত তোমার ভাব তে হবে না বটে, কিন্তু ভাঙ্কড়াচক্রের জন্ত, তার নংশ-গরিমা অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্ত তোমার ভাব তে হবে বৈকি ? স্মরণে, চিন্তা স্থির করো, আনি ততক্ষণ অন্ত্রাত্ম অনাত্মের মন্তব্য শুনতে চাই।
গায়বাসীশ মহাশয়,—

সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বৃদ্ধ গায়বাসীশ মহাশয় বলিতে লাগিলেন ;—
বড় ব্যথা না বড় ব্যথা, বড়ই ক্ষোভের বিষয়। এমন নামের এমন ছেলে যে এমন হবে, এ স্বপ্নেরও অগোচর ! নিয়তিচক্র কি ভীষণ ! সে চক্রের প্রভাব থেকে হিন্দুকে কিছুতেই টেনে তোলা যাচ্ছে না ! হিন্দুর মধ্যে যে একটু প্রতিভা, একটু বিজয়িনী শক্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ কচ্ছে, ঘটনার কি একটা আকর্ষণ তাকে এমনি আকৃষ্ট, অভিভূত করে ফেলেছে যে, সে যেন আর সে নয় ! বহুকে পেয়ে অনেকটা আশা করেছিলাম,—
হয়ত, এই অধঃপতিত জাতি তার শক্তিকে ভর করে পুনরায় উঠে দাঁড়াবে। কিন্তু কি হতে কি হল ! হায় ! আজ তারই প্রতিভার অগ্নি হিন্দুর মুখ উজ্জ্বল না করে, বরং দগ্ধ করতে উদ্বৃত্ত হল ! উঃ ! কি অভিনন্দ্য এই জাতিটার উপর পড়েছে ! কি ভীষণ দেবরোমে এই জাতি উঠতে উঠতে এমন আছাড় খাচ্ছে যে, যেন তার পুনরুত্থানের আশা হৃদয়পর্যাহত হয়ে দাঁড়াচ্ছে ! কি করবি মা ! বড় দুর্ভাগ্য এ জাতির,—তোমার আনার চেষ্টায় সে দুনিবার্য অধঃপতনকে নিবারণ করা এক প্রকার অসম্ভব। স্মরণে, সহ্য কতে হবে,—হিন্দুকে এখনো অনেক সহ্য কতে হবে। যতদিন না বহু যুগ, বহু জন্মার্জিত কর্মফল

আশমানতারা

নিঃশেষে ভোগ হয়, ততদিন এ জাতির নিস্তার নেই। যাক্,—যে গেছে, সে যাক্ মা যাক্। আর ত তাকে ফিরিয়ে আনতে পারবি না মা ! অনর্থক বিরোধ বাধিয়ে লাভ কি ? কাল যখন এখনো সেই মুসলমানেরই জয়গান গাইছে, তখন আমরা ত তাকে এঁটে উঠতে পারবো না। বরং, বাধা দিতে গিয়ে আমরাই চূর্ণ হয়ে যাবো। তার চেয়ে এখন শুধু এই চেষ্টা কর মা,—যাতে ভাহুড়ীচক্র বজায় থাকে। সাঁতোড় আর ভাহুড়ীচক্র এক হয়ে, এখন শুধু হিন্দুর লুপ্তপ্রায় অস্তিত্বটুকু আঁকড়ে বসে থাকা যাক্,—যেন আর কোনো ভীষণতর বিপ্লব এসে তাকে ছিনিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে না পারে।

এই অবধি বলিয়া বুদ্ধ হিন্দু-সচিব নিরস্ত হইলেন। রাণী অত্র বুদ্ধ মুসলমান মন্ত্রীকে সহোদধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—আলি সাহেব, আপনার বক্তব্য কি ?

তখন বুদ্ধ ওয়াজেদ আলি বলিলেন ;—তায়বাগীশ মহাশয়ের যুক্তিই সমীচীন বলে বোধ হয়। এখন আমাদের চঞ্চল হলে চলবে না। বাদশা-দরবারে ভাহুড়ী রাজ বংশের যে ময়ম এখনো আছে বলতে হবে,—সেটা যাতে নষ্ট না হয়, ভাহুড়ী-চক্রের হিন্দু-মুসলমানের প্রাণপণ চেষ্টা এখন সেদিকে নিয়োগ করা দরকার। তবে এক কথা, কুমার মুসলমান ধর্মগ্রাণ করে সম্রাট হয়েছেন। তা বলে তিনি যে ভাহুড়ী-চক্রের সর্ঘ্যাদা থকা করবেন, সে বিশ্বাস আমার হয় না। আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন, দেখুন, তিনি কোন্‌দিকে ঝুঁকে পড়েন। জাতি-নির্বিশেষে যদি তিনি সাম্রাজ্য-চালনা করেন ভালই,—কুমারের পুত্রকে ভাহুড়ী-চক্রের সিংহাসনে বসিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হবো। আর যদি তাঁর পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ পায়, যদি তিনি মুসলমানের অন্ধ সমর্থকই হন এবং তাতে হিন্দুর মদি বাস্তবিকই ক্ষতি হয়,

আশমানতারা

তাহলে তখন আপনারা তার প্রতীকার চেষ্টা কর্বেন,—কিন্তু এখন নয়,
—তাতে হিতে বিপরীত হবে।

হতাশাব্যঞ্জক কণ্ঠে রাজা অবনীনাথ বলিয়া উঠিলেন ;—হিতে আব
কি বিপরীত হবে, আলি সাহেব! বিপরীত যা হবার খুবই হয়েছে।
এখনো বলছ, চঞ্চল হলে চলবে না! তা তোমরা বলতে পারো,—
তোমাদের স্বর্দিন এসেছে, তোমরা তা বলবে বৈকি! হিন্দুর সর্বনাশ
হচ্ছে,—তাতে তোমাদেরই মঙ্গল ত! সাঁতোড় ভাঙড়ী-চক্রের রইল
কি,—যে তাই নিয়ে সাঁতোড় আর ভাঙড়ী-চক্র বেঁচে থাকবে? জাতীয়ত্ব,
আভিজাত্য, কোথীনা সমস্ত মুসলমান মনদের তলে বিসর্জন দিয়ে,
সঁতোড় আর ভাঙড়ী-চক্র বিজয়োদ্ধত মুসলমান জাতির বিজ্ঞপ-কটাক্ষে
জর্জরিত হবে,—এ বড় সুন্দর ব্যবস্থা। তারপর আরো সুন্দর ব্যবস্থা
হবে ;—হিন্দুর মন্দিরগুলো ছড়-মুড় করে ভেঙ্গে গড়বে, মন্দিরের ইট-
পাথরে মসজিদ তৈরী হবে,—আর তার দেবতা মুসলমানের ক্রীড়নকে
পরিণত হবে! কথায় কথায় জাতি-গ্রহণ, হিন্দু-রমণীর ধর্মানাশ, ব্রাহ্মণের
ব্রহ্মস্ব-লুণ্ঠন,—বাধা—বাহা—চমৎকার,—অতি চমৎকার বন্দোবস্ত! বলো,
—বলো এনায়েৎ, তুগি আর চুপ করে থাকবে কেন? তোমার বক্তৃতাটা
বলে ফেলো,—বেয়ান্ ঠাকুরাণীকে তোমার যুক্তিটা শুনিয়ে দাও,—

সভাস্থল চঞ্চল হইয়া উঠিল। রাণী এনায়েৎ খার পানে নেত্রপাত
করিলেন। অগত্যা এনায়েৎ খাঁ গাত্রোথান করিয়া বলিতে লাগিলেন ;—

মা! এই জন্তই আমি নির্ঝাক্ থাকা যুক্তি-যুক্ত বলে বুঝেছিলাম।
ভাঙড়ী-চক্রের হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মনের ঐক্য অজ্ঞাত বিষয়ে যতই
থাকুক না কেন, এ অবস্থায় দুই জাতি কখনো একমত হতে পারে না,—
এখন যে উভয় জাতির ভাব-স্রোত পরস্পরের বিপরীত মুখে ধাবিত হচ্ছে!

আশমানতারা

কিন্তু তাই বলে ভাববেন না মা,—কুমার মুসলমান হয়েছেন বলে এনায়েৎ খুন্দী। যে এনায়েৎ কুমারের বালাবন্ধু, ভাড়াচক্র রাজ-পরিবারের নিকট যে এনায়েৎ খাঁর পিতৃ-পিতামহ পয্যন্ত অচ্ছেদ্য ঋণ-পাশে আবদ্ধ, সে এতটা অকৃতজ্ঞ হবে, তা ভাববেন না মা! যে মুসলমান ভাড়াচক্রের যথার্থ প্রজা, সে আজ কুমারের এভাবে সংসার-ত্যাগে ব্যথিত না হয়ে থাকতে পারে না। যার যে জাতি, সেই জাতি অবলম্বন করে থাকাই তার পক্ষে শ্রেয়ঃ। সে জাতি ত্যাগ করে সে জাতির ধর্ম সমাজ ত্যাগ করে, সে ধর্ম-সমাজগত বৈশিষ্ট্য ত্যাগ করে, ভিন্ন সমাজে প্রবেশ, আনার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বিসদৃশ বলেই বোধ হয়। কিন্তু মনে পড়ে, সে কৈশোরের কথা। কুমারের সঙ্গে ধর্ম নিয়ে জাতি নিয়ে কি তুমুল বিতণ্ডাই চলত! সে কি দৃঢ় বিশ্বাস—সে কি ভীষণ প্রতিবাদ,—কি অগাধ পাণ্ডিত্য! আগি শুভিত হয়ে যেতাম,—অবাক হয়ে সেই প্রতিভা-ক্ষুরিত মুখের পানে চেয়ে থাকতাম। ভয় হত,—ভাবনা হত,—কালে যখন ঐ প্রতিভার দ্রাতি সমস্ত গোড়-দেশ সমুদাসিত করে তুলবে, তখন হয়ত মুসলমান-গৌরব একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে,—তখন হয়ত মুসলমান-প্রতিষ্টাকে অক্ষুণ্ণ রাখা একান্ত কষ্টকর হয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু হায়, বাস্তবিকই যেন এ কি হতে কি হল! হলেও, এ বিশ্বাস আমার খুবই—কুমার ধর্মত্যাগ করেছেন বাট, কিন্তু ধর্মঘেঁষী হবেন না,—তিনি মুসলমান হয়েছেন বলে হিন্দু-নির্ধ্যাতক হবেন না। সাম্য তাঁর উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্যেই তিনি মুসলমান। সে উদ্দেশ্য সফল হোক বা না হোক, তিনি তার পরিপন্থী হবেন না,—হতে পারেন না।

এই বলিয়া এনায়েৎ খাঁ নিস্তক হইতেই কালীকিশোর ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিয়া উঠিলেন ;—

আশমানতারা

না—এনায়েৎ, তোমার শেষ উক্তির সহিত আমরা একমত হতে পারি না। যে ধর্মত্যাগী,—সে ধর্মদ্রোহী হতে কতক্ষণ? যে সমাজ-ত্যাগী,—সে সমাজদ্রোহী হতে কতক্ষণ? আবার সে যে শুধু স্বতঃপ্রসূত হয়ে সমাজ ছেড়ে চলে গেছে, তাই নয়,—সমাজও তাকে তার ব্যাভিচারের জগৎ বিতাড়িত করেছে। সে তার থেরালকে চরিতার্থ করার জগৎ হিন্দু-সমাজের কাছে অসঙ্গত শাস্ত্রবিগহিত আদ্যাকর করোঁছিল,—তাই সে প্রত্যাখ্যাত হয়ে, ক্ষোভে, অভিমানে মর্যাদহত হয়ে চলে গেছে। সে বিক্ষোভে, সে নিদারুণ অভিমানের ফলে, ধর্ম বা সমাজের উপর অশ্রদ্ধা আস্তে কতক্ষণ? একেবারে ধর্মত্যাগ! বৌদ্ধ ধর্ম নয়,—জৈন ধর্ম নয়,—একেবারে ভারত-ছাড়া ধর্মগ্রহণ! একেবারে মূলগনান! কি বলো এনায়েৎ! যে হিন্দু জগতের আদিযুগে পুত প্রব-ধ্বনি তুলে ভারতের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছিল,—যে হিন্দু অভিনব বর্ণাশ্রম-ধর্মের প্রবর্তন করে সমগ্র ভারত জাতিকে সমাজ-শৃঙ্খলায় বেঁধেছিল,—যে হিন্দু বীৰ্য্যে, চরিত্রের আদর্শে ও জ্ঞানৈখর্যে জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল—এমন জাতির যে ধর্ম,—যে ধর্মকে উপলক্ষ্য করে, যে ধর্মের আংশিক গ্রহণ করে কত শত নব ধর্মের অভ্যুদয় হয়েছে,—এমন যে সনাতন ধর্ম, যা জগতের প্রতি বস্তুতে ভগবানের সত্ত্বার উপলক্ষ্য দান করে,—শয়নে, উপবেশনে, আহারে, বিহারে, প্রতি নিতানৈমিত্তিক অস্থানে যে ধর্মের শাস্ত্রানুশাসন অবশ্য পালনীয়, যে ধর্ম—যে জাতি—যে সমাজ সংরক্ষণের জগৎ স্বয়ং ভূভারহারী যুগে যুগে অবতীর্ণ হন,—যে ধর্ম—যে জাতি—যে সমাজের মধ্যে যত লোকশিক্ষক, যত মহামানবের অবির্ভাব হয়েছে, এমন আর কোনো ধর্ম, জাতি বা সমাজে হয়নি,—সেই ধর্ম—সেই জাতি—সেই সমাজকে পরিত্যাগ করে যে হিন্দু-সন্তান,—যে সেই বৈদিকধর্মের,—ব্রহ্মণ্য-

আশমানতারা

ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা ব্রাহ্মণ সন্তান অনায়াসে চলে যেতে পারে ;—যে অকৃতজ্ঞ অবাধ্য সন্তান রাণী ত্রিপুরাদেবীর ত্রায় মহীয়সী মাতার বৃকে শেল বিদ্ধ করে অনায়াসে চলে যেতে পারে,—যে হৃদয়-হীন স্বামী কুসুন-কিঙ্করের ত্রায় মধুময়ী সতী-প্রাতিমা পদ্মাকে চিরতুঃখিনী করে অনায়াসে চলে যেতে পারে,—যে প্রথম সন্তানের পিতা বংশললাম প্রিয়তম পুত্রের মমতা-পাশ বিচ্ছিন্ন করে অনায়াসে চলে যেতে পারে,—এত গুলো অসম্ভব যার পক্ষে সম্ভব,—তার পক্ষে অসম্ভব কি আছে এনায়েৎ !

এই পর্য্যন্ত বক্তিয়া আরজ্জ-মুখমণ্ডা ব্রাহ্মণ রাণীর পানে চাহিয়া অতি উদাস কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন ;—মা ! এইবার বুঝি বাঙলা থেকে হিন্দুর হিন্দুজ একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে ! ওঃ ! কি কাল মুসলমান সংস্পর্শ এসেছিল,—হিন্দুর আর কিছুই রইল না ! ঋষি-প্রতিষ্ঠিত ধর্ম-সনাজ জাতি রসাতলে যায় ! কিন্তু এই বড় নৈমিত্তিক দুঃখ যে. ভাড়াডীবাংশের সন্তান, নিদ্রাবতী হিন্দু-লগনার স্তম্ভপুষ্ট সন্তান সেই ধর্মের হস্তারক !

আর বর্ণিতে হল না । সহসা সভাস্থ সমস্ত চাকল্যকে স্তম্ভিত করিয়া বিহগ-কাকদৌর ত্রায় কোমল, ঐচ্ছ গোমুখা-নিষ্কান্তা জাহ্নবা-ধারার ত্রায় কলনাদিনী বাণী উত্থিত হইল ;—ব্রাহ্মণ ! সেই বাণী শুনিয়া নিদ্রোথিতের ত্রায় সকলে নির্ণিমেষ-নেত্রে চাহিয়া দেখিল ;—যোগক্ষমা, গৈরিকবাস-পরিহিতা তাপসীমূর্তি ! বিশাল নেত্রযুগে তেজঃস্কুলিঙ্গ,—অঙ্কা-বশুষ্ঠিত মুখমণ্ডলে অপূর্ণ ছোয়াতিঃ । মূর্ত্ত মধোই প্রত্যেক দর্শকের অক্ষিপুট নত হইয়া পড়িল,—বক্ষঃ স্পন্দিত হইল,—শরীর শিহরিয়া উঠিল ।

ব্রাহ্মণ ! নিরস্ত হোন্—নিশ্চিন্ত হোন্ । ত্রিপুরাদেবী নীরবে সঙ্ক কর্কে না । দেব-ছিজের অবমাননা,—হিন্দু-রমণীর লাঞ্ছনা, ত্রিপুরাদেবী বেচে, থাকতে হবে না—হবে না । রাজা, হত্যা কেন ?—বিমর্ষ কেন ?

আশমানতারা

সে গেছে,—থাক,—দূর হয়ে থাক,—তাকে চাই না,—সে মৃত, এই আমা-
দের সান্ত্বনা। সে নাই,—কিন্তু তার প্রেতাত্মা আছে,—গোড়-মসনদে
তার প্রেতমূর্ত্তি বসেছে,—তাকে নিষ্কাশিত কত্তে হবে,—সে প্রেতত্ব থেকে
তাকে মুক্তি দিতে হবে,—তাকে মর্ত্তালোক থেকে অপসারিত কত্তে হবে।
কি! আমার স্তম্ভপুষ্ট সন্তান এত নীচ হবে! ত্রিপুরার পুত্র হিন্দুর শত্রু!
অত্যন্ত অসহ। যাও হিন্দু সজ্জিত হও,—রাজা, সৈন্য সমাবেশ করো,—
ব্রাহ্মণ, বেদমন্ত্র উচ্চারণ করুন,—অভিযান করো। হোক মুসলমান
প্রবল, হোক মুসলমান সমর-নিপুণ, বিছুতেই এ গতি প্রতিরোধ কত্তে
পারবে না। এক মুহূর্ত্ত প্রতীক্ষা নয়,—অবসর হারিয়ে যাবে। এখনো সে
গোড়-মসনদে ঠিক হয়ে বসতে পারে নি। এখনো সে সব মুসলমানের চিত্ত
অধিকার করে বসতে পারে নি। মুসলমান এখনো তাকে সন্দেহ করে,
এখনো মুসলমান মধ্যে তার প্রতিদ্বন্দী আছে। এই বেলা তাকে ধ্বংস
কত্তে হবে, চূর্ণ কত্তে হবে,—তাকে জগৎ থেকে মুছে দিতে হবে। যাও
হিন্দু, ধর্ম্মের নামে,—সমাজের নামে,—জাতির নামে,—দেশের নামে এক-
যোগে জেগে ওঠো,—হত-কীর্ত্তি পুনরুদ্ধার করে জগতের সমক্ষে দেখাও,—
হিন্দুধর্ম্ম—সনাতন,—হিন্দুজাতি শাশ্বত, হিন্দু-সমাজ স্বেচ্ছাচারকে প্রশ্রয়
দেয় না।

সহসা রাণীর কণ্ঠস্বর কোমল হইয়া আসিল, তিনি মুসলমানমণ্ডলীর
পানে চাহিয়া বলিলেন ;—আর মুসলমান, আমার প্রিয় মুসলমান প্রজা-
মণ্ডলি,—ভীত হয়ো না,—দুঃখ হয়ো না। এ হিন্দু-রক্ষার জন্ত, হিন্দুর
অভিযান,—এ হিন্দু-কুলদ্বারের বিরুদ্ধে হিন্দুর যুদ্ধোত্তোগ। এতে তোমা-
দের সাহচর্য্যের কোনো প্রয়োজন নেই। থাকো,—যেমন আছ, তেমনি
থাকো। রাণী ত্রিপুরার স্নেহরাণী ত্রিপুরার আবহুকূল্য হতে তিলান্বিত বঞ্চিত

আশমানতারা

হবে না। বরং, আরো বেশী পরিমাণে তোমাদের উপর করুণাধারা বর্ষিত হবে। আজ আমি একমাত্র পুত্র-হীনা। শুধু তাই নয়,—আজ আমি আমার সমস্ত মমতা তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছি,—তাই তোমাদের মাঝে সমভাবে বণ্টন করে দেবো। তোমরা তার ছায়ায় নিশ্চিন্ত হয়ে সংসার পাতিয়ে বাস কোরো। এনায়েৎ ! সমস্ত মুসলমান-মণ্ডলীকে জিজ্ঞাসা করো,—তারা ভাহুড়ী-চক্রের পক্ষে অসি লনা কত্তে প্রস্তুত কিনা।

এনায়েৎ খাঁ শুধু বলিলেন ;—মা—

রাণী ঈষৎ হাসিয়া পুনরায় বলিলেন ;—জানি এনায়েৎ,—ভাহুড়ী-চক্রের মুসলমান কৃতত্ত্ব নয়,—তারা ভাহুড়ীচক্রের বিরুদ্ধাচরণ কত্তে পারে না। তাহলেও, আমি আজ তাদের কাছ থেকে একটা স্বীকারোক্তি চাই যে, তারা ভাহুড়ী-চক্রের জন্ত লড়বে।

তখন এনায়েৎ খাঁ সমবেত মুসলমান প্রত্যেকের নিকট রাণীর মনোভাব জ্ঞাপন করিলেন। সকলেই একবাক্যে বলিলেন ;—হিন্দুই হোক,—আর মুসলমানই হোক, ভাহুড়ীচক্রের প্রতি শত্রুতাচরণ কল্পে, ভাহুড়ী-চক্রের সমস্ত মুসলমান তার প্রতিদ্বন্দ্বী ; তারা তাদের জন্মভূমি ভাহুড়ী-চক্রের জন্ত দেহের শেষ শোণিত পর্য্যন্ত লড়তে প্রস্তুত।

রাণী ডাকিলেন,—এনায়েৎ !

এনায়েৎ নিকটবর্তী হইলেন। রাণী বলিলেন ;—আমরা যুদ্ধে যাবো, হিন্দু-সৈন্য খুব সামান্যই ভাহুড়ীচক্রে থাকবে। পুরী-রক্ষার ভার তোমার উপর,—কেমন—পার্কো ?

সোৎসাহে এনায়েৎ খাঁ বলিলেন ;—মা ! আশীর্বাদ করুন, নিশ্চয়ই পার্কো। সৌভাগ্য আমার,—ভাহুড়ীচক্রের ঋণ এইবার বুঝি কথঞ্চিৎ শোধ কত্তে পার্কো।

আশমানতারা

রাণী বলিলেন ;—নিশ্চিত্ত হলাম । আমি দেখাতে চাই,—মুসলমানের চিন্তা স্নেহ ও করুণার বিনিময়ে অধিকার কতটা স্থায়ী ; সে ভাবে অধিকৃত হলেও হিন্দু মুসলমানকে কত ভালবাসতে পারে,—বিশ্বাস করে,—আর মুসলমানও হিন্দুকে কতটা শ্রদ্ধা করে,—ভালবাসে । এখন যাও,—সকলে নিজ নিজ কর্তব্যপালনের জন্ত তৈরি হও । চলুন ভট্টাচার্য্য মহাশয়, চণ্ডা রাজা, না ব্রহ্মময়ীর মন্দিরে আরাতির সময় হল । আর বিলম্ব করা উচিত নয় । এখনো অনেক কাজ বাকি ।

সকলে গাত্রোত্থান করিলেন । হিন্দু মুসলমান প্রজামণ্ডলী সকলে এক-স্বরে রাণী ত্রিপুরাদেবীর জয়-গাথা উচ্চারণ করিল ।

গোধুলির মৌন স্নানিমায় সারা সপ্তর্গী আচ্ছন্ন। এটমাত্র দরবার ভাঙ্গিয়াছে, রাজপথে জনশ্রোত এখনও কমে নাই। কিন্তু কোলাহল নাই, সকলেই যেন নিতান্ত অগ্নমনস্কভাবে নিজ নিজ গন্তব্যস্থানে চলিয়াছে। কাল প্রাতেই বুদ্ধ-যাত্রা করিতে হইবে,—রাত্রিটুকু অবসর। ইতি-মধ্যে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বুদ্ধ-ঘোষ পাইক প্রেরিত হইয়াছে। রাণী ত্রিপুরাদেবীর আদেশ অমান্য করিবার সাধ্য নাই,—প্রত্যেক সমর্থ ব্যক্তির অভিযানে যোগদান করিতে হইবে। সৰুদে প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, নীরবে,—সংযতচিত্তে। মুসলমানগণও স্থির, সংযতচিত্তে দায়িত্বের বিষয় চিন্তা করিতেছে।

দেগিতে দেখিতে প্রদোষের স্নান ছায়া অমানিশার সূচী-ভেদ অন্ধকারে বিলীন হইল। প্রথমত শঙ্খ-ধ্বনি হইল,—দীপ জলিল,—কিন্তু তাহাতে যেন কোনও আনন্দভাব সূচিত হইল না;—শঙ্খ শুধুই বাজিল,—দীপ শুধুই জলিল। বিধুরতার মধ্যে নিত্য কৰ্ত্তব্যের অন্তর্ধান এইরূপেই সমাহিত হয় নাকি ?

নবকিশোরীর প্রকোষ্ঠেও দীপ জলিয়াছে। হৈম দীপাধার,—কিন্তু তাহাতে স্নেহ-পদার্থ নিঃশেষপ্রায়। বর্জিকা অতি স্ত্রিয়মাণভাবে ক্ষীণ রশ্মি দান করিতেছে। সে ক্ষীণতা সমস্ত গৃহেই পরিব্যাপ্ত। সেই দশ-মহাবিঘ্না, দশাবতারের ছবি, সেই মাতা ব্রহ্মময়ার চিত্র-প্রতিমা। সবই ছায়াময়, অস্পষ্ট, স্নান। কই প্রতি চিত্র-পটের নিম্নে খেত

আশমানতারা

বা রক্ত শতদল কোথায় ? আছে বৈকি ? কিন্তু বিশীর্ণ কেন ? ঐ ত রক্ত-পালঙ্ক,—কিন্তু শয্যা মলিন কেন—বিশৃঙ্খল কেন ? কিশোরী ?—ঐ ত !

কিশোরী এখন ঘুমাইতেছে ! এই অবেলায়, ধূলিময় প্রকোষ্ঠতলে শুইয়া এখন ঘুমাইতেছে ! অল্প কোথায় ? তাহার মাকে ডাকিলে পারিত ? সেও ত গৃহে নাই !

আহা,—ঘুমাইতেছে,—ঘুমাইতে দাও । তাহার বুক ভাদ্রিয়া গিয়াছে,—একটু শান্তিলাভ করুক । কিন্তু ঘুমাইলে কি দীর্ঘ হৃদয় জুড়িয়া যায় ? তবে পাণ্ডুর মুখমণ্ডলে বেদনার অভিব্যক্তি কেন ? কালিমা-বেষ্টিত মূর্ত্তিত নেত্রপুটে অশ্রুবিন্মু কেন ? পাংশুবর্ণ ওষ্ঠাধর ঘন ঘন কম্পিত কেন ? ওঃ ! পতিগত-প্রাণা সাক্ষীর একি কণ্ঠফল ! একি মর্ম্মস্তদ বিরহ,—একি দুঃসহ বঞ্চনা ! সমস্তই বর্ত্তমান, অথচ কিছুই নাই,—থাকিয়াও নাই ! কঠোর দুর্নিবার্য্য ব্যবধান দুইজনের মধ্যে আসিয়া, এ জনমের মত তাহাকে হতভাগিনী করিয়াছে ! ঘুমাইলে কি এ ক্ষোভের প্রশান্তি সম্ভব !

কিন্তু নবকিশোরী ঘুমায় নাই । সে আর ঘুমায় না । তাহার বক্ষঃ-পিঞ্জর চূর্ণ করিয়া, যেদিন তাহার প্রিয়তম বিহঙ্গ উড়িয়া গিয়াছে, তাহার হৃদয়-মন্দিরে পদাঘাত করিয়া, যেদিন তাহার আরাধ্য-দেবতা অন্তর্হিত হইয়াছেন,—সেইদিন, সেই রাত্ৰিতে সে একটু ঘুমাইয়াছিল, তাহাও প্রগাঢ় নয়,—তন্দ্র-জড়িত স্বপ্নময় নিদ্রা । তাহার পর হইতে আজ এই সুদীর্ঘ দুঃখময় কয়টা দিন সে আর ঘুমায় না,—ঘুম আসে না,—বোধ হয়,—তাহার ঘুম ঘুমাইয়া পড়িয়াছে !

নবকিশোরী উঠিয়া বসিল । করুতলে শীর্ণ কয়তল রাখিয়া, মস্তক নত করিয়া কতকণ রহিল । নিতম্বস্পর্শী রক্ত কেশভার

আশমানতারা

কতক কপোল বাহিয়া, কতক বা পৃষ্ঠদেশ ব্যাপিয়া মাটিতে লুটাইতে লাগিল।

হায় লাভণ্য ! তুমি কি প্রতারক ! এইত সেদিন অবধি তুমি তাহার সমস্ত দেহ জুড়িয়া বাসন্তী-মেলা পূর্ণোন্মমে চালাইয়াছ, তাহার প্রতি অঙ্গে তোমার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জয়ডঙ্কা ঘোষণা করিয়াছ, আর আজ তুমি সহসাই কোথায় পলায়ন করিলে ! এ তোমার প্রতারণা নয়ত কি ? আজ সে যে নিতান্ত নিরুপায়,—সে যে নিতান্ত নিঃস্বল,—সে যে তাহার সর্ব্ব স্ব হারাইয়া পথের কাদালিনী হইয়াছে ! ধনীর পতনে স্ব্থের পারাবতগুলির অস্ত্রদ্বানের ত্রায় তুমিও অদৃশ্য হইলে ! অথবা, তোমাকে তাহার আর প্রয়োজন নাই,—তাই তুমি চলিয়া গিয়াছ। বাহাব চিত্ত-বিনোদনের জন্ত তোমার সে উৎসবের প্রয়োজন ছিল, সে সাধের খেলা কুরাইয়াছে,—তোমারও আনন্দের হাট ভাঙ্গিয়াছে। শুধু হাটের ভগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে,—অতীতের স্মৃতি জাগাইতে ! সেইটুকু বা কেন রাখিয়া গেলে ? যখন সে সকল রকমে নিঃস্ব হইয়াছে, তখন ঐ স্মৃতিটুকুও লইয়া সরিয়া পড়িলে পারিতে ! তা ত তুমি পার না,—তুমি যে স্ব্থের সহযাত্রী ! স্মৃতি স্ব্থের অন্তর্গামী নয়,—স্বতরাং, স্মৃতিকে তোমার ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছে। কিন্তু তুমি কোথায় গিয়াছ ? কোন্ অদৃশ্যলোকে তোমার সমস্ত সম্পদ লইয়া লুকাইয়াছ ? নিশ্চয়ই সেখানে হাহাকার নাই,—দীর্ঘশ্বাস নাই,—বিব্রহ নাই,—হতাশ্বাস নাই,—অশ্রুজল নাই ? নিশ্চয়ই নাই,—নতুবা তুমি সেখানে গিয়া তিষ্ঠিতে পারিবে কেন ? কিন্তু অকৃতজ্ঞ রূপ ! এতদিন বাহার দেহে বাসা বাঁধিয়া বাস করিলে,—এতদিন ধরিয়া যাচাব আশ্রয়ে হাসিয়া খেলিয়া হেলিয়া ছলিয়া বেড়াইলে,—তাহার সর্ব্বনাশ

আশমানতারা

হইতে হইতেই, তাহাকে সঙ্গে লইয়া তোমার সেই শৃংখর শাস্তি-রাজ্যে চলিয়া গেলে তোমার পক্ষে শোভন হইত নাকি ? সুনিয়াছি, সে অনির্দেশ্য প্রদেশ সীমাহীন,—সুতরাং, কে আর এই ক্ষুদ্র প্রাণীটার জন্য তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী হইত ? এতটুকু উপকার করিতে পারিলে না ! যাহাকে অবলম্বন করিয়া তুমি ধন্য হইয়াছিলে, তাহার অসময়ে তোমার প্রাণ কি একটুও কাঁদিল না ! ছি ! তুমি এত অসার !

কিশোরী উঠিয়া দাঁড়াইল । তাহার স্থির থাকিবার অবসর নাই ! হৈর্য্য তাহার আলায় অস্তির হইয়া পলায়ন করিয়াছে ! এই কি সেই কিশোরী ! সে নামের সার্থকতা কোথায় ? শিশির-নিবিক্ত ব্রততীরে গায় লীলাগয়া, সগু-নহিত নবনীতের গায় কোমলতামরা, প্রোক্তির রক্তোৎপলের গায় মাধুর্য্যময়ী এই কি সেই কিশোরী,—না—তাহার ছায়া ! যতনারায়ণ ! এস—একবার এস,—দেখ দেপি তুমিই চিনিতে পার কি না ? সেই একদিন এই কিশোরীকে শঙ্খ-চলুধ্বনি-মুগুরিত অঙ্গন-তলে লাজ-নম্রা নববধূ-বেশে শুভক্ষণে শুভদৃষ্টি-উপলক্ষে দেখিয়াছিল—সে দৃষ্টি পলকের হইলেও, সে-ই ত তোমার চিত্র-কলকে মনোরমা উমা-মুক্তিতে বিধিত হইয়াছিল । তখন সে মাত্র নবম বর্ষীয়া বালিকা । সেই বালিকা অবস্থা হইতে তুমি তাহার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া আসিয়াছ । সে-ই কোবকের অর্ধক্ষুট জীবন তোমারই দৃষ্টির অছুরাগ-স্নিগ্ধ ছায়াতলে অবিবাহিত হইয়াছে,—তোমারই প্রেম-শীকরে অভিযুক্ত হইয়া তাহার পল্লবদাম পূর্ণ-সুসমায় চৌদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । তুমি—একমাত্র তুমিই জান,—সে ফুল প্রশ্নের মাধুরী,—কেননা, তুমিই তাহার গভ-কেশরে কত মধু মগ্নিত আছে, তাহার সম্ভান জানিতে । তুমি শুধু তাহার বাহ্য সৌন্দর্য্যে বিভোর হও নাই,—তাহার হৃদয়ের পরতে-পরতে

অল্পপ্রবিষ্ট হইয়া, সে প্রশ্ননের অস্থব্ধ সমস্ত ঐশ্বৰ্য্যে বিভোর হইয়াছ।
সুতরাং, তুমিই একবার এস,— দেখ দেখি, সেই কিশোরী কিনা ?

এ আকাশের চন্দ্র অথ আকাশে চলিয়া গিয়াছেন, সমুদ্রোচ্ছ্বাস তরু
হইয়াছে ; এ জগতের সূর্য্যদেব অজগতে গিয়া উষার কলতান তুলিয়াছেন,
তমিষার আবরণে এ জগৎ সমাবৃত হইয়াছে ! হায় ! চন্দ্র আর উঠিবে না,—
উচ্ছ্বাসও আর বীচি-বিভঙ্গে নৃত্য করিবে না , উদয়াচলে মরীচিমালীর
সন্ধানও আর মিলিবে না,—নিশি কেমন করিয়া প্রভাত হইবে !

কিন্তু দায়ী কে ? এত বড় একটা সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত হইল,—এত সুন্দর
একটা হৃদয় যে আশান হইল,—কে তাহার জন্ত দায়ী ? সহৃদয় পাঠক-
পাঠিকা ! বলিতে পার কে দায়ী ? নবকিশোরীর এ দশা দেখিয়া
সকলেরই বুক কাটিয়া যাইতেছে,—এই সার্বজনীন সমবেদনার হেতুভূত
হৃদশার জন্ত প্রকৃত দোষা কে ? কেহ বলিবেন,—দোষা যহ্ননাশয়ণ,—
সমাজের নিয়ম লঙ্ঘন উচিত হয় নাই। কিন্তু সমাজ নাহুয়ের,—মনুষ্যকৃত
কোনও নিয়ম শাস্ত, সৰ্ব্ববাদিসম্মত বা সৰ্ব্বাপেক্ষ সুন্দর হইতে পারে না।
না হইলেও, যে নিয়ম এতদিন সমাজের শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া আসিয়াছে,
তাহার ব্যতিক্রম কোনও ক্রমে শোভন ও শুভদ হইতে পারে না।
পক্ষান্তরে, সমাজ-রীতি চিরকাল এক থাকিতে পারে না,—দেশকাল-
পাত্র-ভেদে তাহার পরিবর্তন অনিবার্য্য। সেই পরিবর্তনের নিষ্পেষণে
তুই একটা কেন,—বহু প্রাণী হৃদ্যাগস্ত হইবেই। সুতরাং, দায়ী পক্ষণশীল
সমাজ। মনুষ্যকৃত সমাজের সংস্কার অবশ্য কর্তব্য। নতুবা, এক এক
করিয়া এই ভাবে বহু সংসার চূর্ণ হইয়া যায়।

থাক,—সে অনধিকার চর্চায় আমাদের প্রয়োজন নাই। প্রাক্তন
বা ভবিষ্যৎই আমাদের একমাত্র সাঙ্গনা। প্রাক্তনই যহ্ননাশয়ণকে

আশমানতারা

মুসলমান করিয়াছে,—ভবিষ্যৎ পতিব্রতা কিশোরীকে পতি-বর্তমানে বিধবা সাজাইয়াছে,—সমাজ তাহার উপলক্ষ্য মাত্র।

কিশোরী উঠিয়া দাড়াইল। ধীরে ধীরে মুক্ত গবাক্ষ-পার্শ্বে আসিয়া, ক্রিয়াকাল অন্তর্যননস্ক ভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। কাহার প্রতীক্ষায়? হায়, সে কি আর আসিবে? সমাজ বাহ্যকে বিভাজিত করিয়াছে,—কর্তব্য বাহ্যকে টানিয়া লইয়াছে,—সে কি আর আসিবে? আর আসিয়াই বা ফল কি? সে যত্নানারায়ণ ত আর নাই! যত্নানারায়ণের সে অধিকার ত আর নাই!—তবু যদি একবার দেখা হয়,—ঐ দূর—সুদূর ব্যবধানের প্রান্তভাগ হইতে চোকের দেখা যদি একটীবারের তরেও হয়,—তাহা হইলে, বুঝি কতকটা সাস্থনা আসিলেও আসিতে পারে। ঐ নিবিড় তিমিরের অন্তরাল হইতে যদি তাহার ছায়ামুষ্টিও অন্ততঃ চকিতের মত দেখা দিয়া সরিয়া যায়,—তাহা হইলেও, হয়ত কতকটা জ্বালা জুড়াইলেও জুড়াইতে পারে। তাই এ প্রতীক্ষা,—প্রতিদিন বার্থতার উপহাস সহ করিয়াও কিশোরী এখনও প্রতীক্ষা করিতেছে। যদি একটীবার এক মুহূর্তের জগৎও দূরে দূরেই দেখা হয়,—সে শুধু দেখিয়া লইবে,—আর কিছু নয়। বিদায়ের দিনে দেখা হয় নাই,—তাই ত দেখিবার এত আকাঙ্ক্ষা,—এত আকুল আগ্রহ,—সে একবার—শেষবার শুধু দেখিতে চায়।

কিন্তু হায়,—তাহাও ত ভাগ্যে নাই! এতদিন প্রতীক্ষা করিয়াও কই একদিন ত তাহার সে চির-বাঙ্কিতের দর্শন মিলিল না! পত্রের মঞ্চর, সময়ের নিঃস্বন, বিহগের পক্ষ-তাড়না, পথবাহীর পদশব্দ ও কর্ণশব্দ শুধু ওৎসুক্যই বাড়াইয়া দেয়। অবোধ মন হৃৎকণ্ঠকে অসম্ভবকৈ স্নান ও সম্ভব বুঝিয়া মিছামিছি প্রলুব্ধ হয়।

আশমানতারা

কিশোরী অনেক ক্ষণ প্রাসাদ-সংলগ্ন দ্বিতীর্ষ প্রান্তরপানে চাহিয়া রাহিয়া, আজও আবার একটী ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া গবাক্ষ-দ্বার ধুক করিল এবং হতাশভাবে পালকোপরি ঢলিয়া পড়িল। তারপর, প্রাণের বেদনা আপাততঃ কতকটা সামলাইয়া লইয়া, অতি কক্ষণ কণ্ঠে দীরে দীরে বলিতে লাগিল ;—

জান্নি, তোমায় কি বলে ভৎসনা কর্ছো। তোমাকে তিরস্কার করার স্পর্ধা ত আমার নেই। তুমি প্রভু, আমি দাসী, তোমার উপর আমার কোনো কথাই ত চলবে না। তুমি আমাকে বঞ্চনা করে চলে গিয়েছ, সে তুমি যা ভাল বুঝেছ, করেছ, আমি সাংসারী নারী তার প্রতিবাদ কর্ছো কেন ? তুমি মহৎ—তুমি আমার স্বামী, তুমি যা কর্ছো, নিশ্চয় হলেও নেটাকে আমার সহ্য কত্তে হবে। যে পথে তুমি চলেছ, আমার পক্ষে তা নিরঙ্কুশ না হলেও আমাকে নির্বাক থাকতে হবে। বুঝি সব, কিছু নাথ, সহ্য কত্তে পারি না যে ! তোমার বিরহ সে আমাকে একেবারে অবীর করে ফেলেছে ! অবলম্বন না থাকলে লতিকা কতক্ষণ মইতে পারে ? কোন্‌ভে, আভ্যমানে এ বুক ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, তবু দেই ভাঙ্গা বুক জোড়া দিতে কত চেষ্টা করছি, আবার একটা আঘাত লাগছে, আর সুব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ! জানি, হিন্দু রমণীর পতি একজন্মের নয়, জন্ম-জন্মান্তরের সম্বন্ধ তোমার সহিত বিজড়িত, জানি, তোমার সে আরাধ্য মূর্তি হৃদয়-আসনে চির-প্রতিষ্ঠ। বাইরে তুমি হারিয়ে গেলেও অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে তোমার সেই দেব-হুল্লভ কাস্তি নিত্য বিরাজ রয়েছে। কিন্তু দেব ! মোহের মেঘ এসে আমার সমস্তটা যে একেবারে ঢেকে ফেলেছে ! হৃদয়ের গূহ্যতম প্রদেশে আমার দৃষ্টি যে আর যায় না ! তাই ত এত আকিঞ্চন ! একবার দেখা দেও প্রভু ! একবার 'দাসীর

আশমানতারা

সম্মুখে এসে দাঁড়াও ; নবকিশোরীর প্রাণবল্লভের বেশে একবার দেখা দিয়ে মেঘ সরিয়ে দিয়ে যাও অভীষ্টদেব !.....

মুসলমান হয়েছ, আশমানতারাকে পাছড়ে বরণ করেছ। সেজন্য আমার প্রথমে একটু অভিমান হয়েছিল। কিন্তু সে অভিমান নিষ্ফল, তাই সে অভিমান আমি আর করি না। বুঝেছি,—আমি তোমার স্মৃতি বাদী হতে বাব কেন? তোমার স্মৃতি আমার স্মৃতি। তুমি যাতে স্মৃতি হতে চেষ্টা করছ, আমার তাতে হুঃখ এলেও আমার সেই হুঃখেই স্মৃতি। আমার এ নারী-জন্ম ব্যর্থ হয়েছে, তোমার সেবা-অধিকার হতে আমি এ জন্মের মত বঞ্চিত হয়েছি। তা হোক, তাতে যদি তোমার সার্থকতা আসে তা হলেও আমার শান্তি।.....

কিন্তু হায়, চুরি করে গেলে কেন? অভাগিনীর সমক্ষে ত সব কথা অকপটে বলেছিলে। আশমানতারাকে গ্রহণব্যতীত তোমার আর অস্ত্র উপায় নেই—এ কথা যখন তুমি স্পষ্টই বলেছিলে, তবে আর লুকিয়ে যাওয়ার কি প্রয়োজন ছিল? সে নিদারুণ সংবাদে আমি বিকলা হয়ে পড়েছিলাম, তাই কি বিদায়-ক্ষণে দেখা করনি? এমন ভুল কেন করলে প্রভু! যে ইতভাগিনী আগরণ বিরহের দুর্কিষহ যন্ত্রণা সহ্য কতে জগতে এসেছে, যে দুঃখিনী জীবনের মধ্যখান হতে চির-প্রার্থনের বিচ্ছেদ-জালা ভোগ কতে জন্মগ্রহণ করেছে, আকস্মিক বিপৎপাতে সে ক্ষণেকের তরে একটু বিচলিত হয়েছিল বলে, তার শেষ সৌভাগ্যটুকুও কেড়ে নিয়ে পালিয়ে গেলে! একটীবার শেষ পদধূলি নিতে দিলে না, একটীবার শেষ বিদায়-চুম্বন দিয়ে গেলে না, একটীবার শেষ আলিঙ্গন করে, কিশোরী আমার, আমি আমার কর্তব্যের উদ্দেশে চলেছি, তুমি অধীরা হয়ো না, আমি আসি,—ওধু এইটুকু বলে কেন চলে গেলে না! বীর তুমি,

আশমানতারা

এ সংকোচ তোমার কেন প্রভু!—দোষ তোমার নয়,—আমার ভাগ্যের !.....

কিশোরী বঞ্চিত হয়েছে বলে সে তোমার প্রেমকে অবিশ্বাস করে না ; কিশোরীর বুক ভেঙ্গে গিয়েছে বলে সে তোমাকে হৃদয়হীন এক দণ্ডের জন্তও ভাবে না। তোমার মত পতির যে অকলঙ্কীয় হয়েছিল, সে তা ভাবতে পারে না। জানি আমি, রূপের কুহকে, প্রেমের লালসায় তুমি চলে যাওনি। জানি আমি, কিশোরীকে তুমি এখনো ভুলতে পারনি। জানি আমি, স্নেহের অরূপ এখনো তোমার স্নেহরাজ্য জুড়ে বসে রয়েছে। কিন্তু তবু যেন অভাব, তবু যেন অশান্তি, তবু যেন অস্থিরতা আমাকে পাগল করে তুলছে, আমি কিছুতেই তাদের ঝেড়ে ফেলতে পারছি না ! বুক ফেটে আর্তনাদ আপনিই ছুটে বেরুচ্ছে, চোক ফেটে অশ্রু আপনিই গড়িয়ে পড়ছে, হাহাকারকে কিছুতেই নিরস্ত করতে পারছি না যে !

একবার এসো, তাই বলি, এক মুহূর্তের জন্ত গোপনে এসে দেখা দেও। সমাজের ক্রকুটী, লোক-মস্তব্যের কশাঘাত, ধর্মের বাধা চের আছে, তা জানি, তবু তুমি সমস্ত অন্তরায়ের ব্যবধান খুঁজে নিয়ে একবার অভাগিনী কিশোরীর সম্মুখে এসে দাঁড়াও। 'তোমার কিশোরী বড় হুসল হয়ে পড়েছে, তাকে সহবার সাহস দিয়ে যাও—শক্তি দিয়ে যাও দেব ! এসো প্রভু, আমি তোমাকে সে চোক দিয়ে দেখবো না, সমাজ তোমাকে যে চোক দিয়ে দেখছে। তুমি যে বেশে আছ, সেই বেশেই এসো, আমি তোমাকে আমার আরাধ্য দেবতার মূর্তিতেই দেখবো। এসো, একবার এসো, কিশোরীর প্রাণেশ্বর—

কিশোরীর কণ্ঠরোধ হইল, সে আর বলিতে পারিল না। আর বলিতেও হইল না, সহসা কন্ধবারে বাক্য উঠিল,—বউমা, ও বউমা,

আশমানতারা

কিশোর, একি তুমি কাঁদছ! বেশ! বেশ! বড় স্থলক্ষণ! চারিদিকে
সন্ধ্যার শাঁক বেজে মঙ্গল-আরতি কছে, তুমি সেই অবসরে ক্রন্দন-রোল
তুলে ভাঙুড়ীচক্রে খুব কল্যাণ কামনা কচ্ছ! ছি! ছি! এত শোক
কিসের? এত শোক কার জন্ত? যে স্বামী কুলে কলঙ্ক লেপন করে
চলে যায়, যে স্বামী জাতি-ধ্বংসের কারণ হয়, যে স্বামী ধর্মকে অবহেলা
করে, সমাজকে অপদস্থ করে, যে স্বামী পবিত্র ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ
করে, ধর্মাত্মর গ্রহণ করে, যে হিন্দু স্বামী মুসলমান হয়ে মুসলমানার কর্তৃপক্ষ
হয়, তার জন্ত শোক! দিক! এখনো বেঁচে আছ কেন? মন্তে পারনি?
যে দিন সে কুলাঙ্গার দূর হয়ে গেছে, সেই দিনই তোমার মরা উচিত
ছিল। তা হলে জানতাম্, সে মরেছে, তুমিও তাকে অনুসরণ করেছ।

এই পর্যন্ত বলিয়া ক্রুদ্ধা কণিনীর জায় রাণী ত্রিপুরাদেবী ছুটিয়া
গিয়া, নবকিশোরীর অঙ্গ হইতে এক একখানি অলঙ্কার ছিনাইয়া লইতে
লইতে চাঁৎকার করিয়া বাঁলে লাগিলেন;—

এখনো অলঙ্কার গায়ে দিয়ে রেখেছি! এখনো বিলাস! মন্তে পারিস নি,
আকাঙ্ক্ষার এখনো নিবৃত্তি হয় নি! আমার ছেলে নেই, এখনো তুই
তা বুঝতে পারিস নি, হতভাগিনি—

রাণীর চাঁৎকার শুনিতে পাইয়া, রাজা অবনীনাথ দ্রুত সেই গৃহে
প্রবেশ করিয়া একেবারে আত্মহারা হইয়া গেলেন। তিনি তাড়াতাড়ি
রাণীর পা-দুখানি জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন;—রাণি,
রক্ষা করো, আমার স্বর্ণ-প্রতিমাকে অলঙ্কারহীন কোরো না। বিপত্নীক
বৃদ্ধের একমাত্র সাহচর্য নয়ন-পুতলীকে পদদলিত করো না। দেবি,
দয়া করো, বৃদ্ধকে ক্ষমা করো, আমার এই শেষ প্রার্থনা পূর্ণ করো। আমি
আমার মাকে সাতোড় নিয়ে গিয়ে, যহ্নারায়ণের হিরণ্যময়ী মূর্তির পাশে

আশমানতারা

বসিয়ে রাখ্‌বো, মাকে আমার সে ভয়করী বেশ দেখতে পার্কো না,
আমি পাগল হয়ে যাবো ।

আশ্বিন দ্বিগুণ জগিল । রাণীর চক্ষে স্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল । তিনি
অধিকতর কঠোর কঠে বলিলেন ;—

রাজা, তুমি না সমাজপতি ! বাবেস্ত্র-সমাজের মূখপাত্র না তুমি !
এই তোমার সমাজ নীতি ! তবে তোমরাই ত সমাজকে পঙ্কু করে দিচ্ছ !
আজ তোমার জামাই ব্যক্তিচারী, তুমি তোমার মেয়ের মুখের পানে চেয়ে
সোণার জামাতা তৈরী করে মেয়ের পাশে বসাতে চাইছ, এতটা স্বার্থের
কলুষ নিয়ে তুমি সমাজপতির আসনে বসেছ ! তবে ত সমাজ ধ্বংস
হবেই, শত অনাচার ষেচ্ছাচারে হিন্দু লুপ্ত হবেই । কিন্তু ঠিক ভেনো
রাজা, রাণী ত্রিপুরীদেবী তাতে প্রশ্রয় দেবে না । কিশোরীর উপর
তোমার কোনও দাবি নেই, দাবি সম্পূর্ণ আমার । আমার বংশ-গরিমা
অক্ষুণ্ণ রাখতে আমার পুত্রবধুকে আমি যা খুসী তাই কর্কো । অন্যার
বংশের কল্যাণের জন্ত, আমার স্বস্তর-গোষ্ঠীর পবিত্রতা রক্ষার জন্ত,
আমার গৃহলক্ষ্মীকে আমি যে বেশে সাজাই না কেন, তাতে তোমার
হস্তক্ষেপ কর্কার কোনো অধিকার নেই । যদি সে দৃষ্ট দেখতে
আপনাকে অক্ষম বোধ করো, অন্তঃপুরে এসো না । আমার পুত্র মৃত !
আমি নিজ হস্তে কিশোরীকে বৈধব্যের বেশ পরিয়ে দেবো ।

এই বলিয়া রাণী দ্বিগুণ উৎসাহে নবকিশোরীর অঙ্গ হইতে অলঙ্কার
উন্মোচন করিতে লাগিলেন । কিশোরী স্থিরনেত্র ; নেত্রপ্রান্ত দিয়া
দ্রববিগলিত অশ্রুধারা পড়িতেছে, সে একদৃষ্টে মা-ব্রহ্মরীর চিত্র-পটখানির
পানে চাহিয়া আছে ।

আশ্বমানতার।

সহ। ভট্টাচার্য্য মহাশয় গৃহপ্রবিষ্ট হইলেন ও অতি শান্ত স্বরে বলিলেন ;—মা, কান্থ হও ।

রাণী পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন—স্বস্তে নামাবলী, গলে রুদ্রাকমালা, কপালে ত্রিগুণ-ক-লেখা, জ্যোতিষ্মান পুরুষ ।

তখন প্রায় সমস্ত অলঙ্কার দেহচ্যুত হইয়াছে, মাত্র প্রকোষ্ঠে কঙ্কণ, সীমন্তে সিন্দূর-রেখা ও পরিধানে অর্দ্ধমলিন পটুবস্ত্রখানি কিশোরীর বৈধব্যের অন্তরায়-চিহ্ন-স্বরূপ অবশিষ্ট ছিল । রাণী ফিরিয়া ঝাড়াইলেন ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন ;—অত উতলা কেন মা ! কিশোরীকে এখনি বৈধব্যের বেশে সাজিয়ে তোর কি মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে ? কিশোরী এখনো সধবা—এ শাস্ত্র-বিধান ।

রাণী শিহরিয়া উঠিলেন, কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন ;—ত্ৰা-স্ব-৭ !

ভট্টাচার্য্য মহাশয় শাস্ত্র-বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলেন—বলিলেন ;—স্বতের সংকার সম্পূর্ণ হলে তবে ত পত্নী বিধবা হয়, ভুল কচ্ছিস্ কেন মা ! এখনি সতীর অকল্যাণ কচ্ছিস্ কেন মা !

এই বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় সম্মুখে কিশোরীর মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন ;—লক্ষ্মী দিদিটা আমার, কেঁদো না । ধৈর্য্য ধরো, ধৈর্য্যই জীজ্ঞাতির অলঙ্কার । মা-জ্ঞানকী কত কষ্ট সয়েছিলেন, সর্ব্বসহ। ধরিজীর অংশভূতা শক্তিরূপিনী তোরা, তোরা না সহিবি ত কারা সহবে বল্ত ?

কতকটা আশ্বস্ত হইয়া রাজা পালঙ্কের উপর বসিয়া কন্তার পৃষ্ঠের বসন সংযত করিয়া দিতে লাগিলেন ।

রাণী নিমুঙ্ক । তাঁহার অন্তরে তখন প্রলয় চলিয়াছে । স্বতরূপ উদ্ধাম বায়ু বহিতে থাকে, ততরূপ বৃষ্টির সম্ভাবনা থাকে না । বায়ু শুভিত হইলেই মেঘ সঞ্চিত হয় ।

বাহিরে অল্পপের কর্তব্যর শ্রুত হইল ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় রাণীর পানে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন ;—মা !
মায়ের শ্রাণ যে কতটা মর্ষ-যাতনায়, কতটা কোভের তাড়নায় এত
নিষ্ঠুর হয়, তা বেশ জানি । কিন্তু অভিমানিনি ! এ বুধা চেষ্টা কেন ?
কুমাতা ত হয় না ! মাতা কখনো পুত্রের স্বত্তি মুছে ফেলতে পারে ?
গর্ভে ধরে যাকে পোষণ করেছ, নিজের বুকের রক্ত দিয়ে যাকে মানুষ
করেছ, শয়নে স্বপনে যার সুকুমার ছবি তোমার অন্তরাল হয়নি, যার
মধুমাখা মা সঙ্কোচনে তুমি ঘুমিয়েও সাড়া দিয়েছ, সেই সন্তান, বুকের
অস্থি সেই যে সন্তান, নাড়নামের সার্থকতা সেই যে সন্তান, তার স্বত্তি
তুমি কেমন করে মুছবে মা ! তুমি যতদিন থাকবে, যতর স্বত্তি ততদিন
থাকবে, কিশোরী যতদিন থাকবে, যতর স্বত্তি ততদিন থাকবে, ভাহুড়ী-
চক্র যতদিন থাকবে, যতর স্বত্তি ততদিন থাকবে, আর ভাহুড়ী চক্রের
বর্তমান আশা-ভরসা, আমাদের একমাত্র সাহসনা অল্পম অল্প—

বলিতে বলিতে—অমনি নাচিতে নাচিতে অল্পম অল্প সেই
কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল ;—ঠাকু-মা !

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অধিকতর আবেগ জড়িত উচ্চকণ্ঠে বলিয়া
উঠিলেন ;—

ঐ দেখ্ মা ! ঐ বয়সে তোর যত ঠিক ঐরূপই ছিলো । ঐ দেখ্
সেই নিটোল নাসা, সেই আকর্ষণবিশ্রান্ত চক্ষু ; ঐ দেখ্ সেই পশস্ত ললাট,
সেই স্মঠাম স্নগোর অঙ্গশোভা । ঐ ত তোর যত, তুই ক্ষেপেছিলি,
যতকে ভুলবি !

রাণী আর পারিলেন না । পৃষ্ঠীভূত জলদে বৃষ্টি ঝরিল । তিনি
কাঁদিয়া ফেলিলেন ও ছুটিয়া গিয়া শুষ্কিত অল্পকে বুকে আঁকড়িয়া ধরিয়া,

আশমানতারা

দাদা আমার, ভাই আমার, সৎস্ব আমার, বংশতিলক আমার,—বলিতে বলিতে অজস্র চুসনে তাহাকে আকুল করিয়া তুলিলেন।

মা-ব্রহ্মময়ীর মন্দিরে আরতির বাজ বাজিয়া উঠিল। সহসা সকলেই চমক ভাঙ্গিল। অল্পপকে কোলে লইয়া রাণী কিশোরীর হাত ধরিয়া ডাকিলেন ;—আয় মা, আয়—

কিশোরী উঠিয়া আসিল। সকলে ব্যস্ত ভাবে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন।



আশমানতারা

তৃতীয় খণ্ড

তৃতীয় খণ্ড

১

চিন্তে পারো কাসেম খাঁ !

চিন্তে এত বিলম্ব হবে কেন মা !

কি জানি, হাওয়া যে উল্টো বইতে আরম্ভ করেছে ! করেছে কি,—
দস্তর মত বইছে ! নসিব যখন ভেঙ্গে চূরমার হয়ে যায়, বেপ্‌ড়তা
যখন কথায় কথায় মানুষের উপর বিক্রপ চালাতে থাকে, তখন আর
হুনিয়ার কারো উপর ভরসা কতে সাহস হয় না। তখন যেন একান্ত
আপনার জনও তাকে উপহাস কচ্ছে,—কথায়-কার্যে টিটকারী দিচ্ছে
বলে সন্দেহ হয়। কাসেম, মনে পড়ে,—একদিন আমি তোমার উপর
কতটা নির্ভর করেছিলাম ?

খুব পড়ে—সে ত সেই সাহজাদায় সাহজাদায় লড়াইয়ের কথা !
সাহজাদা লড়াই কতে ততটা ইচ্ছুক ছিলেন না। বিলাস-বাসনে তাঁর
মতি স্থির ছিল না। তিনি স্বজাতি-ভক্ত ছিলেন,—কিন্তু স্বজাতির ভক্তি
আকর্ষণ কতে হলে, স্বজাতিকে সুপ্রতিষ্ঠ কতে হলে, যে সামর্থ্য বা
আগ্রহের দরকার হয়,—তা তাঁর ছিল না। মা ! মার্ক্সনা কর্বেন,—
মৃত সম্রাটের আত্মাকে আর আমি অপমান কর্বে না। কিন্তু সেদিন
তুমি আপনারই তেজস্বিনী বাণী আমাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল,—মুসলমানের
প্রতিষ্ঠা রক্ষার জন্ত আজিম সাহের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ কতে। আপনারই

আশমানতারা

গরিমাময়ী মূর্তির পদতলে আমার মস্তক নত হয়ে পড়েছিল,—একটা প্রগাঢ় শ্রদ্ধায় এবং সেই শ্রদ্ধাই আমাকে সেই গরিমা অক্ষয় রাখবার জন্য প্রেরণা এনে দিয়েছিল। কিন্তু মা! হতভাগ্য কাসেম তার প্রতিজ্ঞা রাখতে পারে নি,—অধিকন্তু—

কুরু হয়ো না কাসেম! আমি সব জানি,—শুনেছিও। তোমার চেষ্টার ত কোনো ক্রটি হয় নি,—বীরের ন্যায়ই তুমি লড়েছিলে। দুর্ভাগ্য আমার,—আর দুর্ভাগ্য মুসলমান জাতির,—তাই সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেলো। আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম,—সেই ব্যর্থতার লজ্জাই তোমাকে আমার সহিত এতদিন সাক্ষাতের অবসর দেয় নি। আমিও সাক্ষাৎ করিনি,—এ পোড়া মুখ তখন আর দেখিয়ে বিশেষ লাভও ছিলো না। কিন্তু অন্তরালে থেকে আমি সব লক্ষ্য করেছি। কাসেম, জান আমি তোমাকে কতটা স্নেহ করি,—জান আমি নিঃসন্তান ?

কাসেম খাঁ মাতৃ-মূর্তির পানে চাহিলেন—ডাকিলেন ;—মা !

ভেবো না কাসেম, শুধু সস্ত্রাটের মুখের পানে চেয়ে, সস্ত্রাজ্ঞীর আসনে বসবার প্রত্যাশায়, আমি তোমাকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়ে ছিলাম। জাতিকে জাগিয়ে রাখতে গিয়ে ফতেমা বেগম অতটা স্বার্থপর হতে পারেন না, এটা স্থির ছিল। কিন্তু পোড়া সে অবসর দিলেন না,—কুরসুৎ কেড়ে নিলেন। হিন্দুর জয়-ডঙ্কা বেজে উঠলে,—হিন্দুর বই কি! সস্ত্রাট হত ধকেন—তুমি আহত জ্ঞানশূন্য অবস্থায় গোড়ে নীত হলে। কিন্তু তবু ত মানুষ ভরসা হারাতে চায় না! মৃত্যুর শেষ নিঃশ্বাস অবধি সে মৃত্যুর সহিত লড়াই করে, ব্যর্থতার মধ্যেও সে তার সফলতার জন্য হাত-ডাঙাতে থাকে,—যদি পায়,—খুঁজতে খুঁজতে যদি মিলে যায়। আশা হলো, কাসেম এখনো জীবিত,—এখনো মুসলমান মরেনি,—

আশমানতারা

মুসলমান-মসনদের এখনো প্রত্যাশা আছে। দেখলাম, কাসেম আশমান-তারার কক্ষে,—আশমানের শুশ্রূষাধীন। আশমান, আজিম কব্জা আশমান। ঠোক, তবু তাকে বড় ভালবাস্তাম। বড় সুন্দর তার মুখখানি। আহা, মা-হারা! বোটা-ছেঁড়া গোলাপ কলিটির মত যখন সে তার ডাগর জাগর চোক ছুটিতে আমার পানে চাইত, আমি তাকে বুকে না নিয়ে, চুমু না খেয়ে থাকতে পার্ভাম না,—ছুটে গিয়ে আঁকড়ে ধর্যাম : সেই আশমান। আজিমকেও যে আমি ভাল না বাস্তাম ঠিক তা নয় ; কিন্তু শেষে সে হিন্দুর বড় পক্ষপাতী হয়ে উঠলো, একেবারে বিগড়ে গেলো, নিজের মেয়েটিকে অবধি নিজে মর্জ্জমত গড়ে তুলতে লাগলো। কিন্তু তবু যেন মেয়েটাকে ভাল না বেসে থাকতে পার্ভাম না ! ক্রমে ক্রমে সে বড় হয়ে উঠতে লাগলো, আহা কি রূপেব ঐশ্ব্যই না খোদা তার সর্ব্বাঙ্গে ছড়িয়ে দিলেন ! সব ভাল, কেবল একটা খুঁৎ ! সে যে ভয়ানক ক্রুটি, বাপের শিক্ষায় সে হিন্দুকে টানে। এদিকে দেখতে দেখতে গোলমাল বেঁধে উঠলো, আজিম মলো,—আমারো কপাল ভাঙলো। যাক, হাঁ তারপর, সেই পিতৃহীনা আশমানের কক্ষে পীড়িত কাসেম, আর আশমান তার পাশে বসে তার সেবা কচ্ছে ! হিংসাও হলো, আনন্দও হলো, অদৃষ্টের এত পরিহাস সত্ত্বেও আশা হলো। একদিন লুকিয়ে দেখে এলাম, অতিরিক্ত রক্তশ্রাবে পাতুর মুখ-কান্তি কাসেম, আর তার পার্শ্বে উদ্বেগ-জড়িত মুখে আশমান নির্গম্বেষ নেত্রে সেই স্নান মুখ খানির পানে চেয়ে আছে ! আশমানের চক্ষে জল, সে জল পিতার জন্ত নয়, বেশ বোঝা গেলো। ভাবলাম, তাই যদি হয়, এই ভাবে যদি মিলন হয়ে যায়, তা হলেও স্থখ, আমার এ বৈধব্য তাহলেও সহনীয়। ক্রমে দেখলাম কাসেম, তুমি আশমানের

আশমানতারা

রূপে বিভোর হয়ে গিয়েছ। হওয়ারই কথা, বেটী যে রূপের ভাণ্ডার উন্মোচন করে তোমার সম্মুখে এসেছে, সে ত তুলবার মত রূপ নয়! যুবক তুমি, রূপবান তুমি, প্রেমিক তুমি, তুমি ত তাকে অনাদর কত্তে পারো না! সে যে তোমারি যোগ্য, তাই তুমি তাকে তার যোগ্য আসনেই বসিয়েছিলে। কাসেম! সঙ্কুচিত হয়ো না;—সে মোহ স্বাভাবিক, সে মোহ সুন্দর, অত্যা ত কিছু নয়!

কাসেমের সঙ্কোচ দূর করিয়া নসেরত-বেগম পুনরায় বলিতে লাগিলেন;—ক্রমে আরো সুবাস বহিতে লাগলো। রাজা গণেশের উদারতায় হিন্দু-মুসলমানে সম্প্রীতি হতে শুরু হলো, তুমি সুস্থ হলে, সেনাপতিত্ব গ্রহণ কল্লে, রাজা তোমার সহিত আশমানতারার বিয়ে দেবেন এমন মতও প্রকাশ কল্লে। আশা দ্বিগুণ বেড়ে গেলো, সর্বাঙ্গ সুন্দর হবে তা হলে,—মুসলমানের দুঃখ কর্কার আর কিছুই থাকবে না।

কিন্তু তা ত হলো না! গোড়-সামান্তে যুদ্ধ বেধে উঠলো। দিল্লীর বাদসা প্রতিদ্বন্দ্বী। বীর তুমি,—বীরের আমন্ত্রণে ছুটে গেলে। কিন্তু ষেদিন বীরের তাজ মাথায় পরে ফিরে এসে দাঁড়ালে কাসেম! সেদিন সব ওলোট-পালোট হয়ে গেছে। রাজা গণেশ নেই,—হিন্দু-মুসলমানে প্রীতির বিদ্রোহ ঝিলিক দিয়ে নিবে গেছে। যত উত্তরাধিকার-স্বত্রে পিতার আসনে বসতে আরম্ভ করেছে। মুসলমান তাতে রাজা নয়। রাজা হবেই বা কেন? এতদিনে যে মুসলমান হিন্দুর নেতৃত্ব স্বীকার করেছিল, সেটাকেও আমি প্রশংসা কত্তে পারি না, তা তুমি যা বল কাসেম! জাতি-মাত্রই স্বার্থপর,—স্বার্থের জাগরণ নইলে জাতির স্বার্থ হয় না। জাতির জন্ত ব্যক্তিগত স্বার্থই বিসর্জন দিতে হয়—জাতির স্বার্থ গেলে জাতির রইল কি? সুতরাং, হিন্দুর উদারতা ধরা পড়ে গেলো। তুমি দিগ্বিজয়

আশমানতারা

করে এলে,—হিন্দু তোমাকে সর্ধর্কনা করে না,—তোমাকে অপমান করে !

ইতিমধ্যে একাদিন শুল্লাম,—ওঃ ! সে কি শুল্লাম ! যহু আশ-মানতারার প্রতি অহরহ,—শুধু যহু নয়,—আশমানও—! কি ব্যাপার ! মালাদান—বিনিময়ে আবার অঙ্গুরীয়দান অবধি ! পায়ে নখ থেকে নাপার চুল অবধি জ্বলে উঠলো । কিন্তু তবু যেন বিশ্বাস কত্তে ইচ্ছা হয় না : গোড়-বাদসার একমাত্র পোত্ৰী,—যার গর্ভে গোড়-বাদসার ভাবী বংশধর,—যার গর্ভে মুসলমান জাতির গৌরবরক্ষার উপায় নিহিত,—যাকে আমি আমার কাসেমের যোগ্য পাত্রী বলে কত আশায় উৎকল হয়েছি,—যাকে যে ভাবে পাওয়ার আশায়, বুকে স্বামী-শোক পর্যন্ত স্থান দিই নি,—সেই আশমান স্বেচ্ছাচারের বশবত্তী হয়ে, হিন্দুর বাদী হতে চলেছে !—এও কি কখনো সম্ভব ! কিন্তু কালক্রমে সেই অসম্ভবই কঠোর সত্যে পরিণত হতে চললো ! শুধু তাই নয়,—কাসেম ! মনে পড়ে সেই সেদিনের কথা ?—

বলিতে বলিতে নসেরিত-বেগমের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করিল ; অক্ষিপ্ৰান্ত হইতে জ্বালা নির্গত হইল ; রুদ্ধ আবেগে বক্ষঃস্থল ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল । তিনি ক্রোধে ও ক্লোভে কাঁপিতে লাগিলেন । কাসেম খাঁ সেই বেপথুমানা তেজস্বিনী মহিলার পানে নির্বাক ভাবে চাহিয়া রহিলেন । বেগম বলিয়া যাইতে লাগিলেন ;—

যহু তার প্রণয়-পাত্র হলো,—তুমি প্রত্যাখ্যাত হলে ! হিন্দু—বিধব্রী কাকের তার স্বামী হলো,—আর বথার্থ বীর,—জাতির গৌরব, প্রকৃত মুসলমান অপমানিত লাক্ষিত হয়ে ফিরে এলো ! খুব পুরস্কার পেয়েছ,—কেমন কাসেম ! তার পিতার সংকারের তুমিই না ব্যবস্থা করেছিলে গোড়ে

আশমানতারা

এনে ! বেশ প্রতিদান দিয়েছে ! আর আমিও বেশ প্রতিদান পেয়েছি ! আমি তাকে ভালবাসতাম কিনা,—তাই যেমন কর্ম—তেমনি ফল ! আরো কত কি হবে,—এই ত তার আরম্ভ,—সবে নীলামের বাদ্য বেজে উঠেছে বই ত নয় !

উভয়েই ক্ষণকাল নীরব । দুইজনই মর্ম্মবেদনায় কাতর । স্মৃতিগ্রাঃ কাহারও বাক্‌ফুর্তি হইল না । কেবল ক্ষণে ক্ষণে এক একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস কক্ষস্থ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে লাগিল । কিছুক্ষণের পর কাসেম খাঁ বলিলেন ;—কিন্তু মা, এ ত আমাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার । ধর্ম্ম বা সমাজগত ব্যাপারে বর্তমান সম্রাট জালালুদ্দিন বা সাহজাদী আশমানতারা কাকেও ত দোষী সাব্যস্ত করা যায় না । বখন বহুনারায়ণ মুসলমান-ধর্ম্মমতে আশমানতারাকে গ্রহণ করেছেন, তখন আর আমাদের বলবার মত কি আছে ?

বেগমসাহেবা উত্তর দিলেন ;—ব্যাপার এক হিসাবে ব্যক্তিগত হলেও, এস্থলে ধর্ম্ম বা সমাজকে একটু স্পর্শ কচ্ছে বই কি ? সাধারণ সংসারের কথা হলে বিশেষ কিছু এসে যেত না । এ যে একটা সাম্রাজ্যের শাখ-স্থানীয় সংসারের কথা কাসেম !—যার উপর গোড়ের ধর্ম্মগত, সমাজগত, নীতিগত শৃঙ্খলা নির্ভর কচ্ছে, যে সংসারের ছায়াতলে গোড়ের মুসলমান নিশ্চিন্তমনে অবস্থান করবে, কোনো উদ্বেগ, অশান্তি বা বিঘ্ন থাকবে না,—এ যে সেই সংসার ! আরো বুঝে দেখো,—এ হৃদয় নিয়ে ব্যাপার । একটা মন্দির ভেঙ্গে মসজিদ গড়া যত সহজ, একটা হৃদয় ভেঙ্গে আর একটা হৃদয় গড়া তত সহজ নয় । তোমরা বুঝলে না,—অগ্নিপশ্চাৎ ভেবে দেখলে না,—খেয়ালের বশবর্তী হয়ে, সহসাই বিশাল রাজ্যটাকে খেলনার মতই যার তার হাতে তুলে দিলে ! একি কম চুক ! একি

আশমানতারা

একটা সোজা বোকামি তুমি মনে করো কাসেম ! আশমানতারা ত হিন্দু বলতে অজ্ঞান ! যত হিন্দুর সন্তান,—মুসলমান হলেও হৃদয়ে সে যে হিন্দুই ! স্বেচ্ছায় সে মুসলমান হলে কোনো কথাই ছিলো না । সে ত জবরদস্তি মুসলমান ! সে এই জাতিটাকে ভয় করে,—তাই সে মুসলমান ধর্মের বশে নিজেকে আবৃত করে ছলে মুসলমানকে আরক্ত কণ্ঠে চায় । উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলে সে কিছুতেই চূপ করে থাকবে না,—নিশ্চয়ই সে কৃত্রিম আবরণ ছুড়ে ফেলে দেবে । তখন তোমরা এমনি ঠকা ঠকবে যে, তার প্রতীকারের আর কোনো উপায় থাকবে না । কাসেম ! আশমানতারা হতে বঞ্চিত হয়েছ, সাম্রাজ্য হতে নিজেই নিজেকে বঞ্চিত করেছ, শুধু সেই যাত্রকের যাত্রমন্ত্রে ! তুমি বীর,—কিন্তু শুধুই বীর ; কট-নীতিতে তুমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ বুঝতে পারছি । বিরক্ত হয়ে না,—আমি তোমার ভালর জন্ত,—শুধু তোমার কেন,—জাতির ভালর জন্তও এ কথাগুলো তোমাকে জানাচ্ছি । তোমাকে আমার পুত্রের আসনে বসিয়েছি, তোমাকেই এই পরনোমুখ জাতির একমাত্র সন্ত বলেই জানি, তাই তোমাকে জানাতে এসেছি । খুব সাবধান কাসেম থা,—এখনো সতর্ক হও । অপাত্রে বিশ্বাস স্থাপন করেছ,—শীঘ্রই ভুল ভেঙে যাবে । সেটাকে শুধরে নিতে এখন থেকে প্রস্তুত হও ।

কাসেম থা বলিলেন ;—সম্রাটকে নিয়ে শীঘ্র একটা গোলমাল যে বাধবে, এ সংবাদ আমি রেখেছি,—সেজন্ত তৈরীও—

বেগম সাহেবা বলিয়া উঠিলেন ;—সেজন্ত যে ভাবে তৈরী হচ্ছে, তাতে কোনো ফলই হবে না । লক্ষ্য রেখেছি কি,—সেজন্ত তোমাদের বাদসার কোনো উদ্বেগ বা চেষ্টা নেই ? তিনি দিবারাত্র তোফা ফুর্তি চালাচ্ছেন ! আশমানেব সঙ্গীত-লহর গোড়-প্রাসাদের আশমান প্রায় সকল সময় সরগরম

আশমানতারা

করে রেখেছে ! তাদের চিন্তা করবার কি গরজ ? মর্ডে মর্কে মুসলমান : বুঝতে পাচ্ছ'না,—কপট সম্রাট স্তোক-বাক্যে তোমাদের বিভ্রান্ত করে রাখছে ! যখন হিন্দুসৈন্য গোড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, তখন তোমরা স্তম্ভোখিতের ভায়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকবে, আর তোমাদের পিয়ারের বাদসা হাসতে হাসতে হিন্দুর কাছে আত্মসমর্পণ করবেন,—তোমরা একাল-আখেরের মত জাহান্নমে বাবে । বাবে না ?—এই বুঝতে পাচ্ছ'না,—কত কারচুপি,—হিন্দু মুসলমান হতে পারে,—আর মুসলমান হিন্দু হতে পারে না !—একি একটা কথা !

কাসেম বলিলেন ;—না মা,—তা ত নয়,—শুনেছি, মুসলমানও হিন্দু হতে পারে,—তবে ব্রাহ্মণ হয় না,—হীন শূদ্র হতে পারে ।

বেগম সাহেবা বলিলেন ;—তাই না হয় হলো,—হিন্দু ত হতে পারে ? তবে আর কি ? এইটুকু বোঝ না কেন,—যে হিন্দু মুসলমান হতে পারে, সে মুসলমান হিন্দু হতে কতক্ষণ ? না হয়, প্রথমে সে শূদ্রই হল,—শূদ্র হয়েই ধরো না কেন, সে রাজ্যশাসন কত্তে লাগলো, তাতে হিন্দু জাতির লোকসানটা কি ? যে দেশের দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা, সমাজের উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করা তার পক্ষে কি এতই অসম্ভব ! কাসেম, বোধ হয় তুমি জাননা, এ যুদ্ধোত্তমের প্রধান পাণ্ডা কে ?

কাসেম খাঁ চিন্তাযুক্ত ভাবে উত্তর দিলেন ;—সমস্ত ঠিক খোঁজ পাই নি বটে, তবে যা শুনেছি, তাতে সাঁতোড়রাজ অবনীনাথই এ যুদ্ধের নেতা, আর তাই-ই সম্ভব ।

বেগমসাহেবা হাতসম্বরণ করিতে পারিলেন না,—হাসিতে হাসিতে বলিলেন ;—ঐ ধারণাটাই তোমাদের ভুল । কাসেম ! জেনে রাখো,—

আশমানতারা

ছেলের বিরুদ্ধে মায়ের এ অভিযান ! জগতের ইতিহাসে এ একটা নূতন ঘটনা !

কাসেম খাঁ সবিস্ময়ে বলিলেন ;—সে কি ! রাণী ত্রিপুরা দেবী ?

বেগমসাহেবা দৃঢ়তাব্যঞ্জক কণ্ঠে বলিলেন—হাঁ তাই ! আর কেন তা জানো ?

কাসেম খাঁর তবু যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। তিনি জানিতেন,—রাণী ত্রিপুরার স্নেহছায়ে হিন্দু-মুসলমান উভয় জাতিরই তুল্যাধিকার। আজ এই আকস্মিক বিপর্যয়ে সে সমদৃষ্টির ব্যতিক্রম ঘটিলেও, তাহা স্বভাবশাস্ত বঙ্গরমণীর চিত্তকে ততটা উদ্বেজিত করিতে পারে না যাহাতে এতবড় একটা পরাক্রান্ত জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা সম্ভাবিত হয়। কিন্তু আবার ভাবিলেন,—রাণী তেজস্বিনী ; রাজা গণেশনারায়ণ স্বয়ং অনেক সময় সে তেজস্বিতার সমক্ষে পরাজয় স্বীকার করিতেন। মনে পড়িল, কুমার যত্ননারায়ণের সেই অসামান্য বীরত্বের কথা,—যে অনিতবীৰ্য্য একদিন দিল্লীশ্বর-বিজয়ী কাসেম খাঁর বাহু-বলকেও ব্যাহত করিয়াছিল। কিন্তু রমণীর অভিযান,—তাহা কি হইতে পারে ? তিনি প্রকাশ্যভাবে বলিলেন ;—বদিও হয়, তাহলে বুঝতে হবে, এ অভিমানের অভিযান,—ধর্ম্মত্যাগী পুত্রের বিরুদ্ধে ধর্ম্মাঙ্ক জননীর এ আক্রমণ। এতে হিন্দু বা মুসলমান কোনো জাতির সংশ্রব নেই।

বেগমসাহেবা সহসা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন ;—কাসেম, না বলে থাকতে পাচ্ছি না,—তোমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে ! তোমার সে মনুষ্ক আর নেই। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, এত অল্প দিনের দাসত্বে তুমি এতটা বিকৃত হয়ে পড়েছ ! মা ছেলেকে শাস্তি দিতে আসছে, কোলের শিশুটা কিনা ! কাসেম ! যা ভাবছ তা নয়।

আশমানতারা

করে রেখেছে ! তাদের চিন্তা করবার কি গরজ ? নর্ত্তে মৰ্কে মুসলমান ! বুঝতে পাচ্ছ'না,—কপট সম্রাট শ্তোক-বাক্যে তোমাদের বিভ্রান্ত করে রাখছে ! যখন হিন্দুসৈন্য গোড়ের উপর কাঁপিয়ে পড়বে, তখন তোমরা স্তম্ভোথিতের ভায়ে ক্যাল্ ক্যাল্ করে চেয়ে থাকবে, আর তোমাদের পিয়ারের বাদসা হাসতে হাসতে হিন্দুর কাছে আত্মসমর্পণ কর্বে,—তোমরা একাল-আথেরের মত জাহান্নমে যাবে। যাবে না ?—এই বুঝতে পাচ্ছ'না,—কত কারচুপি,—হিন্দু মুসলমান হতে পারে,—আর মুসলমান হিন্দু হতে পারে না !—একি একটা কথা !

কাসেম বলিলেন ;—না মা,—তা ত নয়,—শুনেছি, মুসলমানও হিন্দু হতে পারে,—তবে ব্রাহ্মণ হয় না,—হীন শূদ্র হতে পারে।

বেগম সাহেবা বলিলেন ;—তাই না হয় হলো,—হিন্দু ত হতে পারে ? তবে আর কি ? এইটুকু বোঝ না কেন,—যে হিন্দু মুসলমান হতে পারে, সে মুসলমান হিন্দু হতে কতক্ষণ ? না হয়, প্রথমে সে শূদ্রই হল,—শূদ্র হয়েই ধরো না কেন, সে রাজ্যশাসন কত্তে লাগলো, তাতে হিন্দু জাতির লোকসানটা কি ? যে দেশের দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা, সমাজের উপর কর্তৃত্ব-স্থাপন করা তার পক্ষে কি এতই অসম্ভব ! কাসেম, বোধ হয় তুমি জাননা, এ যুদ্ধোত্তমের প্রধান পাণ্ডা কে ?

কাসেম খাঁ চিন্তাযুক্ত ভাবে উত্তর দিলেন ;—সমস্ত ঠিক খোঁজ পাই নি বটে, তবে যা শুনেছি, তাতে সাঁতোড়রাজ অবনৌনাথই এ যুদ্ধের নেতা, আর তাই-ই সম্ভব।

বেগমসাহেবা হাস্যসম্বরণ করিতে পারিলেন না,—হাসিতে হাসিতে বলিলেন ;—ঐ ধারণাটাই তোমাদের ভুল। কাসেম ! জেনে রাখো,—

আশমানতারা

ছেলের বিরুদ্ধে মায়ের এ অভিযান ! জগতের ইতিহাসে এ একটা নতুন ঘটনা !

কাসেম খাঁ সবিস্ময়ে বলিলেন ;—সে কি ! রাণী ত্রিপুরা দেবী ?

বেগমসাহেবা দৃঢ়তাব্যঞ্জক কণ্ঠে বলিলেন—হাঁ তাই ! আর কেন তা জানো ?

কাসেম খাঁর তবু যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। তিনি জানিতেন,—রাণী ত্রিপুরার স্নেহজ্ঞায়ে হিন্দু-মুসলমান উভয় জাতিরই তুল্যাধিকার। আজ এটো আকস্মিক বিপর্যয়ে সে সমদৃষ্টির ব্যতিক্রম ঘটিলেও, তাহা স্বভাবশাস্ত বঙ্গরমণীর চিত্তকে ততটা উত্তেজিত করিতে পারে না যাহাতে এতবড় একটা পরাক্রান্ত জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা সম্ভাবিত হয়। কিন্তু আবার ভাবিলেন,—রাণী তেজস্বিনী ; রাজা গণেশনারায়ণ স্বয়ং অনেক সময় সে তেজস্বিতার সমক্ষে পরাজয় স্বীকার করিতেন। মনে পড়িল, কুমার ঘটনারায়ণের সেট অসামান্য বীরত্বের কথা,—যে অনিতবীৰ্য্য একদিন দিল্লীখর-বিজয়ী কাসেম খাঁর বাহু-বলকেও ব্যাহত করিয়াছিল। কিন্তু রনগীর অভিযান,—তাহা কি হইতে পারে ? তিনি প্রকাশ্যভাবে বলিলেন ;—যদিও হয়, তাহলে বুঝতে হবে, এ অভিমানের অভিযান,—ধর্ম্মত্যাগী পুত্রের বিরুদ্ধে ধর্ম্মাঙ্ক জননীর এ আক্রমণ। এতে হিন্দু বা মুসলমান কোনো জাতির সংশ্রব নেই।

বেগমসাহেবা সহসা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন ;—কাসেম, না বলে থাকতে পারিছ না,—তোমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে ! তোমার সে মণ্ডিক আর নেই। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, এত অল্প দিনের দাসত্বে তুমি এতটা বিকৃত হয়ে পড়েছ ! মা ছেলেকে শাস্তি দিতে আসছে, কোলের শিশুটা কিনা ! কাসেম ! যা ভাবছ তা নয়।

আশমানতারা

মা আসছে ছেলেকে সুপ্রতিষ্ঠ কত্তে, আর তোমাদের দফাটা একেবারে রফা কত্তে! আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, তোমরা কিছুতেই পেরে উঠবে না।

কাসেম খাঁ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন;—হা মা, এইবার বুঝতে পেরেছি, রাজনৈতিক ব্যাপারে শুধু উজ্জল দিক দেখে চলে না,—বিশেষ শত্রুর। হিন্দু মুসলমানকে বতাই আপনার বলে ঘোষণা করুক, সে তার জাতিকে ঠেলে দিয়ে মুসলমানকে ঠাই দেবে না। যদি দেয়, বুঝতে হবে, তার মধ্যে তঞ্চকতা আছে, অথবা তার মধ্যে জাতি বলে কিছু নেই, সে মায়াব নয়। মা! আমার প্রাণে নিচ্ছে, সম্রাট এখনো হিন্দু, হিন্দুরাজ্য-স্থাপনই তার উদ্দেশ্য, মুসলমানধর্ম-গ্রহণ তার গোপিক অমুষ্ঠান মাত্র।

বেগমসাহেবা উৎসাহভরে বলিলেন;—শুধু তাই নয়, আশমান-তারার প্রতি আসক্তিই তাকে মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়েছে। সেটাকেও তুচ্ছ ভেবো না। প্রবৃত্তির দাসত্ব বত অনর্থের মূল। কাসেম! ভেবে দেখেছ কি, এত বড় বংশের মেয়ে শেষে কিনা একটা কাফেরের বাদী হলো! ছি! ছি! ধিক! যে দুর্জয় পাঠান জাতির আবরু-প্রথা একটা শ্রেষ্ঠ সভ্যজাতির আদব-কায়দা বলে খেতাব পেয়েছে, বানসার হীরেনে তার চিহ্নমাত্র নেই! বলতে কি, অন্দরমহল আর বাজারে খুব সামান্য তফাত! শুধু স্বৈচ্ছাচার, যেন দানা-দৈত্যের নৃত্য চলছে! হুদিন পরে আরো ভয়ানক হয়ে দাঁড়াবে, সে এত ভয়ানক যে, ভাবলে প্রাণ শিউরে ওঠে। কাসেম! সেই অবশুস্তাবী বিপদের আশঙ্কায় আজ তোমার আশ্রয়ে এসেছি। আর আমি সে কাফেরের হাতে কিরে যেতে চাই না, এখানে,—তোমার কাছে থাকতে চাই। কি বলো? মায়ের ময়াদা—

আশমানতারা

কাসেম খাঁ আর বলিতে দিলেন না, বলিলেন ;—সন্তানকে আর লজ্জা দিও না মা ! তোমার আশ্রয়ে তুমি থাক্বে, তোমার নফর তোমার হুকুম তামিল কর্বে মাত্র । মা ! বড় দুর্ধ্যোগ ! মুসলমান জাতির এ বিপত্তির সময় তোমার মত বুদ্ধিমতী রমণীর উপদেশ, এই দিগ্ভ্রাস্তের পক্ষে দীপ-বন্তিকার কাজ কর্বে । আমি তোমাকে ছাড়তে পারি না ত ! তুমি এখানেই থাকো । আমাকে জাগিয়ে রাখে, তজ্জালস জাতিটাকে যদি আবার ঝাঁকরা দিয়ে চেতিয়ে তুলতে পারি । এসো মা, তোমার অবস্থান-কক্ষ তুমি নিজেই বেছে নাও, দাস তোমার সেবার কোনো ক্রটি কর্বে না ।

সেই দিন হইতে নসেরিত-বেগম দুর্গমধ্যেই রহিয়া গেলেন । কাসেম খাঁ ও অন্যান্য মুসলমান সেনানায়কগণের সহিত নানা প্রকার যন্ত্রণা চলিতে লাগিল । তাঁহারা সকলে মিলিয়া হিন্দুর গোড়-আক্রমণ ব্যর্থ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । সমস্ত ব্যাপার অতি গোপনে, অতি সন্তর্পণে চলিতে লাগিল । কোনও হিন্দু দৈনিক বা সাময়িক কণ্ঠচরী যাহাতে সে ষড়যন্ত্রের বিন্দু-বিসর্গ জানিতে না পারে, ঘটনাচক্রে জানিতে পারিলেও, কোনও প্রকার বিরুদ্ধাচরণ করিতে সুবিধা না পায়, সে জন্ত বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা হইল ।

কাসেম খাঁ বুঝি সত্যসত্যই বিদ্রোহী হইলেন ।

—:~:—

আশমানতারা

২

আশমানতারা তাহার সাধের সারঙ্গটী লইয়া গাহিতেছিল। গগন-স্পর্শী গোড়-প্রাসাদের বিস্তীর্ণ ছাদতলে স্তবিন্যস্ত সবুজরোপিত নিভা-সলিল-নিষিক্ত বেলা মল্লিকা গোলাপ যুথিকা পুষ্প বল্লরীর কান্ত-সুসমা নন্দন-কাননের শুভ-স্থচন করিয়াছিল। উর্দ্ধে নীলাকাশ, নীলাকাশে রজত-কৌমুদী; সেই জ্যোৎস্না-প্লাবনের তরঙ্গ বিশ্ব ব্যাপিয়া স্তম্ভ পুত সাম্যের অভিনব বাস্তা ঘোষণা করিতেছিল। বসন্ত-সমীর যেন অতি পটুতার সহিত সেই প্রস্থন-সুরভি ও চান্দ্র-সৌন্দর্যের অপূর্ণ সমাবেশ ঘটাইয়া, গৌরবে লীলাভরে কখন বা সুন্দরী আশমানের চূর্ণালক-গুচ্ছে, কখন বা স্বচ্ছ স্ফটিক-বেষ্টনী স্বর্ণদীপাদায়েব গাত্রে লুটাইয়া পড়িতেছিল।

ঐশ্ব্যলোক-সান্নিধ্যে বিচিত্র গালিচায় আলোক-প্রতিমা আশমান এইমাত্র তাহার লেখনী রাখিয়া সারঙ্গে গান আরম্ভ করিয়াছে। তাহারই রচিত সঙ্গীত, সঙ্গীতে তাহারই হৃদয়ের অভিব্যক্তি বিগলিত। সুধানিঃশ্রুদী কণ্ঠে সে গাহিতেছিল;—

আমি, দিবানিশি ধরি অর্চনা করি,
তবু মনোমত হয় না—হয় না,
আমি, চির ব্যাকুলিত বিনোদিতে চিত,
তবু যেন মনে লয় না—লয় না !

আশমানতারা

আমি, কত আবাহনে কতবার ডাকি,
 তবু মনে হয়,—কত রয় বাকি,
 শুধু, ভাবভরে থাকি, অনিমিত্ত আঁখি,
 ভাষা খুলে কিছু কয় না—কয় না !
 তুমি, ভালবাসিয়াছ, সকলি দিয়াছ,
 প্রতিদান তার পেলে না গো,
 আমি, যা কিছু দিয়েছি, আদরে নিয়াছ,—
 হেলে ফেলে চলে গেলে না গো ;—
 আমি, কাক্ষন পেয়ে কাচ-বিনিময়ে,
 জানি না কেননে রাখিতে হৃদয়ে,
 তুমি, হৃদ উজ্জলিছ অবহেলা সয়ে,
 স্বপ্নের এ দুখ সয় না—সয় না !

রজনীর প্রথম যাম সনাতীত । চতুর্দিকে নিস্তরতা । সেই নিস্তরতার
 মাঝে এই মর্ষম্পর্শী সঙ্গীত, যেন আকাশ, বাতাস, ফুলবীথি সমস্তটাকে
 বেদনাতুর কবিতা তুলিল ! আশমানের চক্ষে অশ্রু, আরক্ত মুখমণ্ডলে
 বিন্দু বিন্দু স্বেদ-নির্গম, অপূর্ণ শোভা !

কিহু তবু যেন আশমানের তৃপ্তি হইল না, প্রাণের আবেগ, হৃদয়ের
 রুতজ্জ্বলতা তবু যেন নিঃশেষে ব্যক্ত করা হইল না ! তাই ক্ষণকাল স্তব্ধ
 থাকিয়া, আরও যেন ভাব-বিভোর কণ্ঠে সে তাহার আরাধ্য দেবতার
 বন্দনা-গীতি আরম্ভ করিল । সে গাহিল ;—

হে মোর তুষিত-চিত্ত-চাতক-
 শীতলিত-পূত অমিয়-ধারা,

আশমানতারা

হে মোর জীবন-মক-নিকুঞ্জ-

কাস্ত-পাস্ত-পাদপ-পারা।

হে মোর দয়িত স্তচির-মধুর,

প্রেম-প্রশান্ত করুণা-বিধুর,

সঙ্কিত কত পুণ্য হে মোর,—

বাঞ্ছিত মম জীবন সারা।

নিরুপম কম প্রিয়তম মম,

দিব্যানিন্দ্য সুন্দরতম,

অতি মনোরম তুমি প্রভু মম,

চিরাদীনো দাসী আপনা-হারা ;—

তুমি সুবিশাল হে মোর সিদ্ধ,

আমি সে তটিনী-সলিল-বিন্দু,

কোটা শর্শী তুমি, আমি তব পাশে

ক্ষুদ্র তারকা—“আশমানতারা”।

গান সমাপ্তির পর আশমান ক্ষণকাল চূপ করিয়া রহিল। কিন্তু
স্বর-সুরভি যেন সেই স্তরুতার মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।
এমন সময় পশ্চাদ্দেশ হইতে গভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইল ;— আশমান,—

আশমান চমকিল না, শুধু উৎফুল্ল হইল। সে যাহার ধ্যানে
বিতোর, সে যাহার আগমন-প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে, এ যে তাঁহারই
নিত্যশ্রুত, নিত্যমধুর কণ্ঠস্বর! অপ্রত্যাশিত আহ্বান নয় ত! সে
সম্বন্ধে সারঙ্গটী রাখিয়া ধীরে ধীরে গাত্রোথান করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল
এবং অতি আগ্রহে মৃণাল-বাহু বিস্তার করিয়া, কাঙ্ক্ষিতের করপল্লব
নিজ কুসুম-পেলব করতলে ন্যস্ত করিয়া উৎসুক কণ্ঠে শুধু বলিল ;—প্রভু!

এ ভাবে কত দিন চলবে আশমান ?

ভাবটা কি দেখলে ?

এই ভাব-বিভোর ভাব ?—না, আশমান, তুমি বড়ই বাড়াবাড়ি কচ্ছ।

বাড়াবাড়িটা কি ? যা ঠিক তাই ত কচ্ছি !

তুমি বড় বেশী বুঝে ফেলছ আমাকে।

বেশী বুঝছি কি রকম ?

নয় ?

তোমার বোধ হতে পারে, আমার কাছে নয়।

আমি তোমাকে সব দিয়েছি, তুমি কিছুই দেওনি, কথটা কবিত্বের বটে, গানে—বিশেষ তোমার মন-মাতানো গলায় আরো মিষ্ট লাগে বটে, কিন্তু ব্যাপারটা আসলে ঠিক তার উল্টো। তুমিই দিয়েছ, আমিই বরং দিইনি, দিতে পারিনি। তুমি আমার কাছ থেকে সমস্ত ভালবাসা নিঃশেষে নিতে পার না ত ! জানই ত আমি কি প্রেমের রাজ্য ছেড়ে এসেছি, জানই ত আমি কি ঐশ্বর্য্য কেড়ে নিয়ে পালিয়ে এসেছি, জানই ত আমি একজনকে একেবারে নিঃশ্ব করে চলে এসেছি ! তার জন্য আমার কি এতটুকু কর্তব্য নেই, এত বিশ্বাসঘাতক, হৃদয়হীন আমি ! না, তা আমি হতে পারো না, কখনো না ! তার যা, তার প্রাপ্য যেটুকু, সে আমার কাছে তার গচ্ছিত থাকবে, হৃদয় ব্যবধানের মধ্যেও আমার তা অতি সন্তুর্পণে রক্ষা কত্তে হবে। আজ নয় একদিন, এ জীবনে নয়, জীবনের পরপারে, সে সম্পদ আমার তাকে কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দিতেই হবে। তবে আমি তোমাকে কি দিলাম, কতটুকু দিলাম আশমান ! তুমিই ত বরং সর্ব্বস্ব দিয়েছ ! প্রেমময়ী আমার, আমাকে আর লজ্জা দিও না !

আশমানতারা

এত সঙ্কোচ কেন নাথ! তুমি মহৎ, তাই নিজেকে অত তুচ্ছ ভাবছ। তুমি যা দিয়েছ, আমার পক্ষে তা প্রচুর, পর্যাপ্ত। তোমার সুবিশীর্ণ হৃদয়ের এক প্রান্তে আমাকে আশ্রয় দিয়েছ, অতি ক্ষুদ্র আমি, আমার কাছে সে যেন একটা বিরাট সাম্রাজ্য! সে সাম্রাজ্যের অধীশ্বর আমি, আমার অভাব কি? সাধার গচ্ছিত ধনে লোভ আমার কি দরকার? সে ধন গচ্ছিতই থাকুক, দিনে দিনে, স্তূপে স্তূপে সে ঐশ্বর্য বেড়ে উঠুক, আমার তাতে হিংসা কি? বলতে পারো, নারী স্বামীর ভাগ দিতে বড় নারাজ। কিন্তু সে কেন? যে স্বামীর অন্তর সংকীর্ণ, একাধিকের উপযুক্ত প্রেম যে স্বামী বিতরণ কতে অক্ষম, এক কে সন্তুষ্ট কতে যে স্বামীর হৃদয় নিঃশেষ হয়ে যায়, সে স্বামীর জ্ঞী, সে স্বামীর সাধারণ স্ত্রী নপত্নী-বিদ্বেষ কতে পারে। কিন্তু প্রেমের অধিরাট যে স্বামী, যে স্বামীর প্রেম শুধু দাম্পত্যের গণ্ডার মধ্যে নিবদ্ধ নয়, বিশ্বপ্রেমিকের প্রতিমূর্তি যে স্বামী, সে স্বামীর অঙ্কলক্ষ্মী হয়ে কোন্ নারী নিজ সৌভাগ্যে তৃপ্ত নয়? স্বাগিন্, অফুরন্ত ভাণ্ডার তোমার, প্রেমের সাগর তুমি, তোমার লজ্জা! ছি! লজ্জা আশমানের,—যে সেই প্রেমসিক্কতে এক অঞ্জলি জলদান কতে প্রয়াস পায়!

আশমান, তুমি অত্যন্ত ভাব-প্রবণ হয়ে পড়েছ। তোমাকে আমি এঁটে উঠতে পার্কে না। তোমার গান, তোমার কথা, তোমার প্রতি কাব্য, সমস্তই যেন কি এক প্রাহেলিকা, মধুর, মোহন, কেমন যেন পবিত্র কি-একটা-কি! আমাকে মুগ্ধ করে রেখেছে, যেন সমস্ত ক্ষত সমস্ত জ্বালা উপর শীতল প্রলেপ দিয়ে রেখেছে, আমাকে আর্দ্রনাদ কতে দেয় না। আশমান, তুমিই আমার সাহসনা, একমাত্র শান্তি। কর্তব্যের কশায় জর্জরিত আমি, তুমিই আমাকে কতকটা স্থির রেখেছ।

আশমানতারা

হৃদয়ের সহিত লড়ছি,—তোমার পানে চেয়ে। বিপদের উপর বিপদ, সমস্তার উপর সমস্তা জটিল হয়ে আসছে, তোমাকে অবলম্বন করে কতকটা ছিন্ন করছি। আবার এক বিপদ—গুরুতর সমস্তা এসে সম্মুখীন হয়েছে। আশমান, ভাব-রাজ্য থেকে একবার বাস্তব জগতে নেমে এসো আশমান! বড় বিপদ,—মা আমার যুদ্ধযাত্রা করেছেন।

আশমান বিশ্বয়ঘটক উৎকণ্ঠার সঞ্চিত বলিল :—মা!—সেকি! তুমিই ত সেদিন বলছিলেন,—রাজা অবনীনাথের প্ররোচনায়, হিন্দু মুসলমানের এই সংঘর্ষের উদ্ভব হবে?

বলেছিলেন,—সংবাদও তাই পেয়েছিলাম। কিন্তু সে সময় এটাও ভেবেছিলাম,—মা আমার ভয়ানক তেজস্বিনী,—অত্যধিক অভিমানিনী। হিন্দু প্রভাব গোড়ের উপর অক্ষুন্ন থাকে, এই তাঁর মত। আমি কোনো দিন সে মতের সমর্থন কত্তে পারিনি বটে, কিন্তু একটা দিনও আমি তাঁর চোকের উপর চোক দিয়ে, সে মতের প্রতিবাদ পূর্ণভাবে কত্তে সাহসী হইনি :—নেত্রের দীপ্তি এত প্রখর,—সে বাণীর শক্তি এত বিপুল যে, আমাকে স্তম্ভিত নির্বাক রাখত। সেই অমিতব্যয়ী বতী নারীর, স্নেহ-কোমলা অথচ দৃঢ়তার প্রতিমূর্ত্তি মায়ের আমার মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে এই হুঃসাহসিক অনুষ্ঠান করেছি। সুতরাং, একটা অনর্থপাত হবেই। আশমান, ম তাঁর অবাধ্য সন্তানকে শাস্তি দিতে আসছেন।

আশমান জিজ্ঞাসিল ;—তার পর, সন্তান এখন কি কর্ণে স্থির করছেন? এখনো কিছুই স্থির করে উঠতে পারিনি। কিন্তু এত শুধু সন্তানের কর্তব্যপালন কল্পে চলবে না। আশমান! গোড়ের সম্রাট-হিসাবে আমার আরো কর্তব্য আছে।

তবে কি যুদ্ধই কর্ণে?

আশমানতারা

তাই ত ভাবছি।

ভাবছ কি? সে ভাবনা ছেড়ে দিতে হবে। মায়ের বিরুদ্ধে ছোট্ট লড়াই, সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক।

কোনটা স্বাভাবিক হচ্ছে আশমান! না-ই ত ছেলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর! ছেলে বাধা দিতে যাচ্ছে বইত'নয়!

তবু—মা আর ছেলে—কেমনতর—

আশমান, মা বলেছেন কি জান? তাঁর পক্ষে আমি মৃত!

শতবার বলুন, সে তোমার পক্ষে আশীর্বাদ। যত রকমের ব্যবধান আশুক না কেন, পরস্পরের সম্বন্ধ—পরস্পরের প্রতি যে স্বাভাবিক আকর্ষণ সে ত যাবার নয়। তিনি অভিনয় করে যাই বলুন না কেন, তুমি তাতে বিচলিত হয়ে না, মায়ের অসম্মান কোরো না। শৈশবে মাকে হারিয়েছি। বাবার স্নেহের বুকের অফুরন্ত পীযুষ পান করে মায়ের অতাব তেমন বুঝতে পারিনি বটে, কিন্তু এক-এক দিন মায়ের জন্ত প্রাণ এত হাহাকার করে উঠত যে, শত চেষ্টাতেও বাবা আমায় সান্ত্বনা দিতে পারতেন না, অবশেষে নিজেই কেঁদে আকুল হয়ে পড়তেন! এমন যে মা, যার আসন একাধারে পিতামাতা আমার পিতা পর্যন্ত পূর্ণ কণ্ঠে পারেন নি,—সেই মায়ের অমূল্য-স্নেহ-বঞ্চিত আমাকে উপলক্ষ্য করে আজ মাতা-পুত্রে যুদ্ধ বাধবে,—তা কিছুতেই হতে দেবো না। আমি নিজ হাতে এক দিন আমার পিতাকে সগর-সাজে সাজিয়ে দিয়েছি, কিন্তু আজ যেন এ যুদ্ধকে সমর্থন কণ্ঠে কিছুতেই সাহস হয় না। সে যুদ্ধে এ যুদ্ধে অনেক প্রভেদ। আমার যেন বেশ মনে নিচ্ছে, এ যুদ্ধে আমাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। আজ তুমি সম্রাট বলে, সাম্রাজ্যের দিক দিয়ে মায়ের বিরুদ্ধে যদি দাঁড়াও, তা হলেও লোকে বলবে, হিন্দু-ষেথী মুসলমান সম্রাট হিন্দুকে বিধ্বস্ত করবার জন্ত অস্ত্রধারণ করেছে।

আশমানতারা

হিন্দু সমাজ-সম্পর্কে তোমাকে হারিয়ে প্রাণে বড় ব্যথা পেয়েছে। যত্নই তুমি তোমার হৃদয় দিয়ে তাদের প্রতি সরল ব্যবহার করো না কেন, তারা কিছুতেই সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস কতে চাইবেনা, তুমি তাদের সেই আপনার জনই আছ। বরং, এ যুদ্ধে তাদের বিশ্বাস আরো বৃদ্ধমূল হবে। কাসেম খাঁর নেতৃত্বে দিল্লীশ্বর-বিজয়ী গোড়-সেনার সম্মুখে সাঁতোড় ও ভাঙুচক্রের সম্মিলিত সৈন্য কতক্ষণ দাঁড়াতে পারবে? কিন্তু বুঝতে হবে,—এ অভিমানিনী মাতার অভিযান। তাঁর প্রেরণায় উন্নত হিন্দুসৈন্য বেগতিক দেখলেও রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করবে না। বিশেষতঃ, মা যদি সঙ্গে থাকেন। যদি থাকেন কি? আছেন বলেই স্থির। তা হলে আরো বিপদ। এ যুদ্ধে একটা অনর্থক মহামারী হয়ে যাবে। তিনি হয়ত তাঁর সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে অবশেষে নিজের জীবন অবধি বিসর্জন কতে বদ্ধপরিকর হবেন। হিন্দু-জাতি চূর্ণ হয়ে যাবে, হৃদয় গোড়-সৈন্য হিন্দু-রক্ত-কলঙ্কিত পতাকা উড়ান করে গিরে আসবে, সে আমি দেখতে পারবো না। প্রভু, কেমন করে সইব বল দেখি,—তোমার পুণ্যময় নামের সঙ্গে মাতৃঘাতী, স্বর্ধর্ম-দ্রোহী, স্বজাতি-বিধ্বংসী এই সকল অভিধান সংযুক্ত হবে! না, তা হতে দেবো না। সম্রাট, এ যুদ্ধ স্যামোর পরিপন্থী, মায়ের সহিত ছেলের যুদ্ধ, এ এক অতি গহিতকর বৈষম্য।

সম্রাট একটু হাসিলেন মাত্র। তারপর অতি ধীরে, ঈষৎ বিদ্রূপব্যঞ্জক কণ্ঠে আরম্ভ করিলেন;—তবে কি বলতে চাও,—যুদ্ধ-বিগ্রহ না করে, সুবোধ সুশীল শিশুটির মত চুপ্ করে বসে থাকবো, আর আমার মা এসে, তাঁর কুসুম-কোমল হস্তে পৃষ্ঠে একটা মিষ্ট-মধুর চপেটাঘাত করে, অবাধ্য সম্মানকে তাঁর হতভাগা ছেলে বলে কোলে তুলে নেবেন! একদণ্ডের ক্ষণও ভেবো না, আশমান, এ মা তেমন মা নয়, এ বড় সাংঘাতিক মা!

আশমানতারা

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সম্রাট গভীরভাবে বলিলেন ;—এ মা গোমুখী-ধারার
ছায় স্নেহ-শীতল হলেও, গোমুখী-নিঃশ্রাবের ছায়ই ভীম-ভৈরব। আমি
আমি তাঁর চক্ষে যে অপরাধে অপরাধী, তাঁর কাছে তার মার্জনা নেই।
আর আমি চুপ্ করে থাকলেই বা মুসলমান গুণ্বে কেন ? আমি না হয়
আমার মায়ের আক্রমণ সহ্যে পারি, অপরে তা সহ্যে কেন ? ঠিক জেনো,
আমাকে নিশ্চেষ্ট দেখলে সকলেরই সন্দেহ হবে,—আমি হিন্দুর পক্ষপাতী,
আমি হিন্দুর হস্তে আত্মসমর্পণ কতে সঙ্কল্প করেছি, হিন্দুর প্রতিষ্ঠা পুনঃ-
স্থাপিত করবার জন্ত আমি নাগ-মাত্র মুসলমান হয়েছি। আমাকে কপটী
ভেবে মুসলমান বিদ্রোহী হবে। কাসেম খাঁর মনে এতদিনে আমি যে
বিশ্বাসটুকু স্থাপন কতে সমর্থ হয়েছি, তার বিনিময়ে অবিশ্বাস ও ঘৃণার
আগুন দ্বিগুণ জলে উঠবে, তখন তাকে শাস্ত করা অত্যন্ত কঠিন হয়ে
পড়বে। সুতরাং, নিশ্চেষ্ট থাকলেও আমাদের উদ্দেশ্য সেই ব্যর্থই হবে।
আর যদি তাও না হয়, যদি কোনো প্রকারে মুসলমান সমাজ ও কাসেম
খাঁকে নিরস্ত কতে পারি, দেখতে দেখতে প্রতিবন্ধহীন বজ্রার ছায়, হিন্দু-
সৈন্য বিপুল বিক্রমে গোড়ে এসে পড়বে। ভেবো না, মা গোড়ে পদার্পণ
করেই চরিতার্থ হয়ে ফিরে যাবেন। তাঁর শিকার আমি,—আর—আর
আমার জন্ত তুমি !

সহসা সম্রাটের কণ্ঠস্বর গাঢ়তর হইল। তিনি বলিতে লাগিলেন ;—
আশমান, আজ যদি তোমার আমার অস্তিত্ব জগৎ থেকে সহসা লোপ
পেয়ে যায়, তবেই বোধ হয়, মায়ের এ চিত্তবিক্ষোভ,—

আশমান সেই কথার পৃষ্ঠে বলিয়া উঠিল ;—না, তা কখনো নয়। মায়ের
অভিমান কতটুকু ? নারীর অভিমান, মাতৃজাতির অভিমান যতই ভীষণ
হোক না, কতক্ষণ তা স্থায়ী হতে পারে সম্রাট ! কোমলতার মধ্যে কঠোরতা

আশমানতারা

কতক্ষণ ? নারী-হৃদয় যে একটুকুতেই বিগলিত হয় ! তাই ত নারীর কথায় কথায় অভিমান, সামান্য ব্যাপারে আঁখি-তটে অশ্রু ফুটে ওঠে ! তারপর মা যে করুণার উৎস ! সে যে সন্তানের মুখপানে তাকিয়ে তার সমস্ত ক্রটি ভুলে যায় ! তাই যদি না হোত, মাতৃহের মধ্যে সহিষ্ণুতা, ক্ষমা, ত্যাগ ও মমতার নিত্যলীলা না চলত, তবে জগতের কটা জীব বাঁচতে পারত ? মাতুরোষ ঐ চপেটাঘাতেই পর্যাবসিত, তার বেশী নয়। আমি তোমার মাকে জানি। সম্রাট, তখন আমি শিশু, সবে মাতৃহারা হয়েছি। বাবা আমার পাণ্ডুরাতে বেড়াতে গিয়েছিলেন,—শোকাক্ষন্ন হৃদয়কে সাম্বন দেবার জন্ত তোমার পিতার রাজধানীতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। আমার বেশ ননে আছে, আমাকে দেখে তোমার মা বলেছিলেন,—“আহা এমন বুকের ধনটা ছেড়ে মায়ের প্রাণ না জানি কোথা গিয়ে শান্তি পাচ্ছে ! মেয়েটিকে বুকে নিয়ে, তার মা-হারা অভাব খানিকক্ষণের জন্ত দূর করে দিতে ইচ্ছা হয়। আজিম ! মেয়েটিকে ছেড়ে তিলান্ধি থাকতে পার না বুঝি ? তাই সঙ্গে এনেছ ? বেশ, খুব ভাল করেছ। আহা, সম্বান যে কি জিনিষ !” শুধু মুখের কথা নয়, চোখে তাঁর অশ্রু-রেখা দেখেছিলাম। তিনি দুহাত বাড়িয়ে আমাকে কোলে নিতে চেয়েছিলেন। আমি নূতন কোল বলে তাঁর কোলে যেতে চাইনি, বাবাকে জোরে আঁকড়ে ধরেছিলাম। তখন দুজনে খুব হাসি ! রাণী বল্লেন—“দেখে সুখী হলাম, মেয়ে বাপকে খুব চিনেছে। মায়ের অভাব একে তত জানাবে না।” সেই মা, কতটা কঠিন হতে পারেন ? মাটি কতটা কঠিন হতে পারে ? রৌদ্রতপ্ত হলে যতই কঠিন হোক না, সামান্য বারিপাতেই তা কদমে পরিণত হয় না কি ?

সম্রাট আবেগভরে আশমানকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন ;—

আশমানতারা

কিন্তু আশমান, এ হ্রস্ব নিদাষে সে মৃত্তিকায় সলিল-নিবেক কি করে হবে ? মা যে অগ্নিমুখী হয়ে ছুটে আসছেন ! আজ আমরা তাঁকে কি করে শুষিত করবো ? আজ আর কি তিনি সে ভাবে তোমাকে কোলে নিতে চাইবেন আশমান !

আশমান উত্তর দিল ;—দেখো, এসো আমরা এক কাজ করি। সৈন্তসজ্জা করে চলো আমরা নাকে গোড়ে আহ্বান কত্তে যাই। কিছুদূর অগ্রসর হয়ে তুজনে গোপনে মায়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। একেবারে পায়ে লুটিয়ে পড়বো। দেখবো, মাতৃহারার অশ্রু-নিষিক্ত মাতৃসম্বোধনে মায়ের হৃদয় কতক্ষণ কঠিন থাকতে পারে। তোমার কিছুই কত্তে হবে না, আমিই সব করবো। দোষী আমি—আমিই মাপ চাইব, আমিই ভিখারীর স্থায় তাঁর কাছ থেকে তোমার জন্য মার্জনা চেয়ে নেবো। হৃদয় দিয়ে হৃদয় জয় কত্তে হবে। বাহুবল এখানে ব্যর্থ, বরং, অনর্থপাতের সূচনা করবে। হয় ত এই সংঘর্ষে একটা জাতি একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে। তা হতে দেওয়া হবে না, দুটোকেই বজায় রাখতে হবে। সম্রাট্, এ ধাতু সে ধাতু নয় যে পিটিয়ে নেবে, এ গলিয়ে মিলিয়ে নিতে হবে—প্রীতির আগুনে। সেই ভাল যুক্তি। নাথ ! এসো, মায়ের সহিত সম্মানের যুদ্ধ কি করে কত্তে হয়, একবার জগতকে দেখিয়ে দিয়ে যাই। অশ্রুই এ যুদ্ধের অস্ত্র, পা জড়িয়ে ধরাই এ যুদ্ধের হুর্গাবরোধ, মিনতিই এ যুদ্ধের চাঁৎকার। যদি অশ্রুপাতে সে হৃদয় বিগলিত না হয়, পদ-লগ্ন হলেও যদি তিনি পায়ে ঠেলে চলে যান, শত মিনতিতেও যদি তিনি বধির থাকেন, আত্মহত্যা করবো। না হয়, সেইখানেই আশমানতারার শেষ-সমাধি হয়ে যাবে ! আমিই অমঙ্গল, আমিই অন্তরায়, সেইখানেই তার সমাপ্তি হয় হোক। সম্রাট্, আশমানকে তোমার অবিশ্বাস কোরো না। তোমাকে পেয়ে তার সব সাধ পূর্ণ হয়েছে, বাকি শুধু তোমাদের

মিলন আর সার্বজনীন সান্না, জীবন দিয়ে না হয় সে অবশিষ্টটুকু পূরণ
কল্পে চলে যাবো।

সম্রাট বলিলেন ;—তুমি তা পারো আশমান, আমি তোমাকে সম্পূর্ণরূপে
বিশ্বাস করি। কিন্তু আগুন যখন দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে, তখন
তাকে ফুৎকার দিয়ে নির্বাণ করতে চেষ্টা করলে সে ত নেবে না, বরং,
বিস্তৃত জ্বলে ওঠে। এও ঠিক তাই হবে। এখন তিনি ক্ষমা করতে পারেন
না। বরং, তোমার আমার অকস্মাৎ আবির্ভাবে তার অভিমান আরো
উদ্দাম হয়ে উঠবে। আমি যে তাঁর সংসার চূর্ণ করে দিয়ে এসেছি! শুধু
তাই নয়, তাঁর বিশ্বাস, আমি হিন্দুদ্বেষী হবো। হিন্দুধর্মে অকপট বিশ্বাসবতী
মা আমার, আমাকে হিন্দুর শত্রু ভেবে নিয়ে সেই শত্রুকে বিনাশ করতে
আসছেন। সেই শত্রু আজ যদি তার মুসলমান-পদ্ম নিয়ে, তাঁর কাছে
মাপ চাইতে যায়, তাঁর কিছুতেই বিশ্বাস হবে না যে, সে তাঁর কাছে হিন্দুর
মঙ্গল উপঢৌকন দিতে এসেছে। বরং, তিনি বুঝবেন, সে হিন্দুকে উপহাস
করে এসেছে।

এই পর্যন্ত বলিয়া সম্রাট ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগি-
লেন ;—তবে তাঁর ক্ষমা তখন আমি প্রত্যাশা করতে পারবো, যখন তিনি
দেখবেন, ধর্মাস্তরগ্রহণ করেও আমি হিন্দুকে তার ন্যায্য দাবী থেকে
একতিল বঞ্চনা কচ্ছিনে। যখন তিনি প্রত্যক্ষ দেখবেন, উভয় জাতি, ধর্ম
ও সমাজ প্রত্যেকটির মধ্য দিয়ে, এক অভিনব সাম্যের পূতধারা প্রবাহিত
করে সমর্থ হয়েছি, অথচ কোনটাই কোনটার সংস্পর্শে বা সংঘর্ষে বৈশিষ্ট্য
হারানো না, তখন। তখন এই শোক মন্দীভূত হয়ে আসবে, আমার স্বভাব
সহনীয় হয়ে উঠবে, হৃদয়ের জ্বালা জ্বলে জ্বলে ক্রমে শান্ত হয়ে পড়বে।
এখন নয়। আশমান, এ একটা বিপ্লব। এ বিপ্লবকে বাধা দেওয়া কিছু নয়,

আশমানতারা

বিপ্লবে ভেসে যাওয়াও কিছু নয়, বরং, বিপ্লব থেকে দূরে থাকাই উচিত। জল সরে যাক, পথ মুক্ত করে দিতে হবে, যাতে এর জল সহজে অতি শীঘ্রই গিয়ে কাল-সাগরে লীন হতে পারে। আশমান, সে একদিন ত তোমাকে গুলিয়েছি, জাহ্নবীর জলোচ্ছ্বাসে ঐরাবত ভেসে গিয়েছিল। আমরাও সেই ঐরাবত, এ জল-প্রপাতের সন্মুখীন হলে আমরাও সেইরূপ ভেসে যাবো। সুতরাং, যেতে দাও তরঙ্গ-ভৈরব উন্মত্ত নর্তনে ভাগীরথীর এ গৈরিক নিঃশ্রাব। একদিন প্রাবন-মগ্ন ভূমি সত্ত্বাস্নাত ফুল্ল-সৌন্দর্য্যে জেগে উঠবে, কত উষর ক্ষেত্র শস্য-শ্রামল হওয়ার অবসর পাবে, কত বনানী ফুলে-ফলে, কুজনে-গুঞ্জে উচ্ছল সজীবতার সন্ধান দেবে। যখন উচ্ছ্বাস থেমে গিয়ে নির্মল নিস্তরঙ্গ জলধারা বইতে থাকবে, তখন সেই স্নিগ্ধ সলিলে অবগাহন কোরো, শীতল হবে,—ধৃত হবে। আজ কোথা যাবে আশমান! আজ আমি তোমাকে সেখানে যেতে দেবো না। ঝাঁপ দিয়ে আগুন নিবিয়ে দেবার বার্থ চেষ্টা করে আত্মহত্যা কর্কে কেন? আমি তোমাকে হারাতে পার্কে না। আজ আমার এই বিপ্লবহুল জীবন-যাত্রার একমাত্র সঙ্গিনী তুমি, তুমিই আমার উৎসাহ, সাহসনা যা কিছু সব, তোমাকে আমার সাথে সাথে থাকতেই হবে। আমি আমার সর্ব্বদ্ব হারিয়ে ফেলেছি। আমি বড় নিঃস্ব,—একমাত্র সম্বল তুমি। সর্ব্বস্বের বিনিময়ে তোমাকে পেয়েছি, তোমাকে ছেড়ে আমি একদণ্ড স্থির থাকতে পার্কে না, আমি লক্ষ্য হারিয়ে ফেলবো। আমি উদ্ভ্রান্ত হয়ে যাবো। মধুময়ী সঙ্গিনী আমার, তোমার মোহন আবেষ্টনে আমাকে ঘিরে নিয়ে অবস্থান করো। আমিই সব কর্কে,—তোমাকে আর কিছুই কন্তে হবে না, শুধু মধ্য মধ্য তোমার পুষ্প-স্বাস আমাকে উপহার দিও, আমি পূর্ণোত্তমে আমার কর্তব্য পালন করে চলে যাবো, কিছুই তোমার ভাবতে হবে না।

আশমানতারা

সম্রাট তখন আগ্রহাধিক্যে আশমানকে তাঁহার বুকের কাছে টানিয়া লইয়াছেন। আশমানতারা অশ্রুসিক্ত কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে সম্রাটের পানে চাহিয়া হাস্তমধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল;—তবে সৌভাগ্যবতীর হৃদয়-সম্রাট কি কর্কেন স্থির করেছেন ?

সম্রাটও ভাব-গম্ভীর হাস্তমধুর কণ্ঠে উত্তর দিলেন;—সৌভাগ্যবতীর হৃদয়-সম্রাট সৌভাগ্যবতীর হৃদয়-রাজ্যের কতখানির একচ্ছত্র-সম্রাট হয়ে সৌভাগ্যবান হতে সমর্থ হয়েছেন, এতক্ষণ তারই একটা পরিমাপ কচ্ছিলেন। আশমান, আজ সম্রাট বেশ বুঝতে পেরেছেন,—সৌভাগ্যবতীর অপেক্ষা সৌভাগ্যবানের সৌভাগ্য একটুও নূন হয় ! প্রিয় সখি আমার, তুমি যা বলেছ, তাই-ই ঠিক এবং পূর্বেই আমিও তাই নিশ্চিন্ত করেছিলাম;—বাহুবল এক্ষেত্রে ব্যর্থ, হৃদয়ের যুদ্ধ হৃদয় দিয়েই জয় কত্তে হবে। আমি স্থির করেছি,—কালই ঘোষণা করবো;—মা আসছেন,—গোড়ের ভূতপূর্ব প্রতিনিধির বিধবা পত্নী রাণী ত্রিপুরা দেবী আসছেন,—গোড়ের বর্তমান সম্রাটের মহিমাময়ী জননী আসছেন,—তাকে অভ্যর্থনা কত্তে হবে,—বথাযোগ্য অহুষ্ঠানে তাঁর সম্মাননা কত্তে হবে। গোড়ের প্রতি রাজপথে তোরণ উত্থিত হবে, প্রতি তোরণে নহবৎ বসবে; ধনীর প্রাসাদ থেকে দরিদ্রের কুটার পর্য্যন্ত, পুষ্পে পল্লবে, দীপমালায় ও হিন্দু-মুসলমানের জাতীয় পতাকায় সজ্জিত হবে; মাতার আগমনের অব্যবহিত পূর্ব হতে দুর্গ থেকে ঘন ঘন দামাধারিণি ও মসজিদ ও মন্দির থেকে ভগবানের স্তুতি-গীতি গোড়ের আকাশকে মুখরিত করে তুলবে; হিন্দু মুসলমান নর-নারী নব নব বসন-ভূষণে সেজে মায়ের আগমন-প্রতীক্ষা করবে; ধূনা, গুগ্‌গুল, কর্পূর, চন্দন, লোবান, গোলাপ, যুগনাভি প্রভৃতির মিশ্র গন্ধে গোড়ের বাতাস সুরভিত হবে; গোড়ের সম্রাস্ত নাগরিক, একনিষ্ঠ

আশমানতারা

ব্রাহ্মণ ও মোলানা-মোলবীগণ অগ্রগামী হয়ে নগরের প্রান্তদেশ থেকে মাকে সাদরে আহ্বান করে আন্বেন; মায়ের আগমন-পথে লাজাঞ্জলি ও পুষ্পরাশি বর্ষিত হবে; গোড়ের সমগ্র হিন্দু-সৈন্তের একভাগ নগরের শান্তিরক্ষায় নিযুক্ত হবে, অল্প ভাগ অভ্যর্থিত ও অভ্যর্থক মণ্ডলীকে বেঠেন করে মাতৃজয় গাথা কীর্তন কণ্ঠে কণ্ঠে নগরে প্রত্যাবর্তন কর্কে ও মাতৃপক্ষীয় সৈন্যবর্গের যথোচিত তত্ত্বাবধান কর্কে; মুসলমান সৈন্য দুর্গ-রক্ষার ভার গ্রহণ কর্কে,—পাছে, বহিঃশত্রু এসে আনন্দোৎসবে বিজ্রোৎপাদন করে। উৎসব সস্তাহব্যাপী হবে; গৃহে গৃহে, কক্ষে কক্ষে আনন্দ-কোলাহল, নিখিল আনন্দ-প্রমোদ, নৃত্য-গীত চলবে; সাতদিন ধরে দেশ-দেশান্তরের কাঙাল, ভিক্ষুক, সন্ন্যাসী, ফকির যার যা প্রয়োজন, তাই তাকে বিতরিত হবে; কেউ অভুক্ত থাকবে না, কেউ প্রত্যাখ্যাত হবে না; কোনো অতিথি-আগন্তুক বিমুখ হয়ে ফিরে যাবে না। মায়ের জ্বলন্ত আবাস-গৃহ গন্ধোদকে পবিত্রাকৃত হবে; নিষ্ঠাবতী ব্রাহ্মণ-কুমারী তাঁর সেবা-কার্যে নিযুক্ত হবে। তাঁর অহুগামী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত প্রত্যেকের জ্ঞাত হিন্দু-শাস্ত্রোচিত সূচাক বন্দোবস্ত হবে। আর গোড়-প্রাসাদের সর্বত্র মায়ের অব্যাহত দ্বার হবে।

এই অবধি বলিয়া সম্রাট ক্ষণকাল মোন রহিলেন। আশমান অপলক নেত্রে তাঁহার মহত্ত্ব-মণ্ডিত মুখের পানে উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়া ছিল,—সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল! সম্রাট পুনরায় বলিতে লাগিলেন;—আশমান! সংবাদ পেয়েছি,—মুসলমানকে এখনো তিনি অবিশ্বাস করেন না, তিনি মুসলমানের হস্তে পুরী-রক্ষার ভার দিয়ে, শুধু হিন্দু-সৈন্য নিয়ে গোড় আক্রমণ কণ্ঠে আসছেন। আমিও আমার ঔদার্য্যময়ী জননীর পদাঙ্ক অনুসরণ কর্কে,—আমার হিন্দু-সৈন্যই তাঁর সম্বৰ্দ্ধনা কর্কে। তিনি তাঁর

আশমানতারা

সৈন্যদলে প্রচার করেছেন,—বাধা না পেলে বিপক্ষের সঙ্গে অথবা অজ্ঞাবাহত কর্কে না ; আমিও সৈন্যদলে প্রচার করবো,—সম্মুখীন হলেই মাতৃ-সৈন্যকে ভাই বলে সম্বোধন কর্কে ও তাদের গন্তব্যপথ ছেড়ে দিয়ে দাঁড়াবে। সশস্ত্র সৈনিককে নিরস্ত্র সৈনিক ছুঁতে বিস্তার করে আলিঙ্গন কর্কে ও সসন্ত্রমে তার পশ্চাৎগামী হবে। নগরবাসীর প্রতি অত্যাচার তাঁর আজ্ঞায় নিষিদ্ধ ; আমিও ব্যবস্থা করবো,—তাঁর পুরী-প্রবেশকালে কোনো নগরবাসীর গৃহঘর রুদ্ধ থাকবে না, প্রতি নগরবাসী উৎসুকচিত্তে পুলকনেত্রে মায়ের আমার এই অপূর্ণ শোভাযাত্রা নিরীক্ষণ কর্কে। আশমান ! কি সুন্দর দৃশ্য হবে !

আশমানতারা অতি কৌতূহলপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল ;—সে মহনীয় দৃশ্য আমরা কোথা হতে দেখবো প্রভু !

সম্রাট আশমানকে আরও বৃকের দিকে টানিয়া লইয়া বলিলেন ;—আশমান, সখি আমার, আমরা দুর্গের শীর্ষদেশ থেকে, শুধু সেই অস্পষ্ট জনশ্রোত, অস্পষ্ট নগর-সজ্জা দেখবো, আর দূর হতে অস্পষ্ট আনন্দ-কোলাহল শুন্তে পাবো, এর বেশী আর কি প্রত্যাশা কতে পারি ?

আশমান সান্ধর্যে জিজ্ঞাসা করিল ;—দুর্গ হতে !

হাঁ, আমাদের যে মায়ের ভয়ে দুর্গে আশ্রয় নিতে হবে আশমান ! বলেছিই ত, আমরাই তাঁর শিকার !

আশমানতারা আকুল হইয়া উঠিল, উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল ;—দুর্গ—দুর্গ হতে কেন ?

সম্রাট উত্তর করিলেন ;—দুর্গব্যতীত আমাদের আর আশ্রয়স্থল কোথা ?

আশমান বিপন্নভাবে বলিয়া উঠিল ;—দুর্গে যে কাসেম খাঁ !

আশমানতারা

সম্রাট বিস্মিত । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ;—আশমান, অত ব্যাকুল হচ্ছ কেন বলো দেখি ? কাসেম খাঁই ত দুর্গের অধিনায়ক, দুর্গ-রক্ষক !

আশমানতারা কাঁদিয়া ফেলিল ; কাঁদিতে কাঁদিতে সম্রাটের পাছখানি ধরিয়া বলিতে লাগিল ;—সম্রাট, প্রভু, দুর্গে কাসেম খাঁর অধীনে গিয়ে কাজ নেই, অশ্রু ব্যবস্থা করো ।

সম্রাট আরও বিস্মিত হইয়া বলিলেন ;—সে কি ! কেন ? আশমান, একটু শাস্ত হও, শুনি ব্যাপার কি ? বলো, শীঘ্র বলো, কাসেম খাঁকে অত শঙ্কা কেন ? কাসেম বীর, হৃদয়বান্—

আশমান বলিল ,—কাসেম সব, কিন্তু কাসেম আমাদের শত্রু,—কাসেম প্রত্যাখ্যাত—

সম্রাটের কোতূহল আরও বদ্ধিত হইল, বলিলেন ;—প্রত্যাখ্যাত । সে কি ! কিছুই বুঝ্তে পার্ছি না, একটু থুলে বলো আশমান ! এত বলিয়া তিনি তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া, তাহার সেই অশ্রু-প্রাবিত আরক্ত গণ্ডে একটি চুম্বন করিলেন ।

আশমান যেন কতকটা আশ্বস্ত হইল । সে ধীরে ধীরে তাহার পিতা আজিম সাহের পতন, তৎকালে কাসেম খাঁর উদারতা, তাহার মুক্তামালা উপহার প্রদানের প্রস্তাব, কাসেম কর্তৃক তাহার প্রত্যাখ্যান, পীড়িতাবস্থায় কাসেম খাঁর তৎপ্রতি সতৃষ্ণ-ভাব, যুদ্ধান্তে গোড়-সীমান্ত হইতে প্রত্যাগমনের পর তাহার সহিত কাসেম খাঁর সাক্ষাৎ, মুক্তামালা প্রার্থনা ও বিবাহ-প্রস্তাব, তাহার অস্বীকারে কাসেম খাঁর তেজোব্যঞ্জক উক্তি ও কাসেমের বিদায়-কালীন বাক্যাবলী সমুদয় বিষয় বিবৃত করিল । শেষে বলিল ;—আমি বেশ বুঝ্তে পার্ছি, এ স্বেযোগ সে কিছুতেই ছাড়্বে না । আমি সেদিন তার চোকে যে বিভীষিকা দেখেছিলাম, তা জীবনে ভুল্তে পার্খো না ।

আশমানতারা

নিরুপায় হয়ে সে তোমাকে গৌড়-মসনদ ছেড়ে দিয়েছে ; কিন্তু তবু সে নির্বোধের মত সরলভাবে কাজ করেনি। সে সেনাপতি,—সৈন্য—তারই শিক্ষিত সৈন্য তার হাতে। একটু সুবিধা পেলেই সে বিদ্রোহী হবে। তোমাকে কবলগত কন্তে পারলেই সে তার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবে।

সম্রাট চঞ্চল হইলেন। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন ;—আশমান, এতদিন এ কথা কেন বলোনি ? সব গীমাংসা হয়ে যেত। সময় বড় অল্প, ত্রাহিত, আশমান—আশমান, আমার এখনি দুর্গে যেতে হবে।

আশমান নিতান্ত অধীরভাবে বলিল ;—কি বলছ তুমি ? এখনি এই রাত্রে !

সম্রাট ব্যস্ততাম্বুকে কণ্ঠে বলিলেন, —হঁ। আশমান, আমার এখনি বেতে হবে। শুনেছি, নসেরিত-বেগম আজ দুদিন প্রাসাদ ত্যাগ করেছেন, তিনি দুর্গে আশ্রয় নিয়েছেন। কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে ! রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর, এই ষড়যন্ত্রের সময়। কাসেম রাজনীতিজ্ঞ বীর মুসলমান, এখনো তার হিন্দু-বিদ্বেষ যায় নি। সে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী !—হঁ। আমার প্রতিদ্বন্দ্বীই ত ! এখনি প্রতিবিধান কন্তে হবে, বিলম্বে আশুন জলে উঠবে, সব চাই হয়ে যাবে। না—না আশমান,—ভাল কথা নয়। মায়ের গোড়ে আসবার আর মাত্র এক সপ্তাহ বাকি,—এর বেশী নয়। আশমান, এখন তুমি এখানে থাকো, আমি যাই, তার পর সময় মত আমি তোমাকে নিয়ে যাবো, এখন নয়।

আশমান নিরুপায়ভাবে চাহিয়া রহিল, কিছুই বলিতে পারিল না। সম্রাট গাত্ৰোত্থান করিয়া পাদচারণ করিতে করিতে কি চিন্তা করিয়া পুনরায় বলিলেন ;—যদি আমার ফিরিতে বিলম্ব হয়, স্বয়ং দুর্গে প্রবেশ করো, আমি তার ব্যবস্থা করবো। খুব সম্ভব, কাসেম খাঁর কক্ষে আমার

আশমানতারা

সাক্ষাৎ পাবে । অনিবার্ধ্য—আগু কর্তব্য সম্মুখে,— তবে আসি আশমান,—
সাহাজাদি,— সম্রাজ্ঞি,—

অত্যধিক গাঙ্গীর্ষ্যপূর্ণ শেষ-আহ্বানে আশমানের যেন চমক ভাঙিল
সে উঠিয়া দাঁড়াইল । কি অনির্বচনীয় প্রতিভায় তাহার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত
হইয়া উঠিল । সে শুধু বলিল,—হাঁ—এসো ।

৩

আজ গোড়ীয় হিন্দু-সৈন্তগণের মধ্যে সারারাত্রব্যাপী আনন্দোৎসব পূর্ণ-
 গমে চলিয়াছে। হিন্দু-মুসলমান সম্মিলিত সৈন্তগণের সাহচর্যে কাসেমখাঁ
 দিল্লী-বাহিনীকে গোড়-সীমান্ত হইতে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।
 হিন্দু-মুসলমান উভয় সৈন্তের একাগ্র চেষ্টা ও অদমা বীর্যবন্তাই তাঁহাকে
 সার্থকতায় ভূষিত করিয়াছিল। সেই সূত্রে তাহাদের প্রতি তাঁহার প্রীতি-
 জ্ঞাপনকল্পে তিনি একদিন মুসলমান সৈন্তগণকে একটা আনন্দ-ভোজ দিয়া-
 ছিলেন; সোদন মুসলমান সৈন্তগণও ঠিক এইরূপ আনন্দোৎসবে মাতিয়া-
 ছিল। কিন্তু হিন্দু-সৈন্তগণের জন্ত ওতদিন তিনি কোনও ব্যবস্থাই করেন
 নাই,—করিবার মত মনোভাবও তিনি কোনও দিন প্রকাশ করেন নাই।
 আজ প্রাতে সহসা তাঁহার চিত্তে সেই অসমাপ্ত কর্তব্য-পালনের জল্পনা
 জাগিয়া উঠিল। তিনি হিন্দু-সেনানিবাসে ধোষণা দিলেন,—আজ সমস্ত
 রাত্রি হিন্দু-সৈন্তগণ তাহাদের ইচ্ছামত গীতবাণ পানভোজনাদি করিতে
 পারিবে। কোনও রূপ বাধা নাই,—কোনও রূপ সঙ্কোচ করিতে হইবে না,—
 বাহার বাহা প্রয়োজন জানাইলেই, আমোদ-প্রমোদের উপকরণ অবিলম্বে
 সরবরাহ হইবে। শাস্ত নিখল আমোদ-প্রমোদ, ব্যভিচার-বর্জিত নিখল
 আমোদ-প্রমোদ। মুসলমান সৈন্তেরা এ আমোদ-প্রমোদের কোনোও
 সংজ্ঞাও থাকিবে না।

কাসেম খাঁর এই আকস্মিক উদারতা হিন্দু-সৈন্তগণকে প্রথমে একটু

আশমানতারা

বিস্তৃত করিয়াছিল। ইতিপূর্বে তিনি হিন্দু ও মুসলমান সেনানিবাসের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রসদ-পত্রাদি অগ্ন্যাগ্নি অনেক বিষয়েও বিশেষ তারতম্য সাধিত হইয়াছিল। এমন কি, হিন্দুসৈন্যগণের অস্ত্রশস্ত্রাদি যথা-সম্ভব তাহাদের নিকট হইতে কোশলে কাড়িয়া লওয়াও হইয়াছিল। কিন্তু তাহা হই একজন বিচক্ষণ সেনানী ব্যতীত অস্ত্রের বুঝিবার সাধ্য ছিল না। তাহারা বুঝিয়াছিল,—বর্ত্তমানে দেশে শাস্তি বিরাজ করিতেছে, অস্ত্র-ব্যবহারের কোনও প্রয়োজন নাই। তারতম্য বুঝিবার অবসর তাহাদের ছিল না। যেহেতু, মুসলমান সেনা-নিবাসে তাহারা যাইতে পারিত না, উভয় সৈন্তে সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনাও খুব কম ছিল। যাহা হউক, আজ এই অপ্রত্যাশিত উদারতায় বিশ্বয়াপন্ন হইয়াও, হিন্দুসৈন্যগণ এই উৎসাহে যোগদান করিয়াছিল। একঘেয়ে জীবন-যাপনের মধ্যে আজ এই আমোদোৎসব তাহাদের পক্ষে ততটা বেথাপ্ বোধ হয় নাই।

স্বীয় কক্ষে কাসেম খাঁ একাকী ছিলেন। দিবারাত্র অবিশ্রান্ত চিন্তা ও পরিশ্রমে তাঁহাকে জীবৎ ক্লেশ বোধ হইতেছিল। কিন্তু এত ক্লান্তিতেও আজ তাঁহার চক্ষে নিদ্রা নাই! গভীর তমিশ্রাময়ী রজনী। তিনি কখন বা কক্ষতলে পাদচারণ করিতেছিলেন, কখন বা মুক্ত গবাক্ষের পানে চাহিয়া কি জটিল বিষয়ের চিন্তা করিতেছিলেন। চিত্ত বড়ই অধীর,—অতি অশ্রমবদ্ধ।

এমন সময় ধীর পদ-বিক্ষেপে নসেরিত-বেগম তথায় উপস্থিত হইলেন। উভয়ে যথাযোগ্য আসনে উপবিষ্ট হইলে, বিদ্রূপব্যঞ্জক হাসির সহিত নসেরিত-বেগম বালিলেন ;—তা হলে এখন বেশ বুঝিতে পেরেছ কাসেম খাঁ, মুসলমানের ভালর জন্য তোমাদের মুসলমান-ধর্ম্মাবলম্বী গোড়-সম্রাট কতটা চিন্তিত ?

কাসেম খাঁ একটু অপ্রতিভভাবে বলিলেন ;—আর কেন লজ্জা দিচ্ছ মা ? কাসেম খাঁ আর ত সে মুসলমান-নামধারী যত্নারায়ণকে বিশ্বাস করে না । সে তার ভ্রান্তি বুঝতে পেরেছে এবং সে ভুলটাকে স্বপ্নে নিভে প্রাণপণ চেষ্টা কচ্ছে ।

বেগম-সাহেবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন ;—কি রকম চেষ্টা ? শুনতে পাই কি ?

নিশ্চয়ই. তোমার কাছে গোপনীয় কিছুই থাকতে পারে না । অন্ধ হয়ে ছুটেছিলাম, তোমা হতেই দৃষ্টিশক্তি লাভ করেছি । মুসলমানজাতি অতলে নেমে যেতে বসেছিল, তুমিই তাকে নিমজ্জন থেকে রক্ষা করেছ । তোমার নিকট অবজ্ঞা কি থাকবে ?

বলো শুনি, প্রতীকারের কি উপায় স্থির করেছ ? শুধু উপায়-নির্ধারণ নয়, আমি শুনতে চাই,—প্রতীকার কভে কতকটা অগ্রসর হয়েছে । শুধু ভেবে বসে থাকলে চলবে না ত ! হিন্দু সৈন্য অর্দ্ধপথ এগিয়ে এসেছে. তাদের বাধা দিতে হবে । তার কি ব্যবস্থা করেছ কাসেম !

কাসেম খাঁ বলিলেন ;—মুনীম খাঁর অধিনেতৃত্বে একদল সৈন্য আজ নিশীথেই হিন্দুর গতি প্রতিরোধ কভে পাঠাচ্ছি । রাত্রি প্রভাত হওয়ার পূর্বেই তারা যাতে রাজধানীর বহুদূর গিয়ে পৌছতে পারে, অতি কৌশলের সতি তার ব্যবস্থা হয়েছে ।

নসেরিত-বেগম উৎকর্ষ হইলেন । নৈশ সমীর্ণ হিন্দুসৈন্যগণের আনন্দ-কোলাহল বহন করিয়া আনিতেছিল । নসেরিত-বেগম হাসিতে হাসিতে বলিলেন ;—ঐ বুঝি সে কৌশলের একটা ?

কাসেম খাঁও একটু হাসিয়া বলিলেন ;—হাঁ, এতদিন স্মরণ ছিলো না, আজ হঠাৎ মনে পড়ে গেলো । ভাবলাম যদি মন্দ নয়,—হজুগ দিয়ে সুবোগ

আশমানতারা

করা গেলো। ওরা আনন্দোৎসবে মত্ত হয়ে এ অভিযানের বিন্দু-বিসর্গও জানতে পারেন না, সম্রাটের কাণেও এ সংবাদ পৌঁছবে না,—যদি পৌঁছয়,—বিলম্বে,—তার মধ্যে আমাদের সৈন্য অনেক দূর গিয়ে পড়বে।

নসেরিত বেগম উৎসাহ-স্ফূর্ত কণ্ঠে বলিলেন ;—বেশ—বেশ বাবা, ঠিক করেছে,—এই-ই ত চাই। ছলে-বলে-কৌশলে কাজ ফতে করাই প্রকৃত্ব। শুধু বীরত্বে বা বাহুবলে প্রতিষ্ঠাকে বজায় রাখা সব ক্ষেত্রে সম্ভবপর হয় না। তারপর,—সে ত হল,—এখন আসল বিষয়ের কি কচ্ছ শুনি ?

কাসেম খাঁ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন ;—কাল দরবারে সম্রাটের মতামতটা জেনে নিয়ে শেষ ব্যবস্থা যা হয় একটা কর্বো ভাবছি,—সহসাই—

এবার নসেরিত-বেগম বিরক্ত হইলেন। উত্তেজনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন ;—ঐ দরবারই তোমাদের উৎসর্গ দিলে ! দরবার—দরবার—দরবার ! কথায় কথায় দরবার,—সব তাইতে দরবার ! কাসেম, দরবারে তুমি কি স্থির কত্তে যাচ্ছ ? কোথা তুমি মুসলমানের মঙ্গল আহরণ কত্তে যাচ্ছ শুনি ? তওর নিকট থেকে তুমি কি উপদেশ প্রত্যাশা কচ্ছ ! যে দোষী, সেই যদি বিচারক হয়, সে সে দোষের জন্ত কি সুবিচার কত্তে পারে ? তা যদি হত, তা হলে ছুনিয়া কবে বেহেশ্ত হয়ে যেত। কাসেম ! ও সব মতলব ছেড়ে দেও, ওতে কোনো ফল হবে না। আমাদের এত চেষ্টা সমস্ত পণ্ড হবে, হয়ত শেষে নিজেই বিপর্যয় হয়ে পড়বে। তোমাকে ত বার-বার বুঝিয়ে দিচ্ছি,—সে যাহুকর, কথার মোহে তোমাকে বোকা বানিয়ে দেবে। যদিও কোনো ক্রমে সে মোহ-পাশ থেকে মুক্ত হয়েছ,

আশমানতান্না

আর তার সীমানায় যেয়ো না,—সাম্‌লাতে পার্কে না,—বল্‌ছি,—ঠিক বিপদে পড়্‌বে ।

কাসেম খাঁ মাথা নাড়িলেন,—বলিলেন ;—না মা, এবার আর কাসেম খাঁ তার স্তোক-বাক্যে ভুল্‌বে না । ভুল্‌বে ত না-ই,—অধিকন্তু, সে সম্রাটকে বেশ ভাল করে বুঝে নেবে । শুধু নিজেকে বুঝ্‌বে তা নয়,—মুসলমানের মধ্যে অনেকেই সম্রাটের গোঁড়া হয়ে পড়েছেন,—যেমন উজির সাহেব প্রভৃতি,—তাদেরও সে বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দেবে,—কি হৃদর্শন অজগর এসে মুসলমান-প্রতিষ্টাকে জড়িয়ে ধরেছে ।

নসেরিত-বেগম সন্তুষ্ট হইলেন না । তিনি বলিলেন ;—না কাসেম ! সে যুক্তি ভাল নয় । অত্যন্ত সরল তুমি,—আত্মগোপন কত্তে পার্কে না, তোমার বিদ্রোহিতা প্রকাশ হয়ে পড়্‌বে । তাতে সে আরো সাবধান হবে । না হয়, তখন সে এমন ছোবল্‌ ছোব্লাবে যে, তাতে মুসলমান শক্তি একেবারে জর্জরিত হয়ে পড়্‌বে । বুঝতে পার্ছি না,—অজগর তোমাদের সর্সাপ বেঁটন করে মাথার উপর ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে ! এখন তার অতর্কিতে প্রথমেই তার মাথাটাকে চূর্ণ কত্তে হবে । নচেৎ, এ জাতির মৃত্যু অনিবার্য্য ।

কাসেম খাঁ চিন্তিত ভাবে বলিলেন ;—তা হলে—আপনি বল্‌ছেন,—

নসেরিত-বেগম বাধা দিয়া বলিলেন ;—বল্‌ছি কি ?—তাই-ই কত্তে হবে,—যখন তার আবেষ্টনে অনেকগুলি আমীর-ওমরাহ আশ্রয়িত হয়ে পড়েছেন । সাধারণের কথা ছেড়ে দেও । তারা চিরকালই একটা নূতন কিছু চায় । তারা ত তলিয়ে কিছু দেখ্‌বে না,—ক্ষমতাও হারিয়েছে । এখন সহসা প্রকাশ্যভাবে কোনো কাজই যুক্তিসঙ্গত নয় । আগে শেষ করো, তারপর

আশমানতারা

বুঝিয়ে দিলে চলবে,—তারা যা ভেবে তার আলিঙ্গনের মধ্যে আত্ম-সমর্পণ কস্তে গিয়েছিল, সে তা নয়,—সে শয়তান !

কাসেম খাঁ তবু যেন রাজি হইতেছিলেন না। তিনি বলিলেন ;—
মা,—আমার যেন বোধ হয়, তখন তাদের বুঝিয়ে দেওয়া কষ্টকর হবে।

বেগম সাহেবা প্রতিবাদ করিলেন ;—কেন কষ্টকর হবে ? এটা ঠিক জেনো,—সকলেই সম্পূর্ণভাবে তার গোড়া হয়ে উঠতে পারে না। কেউ বা মোহে,—কেউ বা ভয়ে,—কেউ বা স্বার্থের জন্ত তার আত্মগত স্বীকার করেছে। এত অল্প সময়ের মধ্যে কখনো আন্তরিকতা আসতে পারে না। আজ দুদিন যারা পায়ের তলায় লুটিয়ে তার মনোরঞ্জন চেষ্টা কচ্ছে,—কাল আবার তার পতনের পরই দেখবে,—তারাই তোমার পায়ে এসে উপুড় হয়ে পড়েছে। এই ভাবের লোকই জগতে বেশী।

কাসেম খাঁ যেন ক্রমশই অধিকতর চিন্তামগ্ন হইয়া পড়িতেছিলেন। নসেরিত-বেগমের উত্তেজনাপূর্ণ বাণী যেন তাঁহার চিত্তকে স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না। বেগম তাঁহার অন্তমনস্কতা লক্ষ্য করিয়া শ্লেষপূর্ণ বাক্যে বলিতে লাগিলেন ;—

কাসেম ! ভয় কচ্ছে তোমার বুঝি ? ওঃ ! তা হলে দেখছি,—
আজকাল তুমি নিজের জাতির চেয়ে নিজের জীবনটাকে বেশী দামী ভাবতে আরম্ভ করেছ, তুমি আর সে কাসেম খাঁ নেই ! ছিঃ—কাসেম ছিঃ !
তুমি যে এতটা কাপুরুষ হয়েছ, আগে তা ধারণাই কস্তে পারিনি !
কি শোচনীয় পরিবর্তন তোমার কাসেম ! একদিন এই কাসেম জাতীয় মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্ত আজিম সাহের বিরুদ্ধে কি বিপুল বিক্রমে যুদ্ধযাত্রা করেছিল !—সেদিন কাসেম ভাবতে শেখে নি,—ইতস্ততঃ কস্তে শেখে নি,—জাতির প্রতিষ্ঠা তখন তার মূলমন্ত্র ছিল। আর আজ ?

সেই মুসলমান-শের আজ তার জাতীয়তাকে ঠেলে রেখে আত্মপ্রতিষ্ঠাকে বরণ করে নিতে চাইছে ! আশ্চর্য্য ! ধিক্ সে আত্মপ্রতিষ্ঠায় ! আর সে প্রতিষ্ঠাকেও বলিহারি ! নিজের কাজ্জিত নারী যাকে অপমান করে ফিরিয়ে দেয়, সে কি না সেই নারীর যে প্রণয়ান্দ, তারই পারে মন্তক-বিক্রয় করে গরিমায় ফুলে উঠতে চায় ! বহৎ-আচ্ছা কাসেম ! বেশ ! স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছি তোমার কাণ্ডজ্ঞান দেখে ! একটুও কি ঘৃণাবোধ হয় না,—মনে একটুও কি ধিক্কার আসে না,—তুমি কার পয়জার মাথায় নিয়ে গোরব বোধ কচ্ছ ! যে তোমার প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী, তোমার ধর্ম্ম-সমাজ-জাতির মূলোচ্ছেদকারী,—তুমি সেই দুঃমনকে পরম বন্ধু-জ্ঞানে কুর্গিশ জানাচ্ছ ! এই তোমার পুরুষত্ব ! না—না,—তবে থাক্,—এ কাজ তোমার দ্বারা হবে না,—তুমি পার্কে না । তবে আর কেন ? হিন্দুর বিরুদ্ধে আর সৈন্ত পাঠানোই বা কেন ? কতলু খাঁ, মুনীম খাঁকে নিরস্ত করো । থাক্,—মুসলমান জাতি গোড় হতে চিরতরে লুপ্ত হয়ে থাক্—আর হিন্দুর পদলেহনকারী তোমরা ইসলাম-কীর্ত্তির ধ্বংস-স্তুপের উপর বসে ফেরপালের ত্রায় চীৎকার করো !

কাসেম খাঁ অস্থির হইলেন, তাঁহার চক্ষুর্দর্শ অধিকতর বিস্ফারিত হইল । তিনি নসেরিত-বেগমের পানে চাহিয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন,—পারিলেন না । নসেরিত-বেগম সেজন্ত প্রতীক্ষা না করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন ;—

কাসেম ! ক্ষুব্ধ হয়েছ,—তা হও,—আমার কোনো ক্ষতি নেই,—কিছুই এসে যাবে না আমার । আমি ত গিয়েই রয়েছি ! কিন্তু একদিন বুঝবে কাসেম !—আজ যা বুঝতে পার্ছি না । অনায়াস-লব্ধ জিনিষ অমূল্য হলেও তার কদর থাকে না । একপ্রকার অমনিই ত তোমরা

আশমানতারা

গোড় পেয়েছিলে। সেটা আগে হাত-ছাড়া হয়ে যাক,—আবার হিন্দু নিজমুস্তি ধারণ করে তোমাদের মাথায় চেপে বসুক,—মাত্র সপ্তদশ অশ্বারোহীর সাহচর্যে বিজিত রাজ্য কুট-কৌশলের সহায়তায় তোমাদের গণ্ডে চপেটাঘাত করে কেড়ে নিক,—তখন বুঝবে কাসেম !—তখন এই সামান্য নারীর কথা মনে পড়বে। কিন্তু তখন আর কি কর্কে ? অনশন-ধির উত্তর সিংহ যেমন রুদ্ধদ্বার পিঞ্জরে বসে নিষ্ফল গর্জন করে,—তখন তোমরা তাও পার্কে কি না সন্দেহ হয়। যাক,—আমি আর তোমাকে অনর্থক বিরক্ত কর্কে না। যা ভাল বোঝ,—করো, আমি আন্তে আন্তে সরে পড়ি। আমার ত সব শেষ,—মাঝে পড়ে তোমাদের বিষম্বরূপ হয়ে থাকি কেন ? দর্প ত বহুদিন চূর্ণ হয়েছে,—ভিখারিণীর ত্রায় জীবন-যাপনই আমার কর্তব্য ছিলো। এতদিন তা বুঝতে পারিনি,—ভুল করেছিলাম। যাক,—তা হলে আসি কাসেম,—তুমি স্থখী হও।

এই বলিয়া নসেরিত-বেগম প্রস্থানোত্তত হইলেন। ক্ষোভে দুঃখে অভিমানে তাঁহার কণ্ঠস্বর বাষ্প-জড়িত হইয়াছিল। তিনি গাত্রোত্থান করিয়া ক্রমালে চক্ষু মুছিতে মুছিতে দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

কাসেম খাঁ নিতান্ত নিরুপায় ভাবে তাঁহার পদম্পর্শ করিলেন, বলিলেন ;—সন্তানের উপর রাগ করে কোথা যাচ্ছি মা !

নসেরিত-বেগম দাঁড়াইলেন,—উত্তর দিলেন ;—কাসেম ! আর কেন ও সন্দোধান ! আমি চলে যাচ্ছি,—আমাকে আর উপহাস কোরো না।

কাসেম আবার বলিলেন ;—মা ! কাসেম এখনো তোমার অবাধ্য হয়নি।

নসেরিত-বেগম সেই ভাবে উত্তর দিলেন ;—কেন অবাধ্য হবে না কাসেম ! আমার আর কি আছে,—যার জন্য তুমি আমার বাধ্য হবে ?

আশমানতারা

যখন ছিলো, তখন ছিলে ;—এখন নেই, বাধ্য থাকতে যাবে কেন ?
মৌখিক বাধাতা অবাধাতার নামান্তর নয় কি ?

কাসেম খাঁ আরও চঞ্চল হইয়া উঠিলেন,—বলিলেন ;—যথেষ্ট বলেছিলাম ! আমার খুব শিক্ষা হয়েছে,—আর বলতে হবে না । কাসেম প্রস্তুত । বলো মা,—তোমার তৃপ্তির জন্ত,—জাতির মঙ্গলের জন্ত,—তার কি কষ্টে হবে ?

নসেরিত-বেগম কাসেম খাঁকে চিনিতেন । তিনি তাঁহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া তাঁহার কণ্ঠস্বরের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বুঝিলেন,—কাসেম এইবার প্রকৃতিস্থ । তিনি পূর্ব গান্ধীর্ষ্য বজায় রাখিয়া একটু পরে বলিলেন ;—কাসেম !—পারবে ?

কাসেম খাঁ বলিলেন ;—কাসেম দুর্বল হস্তে অসিধারণ করে না । তোমাবৎ প্রেরণায় সে হিন্দুর বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ কচ্ছে ; সে জাতির কীৰ্ত্তি অক্ষুণ্ণ রাখতে নিজেব জীবন বিসর্জন দিতে রাজি আছে । তারও আব কি আছে মা,—আছে নাত্র জাতি । আত্ম-প্রতিষ্ঠা সে চায় না,—তা যদি চাইত তা হলে সে সম্রাটকে স্বৈচ্ছায় ফিরিয়ে দিয়ে আসতো না । মা, কাসেমকে তোরা অভিমান করে ভুল বুঝি কেন ? বল্ তোরা কি আত্মা পালন কষ্টে হবে ?

নসেরিত-বেগম ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন । পরে অধিকতর গম্ভীর হইয়া ডাকিলেন ;—কাসেম !

কাসেম উত্তর দিলেন ;—মা !

তবে এই রাত্রিতেই—

কি চাই ?

যত্নরায়ণের ছিন্ন মুণ্ড ! কাসেম, মায়ের তৃপ্তি সাধন করো,—স্বামী

আশমানতারা

হস্তার সত্বশিখর মস্তক এনে আমাকে উপটোকন' দাও। কিছুই ভাব্বে হবে না, আমিই গুপ্তদ্বার দেখিয়ে দেবো। সহজেই প্রাসাদ-শিখরে পৌছতে পার্কে। স্বহস্তে মস্তকচ্ছেদ কর্কে,—আমি আর কারো হাতে এ ভার দিয়ে বিশ্বাস কত্তে পারি না। তুমিই একমাত্র যোগ্যপাত্র। গিয়ে দেখ্বে,—এতক্ষণ তাদের সঙ্গীত থেমে গেছে,—নিশ্চিন্ত মনে বড় আরামে তারা হুজনে গলাগলি হয়ে ঘুমুচ্ছে,—বড় স্ব্থের ঘুম ঘুমুচ্ছে! এই-ই প্রতিহিংসা-দাধনের উপযুক্ত সময়। এসো,—আমার সঙ্গে এসো,—

* এই বলিয়া নসেরিত-বেগম কাসেম খাঁর হস্ত ধারণ করিয়া টানিয়ঃ লইয়া চলিলেন।

সহসা সোপানতলে দ্রুত পদশব্দ শ্রুত হইল। দ্বারপথে বেগম ও কাসেম খাঁ থমকিয়া দাঁড়াইলেন। একজন গুপ্তচর হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া তাঁহাদের উভয়কে কুর্নিশ করিয়া বলিল ;—

ভয়ানক ব্যাপার খোদাবন্দ,—বাদসা কেলায় এসেছেন !

উভয়েই চমকিয়া ফিরিয়া আসিলেন,—উভয়েই একযোগে বলিয়া উঠিলেন ;—তারপর—তারপর ?

দ্রুত বলিল ;—আমাদের সৈন্ত কেলা থেকে বেরোবার উদ্যোগ কচ্ছিল। সেনাপতি মুনীম খাঁ ও কতলু খাঁ পূর্ব হতে প্রস্তুত হয়ে এসে রওনার ব্যবস্থা কচ্ছিলেন,—কোথেকে বাদসা এসে তথায় উপস্থিত হলেন। ভয়ে সমস্ত সৈন্ত ছত্রভঙ্গ হয়ে যে যার আশ্রয় সন্ধান পড়লো। মুনীম খাঁ সম্ভ্রান্তজনক কৌফর্য দিতে পারলেন না,—আর কতলু খাঁ বোবার মত নীরবে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন।

নসেরিত-পত্নী ও কাসেম খাঁ অত্যন্ত গম্ভীর হইলেন। উভয়ে পুনরায় একযোগে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—তারপর, বাদসা কি কর্ছেন ?

দ্রুত বলিতে লাগিল ;—বাদসা তাঁদের কাণ্ড দেখে একটু হাসলেন। হাসতে হাসতে বললেন ;—আমি বুঝতে পেরেছি মুনীম খাঁ,—তবে এত তাড়াড়াড়ি যুদ্ধের উদ্যোগ করার দরকার ছিল না! অন্ততঃ, আপনারা যে এত ব্যগ্র হয়েছেন, সেটা অগ্রে আমাকে জানানো আপনারদের উচিত

আশমানতারা

ছিল। যাক্,—যা হবার হয়ে গেছে। সৈন্যদের অভয় দিন,—আর আপনারা উভয়ে বেশ পরিবর্তন করে একটু পরে একবার কাসেম খাঁর কক্ষে আসুন। সকলে মিলে যুক্তি করে আজ এই রাত্রিতেই একটা ব্যবস্থা করো,—আসুন। এই বলে তিনি হিন্দু সেনাবাসের দিকে চলে গেলেন। বোধ হয়, এখনি এখানে আসবেন,—ঐ ঐ—শুনুন,—

ইতিপূর্বে হিন্দু সৈন্যগণের গীত-বাছ থামিয়া গিয়াছিল,—কাসেম খাঁ বা বেগন-দাহেবা তাহা লক্ষ্য করেন নাই। দূতের কথাক্রমে শুনিলেন,—দূর হইতে হিন্দু-কণ্ঠোথিত সত্ৰাটের জয়-গাথা নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে।

দূত প্রস্থান করিল।

কাসেম খাঁ অত্যধিক চিন্তাযুক্ত ভাবে দন্তদ্বারা ওষ্ঠ নিপীড়ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু নসেরিত-বেগম যেন দ্বিগুণ উৎসাহিত হইয়া উৎফুল্ল ব্যাকুলতার সহিত বলিলেন ;—কাসেম ! কি ভাবছ ? এ খোদার করুণা ! শিকার অপ্রত্যাশিত ভাবে আপনা হতেই আমাদের সম্মুখে এসে উপস্থিত হচ্ছে,—এ সুযোগ হারালে চলবে না। সজ্জিত হও—প্রস্তুত হও কাসেম ! এখনি—এই দণ্ডেই শত্রু নিপাত হয়ে যাবে। ওঃ ! কি তৃপ্তি কাসেম ! আজ স্বামীহস্তার রক্তে আমায় স্নান করিয়ে দে কাসেম ! পাঠান-গৌরব বীরপুত্র আমার—

এই বলিয়া নসেরিত-বেগম উন্মাদিনীর ন্যায় ছুটিয়া গিয়া কাসেম খাঁর হস্তে পুনঃপুনঃ চুষন করিতে লাগিলেন ;—আর কাসেম খাঁ নির্ঝাক্ বিষ্ময়ে নিতান্ত নিরুপায় ভাবে নসেরিত-বেগমের পানে চাহিয়া রহিলেন।

এমন সময় অতি শাস্ত পদক্ষেপে এক বিরাট সৌম্য মূর্তি কক্ষদ্বারে আবির্ভূত হইল। কাসেম খাঁ ও নসেরিত-বেগম সেই বিরাট মূর্তির পানে

দৃষ্টিপাত করিয়া বিমূঢ় ভাষে কয়েক পদ পশ্চাৎ হইলেন। কাসেম খাঁর মন্তক যেন কুর্ণিশ করিবার জন্যই আপনা-আপনি নত হইয়া পড়িল,— কিন্তু স্তম্ভিতের জাড্যে হস্তদ্বয় শিথিল অবস্থায় রহিল।

হাস্তান্বিত, মধুর, গম্ভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইল ;—খাঁ সাহেব ! গোড়-সম্রাট হুগে আশ্রয়প্রার্থী,—আপনার অতিথি। এই যে বেগম সাহেবা,— আপনি এখানে ! আগে বুঝ্তে পারি নি,—গোস্বাকী মাপ কর্বেন।

এই বলিয়া সম্রাট নসেরিত-বেগমের উদ্দেশে মন্তক নম্র করিলেন।

সম্রাটের আহ্বানে নসেরিত-বেগমের বিমূঢ়তা দূর হইয়া গেল। কিন্তু সম্রাটের সম্মান সৌজ্ঞাত্য তাঁহার লক্ষ্যের বিষয় হইল না। তাঁহার নেত্র-তারকায় শাদ্দুলীর জিহাংসা জ্বলিয়া উঠিল। পীন বক্ষঃ অন্তরোথিত উদ্দাম ঝটিকায় ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। তিনি তাঁত্র কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন ;—

কোনো কথা শুনো না,—কোনো দিকে লক্ষ্য কোরো না,—কাসেম, শয়তানকে শেষ করো বলছি—

কাসেম নিস্তক !

নসেরিত-বেগম আবার বলিলেন ;—ঘুমিয়ো না কাসেম ! মুগ্ধ হয়ো না কাসেম ! এখন শেষ করো—

কাসেম নির্ঝাক,—হ্যাগুবৎ নিশ্চল !

নসেরিত-বেগম একেবারে ধৈর্য হারাইলেন। বলিলেন ;—ওঃ ! বড় জ্বালা কাসেম ! অসহ—উঃ ! আর না,—আর প্রতীক্ষা কত্তে পারি না ! কাসেম ! ভীক কাসেম !—হতভাগ্য কাসেম ! পাঠান-শোগিত এত শীতল ! ধিক্ ! না না,—তা হবে না,—আজ আর আমি তোমাকে

আশমানতারা

ছেড়ে দেবো না। বহুদিন প্রতীক্ষা করেছি,—আজ আর না। যাও,—
স্বামীহস্তা ঘৃণিত কুকুর,—পাঠান-রমনীর হস্তে জাহান্নমে যাও,—

বলিতে বলিতে চকিতের মধ্যে বক্ষে লুকায়িত বিষাক্ত ছুরিকা হস্তে
বিক্রুকা সিংহীর ন্যায় উন্মত্তা বেগম সত্ৰাটের বর্ষ-মণ্ডিত বক্ষের উপর
ঝাঁপাইয়া পড়িলেন এবং সেই মুহূর্তেই—উঃ! কাসেম! এখানে সতর্ক
হও—এই পর্য্যন্ত বলিয়া সত্ৰাটের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িলেন।
তাঁহার দক্ষিণ গণিবন্ধ হইতে শোণিত-প্রবাহ ছুটিয়া কক্ষতল প্রাবিত
করিল।

এই অস্বাভাবিক অনর্থপাতে সত্ৰাটও হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলেন।
কিন্তু তাঁহার প্রকৃতিস্থ হইতে বেশী বিলম্ব হইল না। তিনি বৃষ্টিতে
পারিলেন,—বর্ষে প্রতিহত শাণিত ছুরিকার ফলক ভাঙ্গিয়া বেগমের
প্রকোষ্ঠে বিদ্ধ হইয়াছে। তিনি তাড়াতাড়ি জাহ্নু পাতিয়া বসিলেন ও
বেগমের আহত দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া পরীক্ষা করিলেন,—গণিবন্ধের তিনটি
মূল শিরা ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। তিনি অল্প কিছু ভাবিবার অবসর
পাইলেন না,—অল্প কাহারও প্রতীক্ষাও করিলেন না,—অতি ক্ষিপ্ততার
সহিত নিজেই কক্ষকোণস্থ জলাধারটি আনিয়া নিজ ক্রমাল সাহায্যে
ক্ষতস্থানে ঘন ঘন সলিল-নিষেক করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার
সব চেষ্টা ব্যর্থ হইল। রক্তস্রাব কথঞ্চিৎ স্তব্ধ হইলেও নসেরিত-বেগমের
সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল না। অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে,
প্রতিবিধিৎসায় ব্যর্থকাম নসেরিত-পত্নীর পাণ্ডুর মুখমণ্ডলে যত্নাচ্ছায়া
দ্রুতভাবেই ঘনাইয়া আসিল।

বেগমের জীবনাশায় হতাশ হইয়া, গাত্রোত্থান করিতে করিতে সত্ৰাট
অশ্রু-বিজড়িত কণ্ঠে ডাকিলেন ;—কাসেম থা !

আর কিছু বলিবার পূর্বেই কাসেম খাঁ উত্তর দিলেন ;—সম্রাট ! আপনি বন্দী !

সম্রাট ইতস্ততঃ বিষয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন,—দেখিলেন,—কাসেম খাঁর কথাই ঠিক,—তাঁহাকে বেঁটন করিয়া আটজন সশস্ত্র খোজা সৈন্ত অবস্থান করিতেছে এবং কি এক অনির্কচনীয় উত্তেজনার অস্বৈর্য্যে কাসেম খাঁ সেই সৈন্ত-বেঁটনীর বহির্ভাগে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। হস্তে কোষমুক্ত তরবারি,—চক্ষে স্কুলিঙ্গ।

মুহূর্ত্তের জন্ত সম্রাটের ধমনীতেও উষ্ণ প্রবাহ ছুটিল। তিনি তাঁহার কটা-বন্ধ স্পর্শ করিলেন ;—কোষ শূন্য !

কাসেম খাঁ বিদ্রূপবাক্যক ভাষার সহিত বলিলেন ;—এটা অন্ততঃ প্রলিধান করা গোড়-সম্রাটের পক্ষে খুবই উচিত যে যে গৃহস্থামী তার আশ্রয়-ভিক্ষার্থীকে স্থচির অতিথিরূপে রক্ষা করবার জন্ত, তাকে লৌহময় প্রেম-শৃঙ্খলে আবদ্ধ কতে প্রস্তুত হয়েছে, সে তার আয়ত্বের প্রতিবন্ধক কোনো বস্তুই অতিথিটার কাছে রেখে তার পলায়নের সুবিধা করে দিতে কিছুতেই রাজি নয়। চিন্তিত হবেন না সম্রাট, খুব নিরাপদ স্থানেই আপনার অবস্থানের ব্যবস্থা হবে।

সম্রাট কাসেম খাঁর এই শ্লেষোক্তির উত্তর দিতে যাঠিতেছিলেন,— এমন সময় উদ্ধার ন্যায় জ্যোতির্স্বয়ী আশমানতারা কক্ষতলে আসিয়া দাঁড়াইল এবং এই বিসদৃশ বীভৎস দৃশ্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

আশমানতারার আকস্মিক আবির্ভাবে কাসেম খাঁ একটু বিচলিত হইলেন, সৈন্ত-বেঁটনীও দ্রুত চঞ্চল হইল। কিন্তু কাসেম খাঁ তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়া সৈন্যগণের প্রতি কি ইঙ্গিত করিলেন,—তাহারা

আশমানতারা

স্থিরভাবে যথাস্থানে দাঁড়াইল। অনন্তর কাসেম খাঁ আশমানতারাকে পূর্বের ন্যায় বিদ্রূপপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন ;—সাহজাদি—এসেছ,—বেশ—তা বেশ হয়েছে। অতি উপযুক্ত ক্ষণেই উপস্থিত হয়েছে। ব্যাপার বুঝতে পারছ না ? একটু অস্থবোধন করো—বুঝবে। আজ গোড়-সাম্রাজ্যের—তথা তোমার হৃদয়-সাম্রাজ্যের অধীশ্বর, নগণ্য—অবহেলিত কাসেম খাঁর কুটীরে আতিথ্যাগ্রহণ করেছেন,—সেই আতিথ্যের সংকার আরম্ভ হয়েছে !

আশমান ক্রোধে ফুলিতে লাগিল, সে সোধোধন করিল ;—সেনাপতি কাসেম খাঁ,—

কাসেম খাঁ সেইভাবে হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন ;—বান্দার প্রতি কি হুকুম সাহজাদি !

আশমানতারা আরও উত্তেজিত হইল। বলিল ;—দিল্লীশ্বর-বিজয়া পাঠান-বীর কাসেম খাঁর পক্ষে এরূপ ব্যবহার কোনো ক্রমে বাঞ্ছিত নয়। নিজ কক্ষে শরণাগত সম্রাটকে এ ভাবে লাঞ্ছনা তাঁর সে বীরত্ব-গৌরবকে কতটা উজ্জ্বল করে তুলছে, এটা সে বীর-কেশরীর চিন্তা করা খুবই উচিত ছিলো।

কাসেম খাঁ হাসিয়া বলিলেন ;—সে বীরত্বের কি পুরস্কার দিয়েছিলে সাহজাদি ! প্রত্যাখ্যান ত ! মাপ করো, আমি তোমার কাছ থেকে সে গৌরব আখ্যা পেতে আর চাই না। সে বিজয়ের বিনিময়ে আমি পরাজয় ক্রয় করেছি, সূতরাং, আমি সে বীরত্বের বড়াই করি না,—তাকে ব্যর্থতা বলেই ধরে নিয়েছি। তোমার চাটুবাণীতে আজ আর ভুলবে না কাসেম। শোনো সাহজাদি, সম্রাট যে ভাবে আজ কাসেম খাঁর কক্ষে শরণাগত হতে এসেছেন, কাসেম খাঁও তাঁকে ঠিক সেই ভাবেই অভ্যর্থিত করেছে। তাঁর যথাযোগ্য সম্বর্দ্ধনার জন্ত তোমার কিছুই

ভাবতে হবে না, কাসেম খাঁ তার কর্তব্য-পালন কতে খুব ভালরূপই জানে।

আশমান বলিল ;—এ ভাবে কর্তব্য-পালনের কোনো প্রয়োজন ছিলো না। যদি সেই প্রত্যাখ্যানের প্রতিশোধ গ্রহণ করবার এতই স্পৃহা ছিলো, সেদিন সম্রাটকে গ্রহণ করো নি কেন? সম্রাটকে সেই দিনই ত গোড় থেকে বিভাড়িত কর্তে পার্তে। আমরা না হয়, গোড় হতে চিরতরে নিক্রাসিত হতাম। কিন্তু তা তুমি পারো নি কাসেম খাঁ, আর পার্তেও না। যাক্ সে অতীতের কথা, এখন আমি তোমার কাছ থেকে শুনতে চাচ্ছি, তুমি সম্রাটকে মুক্তি দেবে কি না?

কাসেম খাঁ হাসিয়া বলিলেন ;—না সাহজাদা, আজকের মুক্তিটা তত সুলভ নয়।

আশমান ধৈর্য্য হারাইল, বলিল ;—কাসেম খাঁ! জান তুমি আজ এ কথা কার সম্মুখে বলছ?

কাসেম খাঁ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন ;—জানি, খুব ভাল জানি ;—বাদশা সৈফুদ্দিনের পৌত্রী, সাহজাদা আজিম সাহের কন্যা, সম্রাট জালালুদ্দিনের সম্রাজ্ঞী আশমানতারার সম্মুখে আজ আমি এ কথা বলছি। তাতে কি এসে যায় আশমান! কাসেম আজ মরিয়া! সে আজ তোমার আকুটিতে ভয় করবে না। যে জন্তু তার চিন্তা বা ভয়, সে আশা তার চূর্ণ। সে আজ তার জীবনের শেষ মীমাংসা কর্তে বদ্ধপরিকর হয়েছে। সম্রাটকে তুমি আর ফিরে পাবে না। প্রাসাদে ফিরে যাও,—আমি তার সুব্যবস্থা কর্তে প্রস্তুত। আর যদি না যাও, তবে দাঁড়িয়ে দেখো,—প্রত্যাখ্যাত কাসেম খাঁ কি ভাবে তার ব্যর্থ-প্রেমের প্রতিশোধ গ্রহণ করে।

আশমানতারা

এই বলিয়া কাসেম খাঁ বংশীধ্বনি করিলেন। আর একজন সৈনিক কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে কুণিষ করিয়া দাঁড়াইল। কাসেম খাঁ বলিলেন ;—শৃঙ্খল।

মুহূর্ত্ত মধ্যেই সৈনিক শৃঙ্খল লইয়া ফিরিয়া আসিল।

আশমানতারা অধিকতর অধৈর্য্য হইয়া পড়িল। সে চীৎকার করিয়া বলিল ;—স্থির থাকো, কাসেম খাঁ ! সাধ্য কি তোমার, সম্রাটের অভিম্পর্শ করো ? আমি নিজেই সম্রাটকে মুক্ত করো। ক্ষমতা হয়,—প্রতিরোধ করো।

এই বলিয়া তেজস্বিনী পাগলিনী আশমান সৈন্ত-বেষ্টনীর নিকটবর্ত্তী হইতেই সৈন্যগণ মস্ত-চালিতের ন্যায় সসজ্জমে সরিয়া দাঁড়াইল, আর আশমান ছুটিয়া গিয়া সম্রাটের হস্তধারণ করিল।

সম্রাট এতক্ষণ কিছুই বলেন নাই। শুধু কাসেম খাঁ ও আশমান-তারার বাদাম্বাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছিলেন। এক মুহূর্ত্তের জন্ত তাঁহার চিন্ত-চাঞ্চলা ঘটিয়াছিল। তাঁহার প্রধান কারণ, নসেরিত-বেগমের শোচনীয় মৃত্যু। নিরস্ত্র ও সৈন্ত-বেষ্টিত হইয়াও তিনি বিপদের আশঙ্কায় মুহমান হন নাই। অধিকন্তু, আশমানতারার আকস্মিক আগমনে সৈন্যগণ ও কাসেম খাঁর অন্যমনস্কতায় তিনি সশস্ত্র ও মুক্ত হইবার বহু অবসর পাইয়াছিলেন। কিন্তু সে ভাবের মুক্তি বা আত্মরক্ষা তাঁহার বাঞ্ছনীয় ছিল না। তিনি স্থির চিন্তে এমন একটা সূযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন যাহা তাঁহাকে গরিমা-মণ্ডিত মুক্তির শৃঙ্খলে মধুর মিলন-বন্ধনে আবদ্ধ করিবে। আশমানতারা সৈন্ত-বেষ্টনী ভেদ করিয়া তাঁহার করম্পর্শ করিতেই তিনি ধীরে ধীরে শান্তস্বরে বলিলেন ;—

তুমি কি এই-ই প্রত্যাশা করো আশমান !—যে গোড়-সম্রাট অধীনস্থ

আশমানতারা

সেনাপতির হস্তে বন্দী হয়ে নারীর অঞ্চল ধরে মুক্তি নিয়ে চলে যাবে ! তা হয় না,—আশমান, তা হতে পারে না । সে মুক্তির মূল্য কি ? অতটা আত্মহারা হয়ো না, সন্ডাট-নন্দিনী—সন্ডাজী তুমি । পূর্ব কথা স্মরণ করো, আমাদের উদ্দেশ্য স্মরণ করো । বন্দীত্বই আমাদের কাম্য, হিন্দু-মুসলমানকে প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ করে সেই মধুময় বন্ধনে আমরা চিরবন্দীর স্থখ উপভোগ করো, এই-ই আমাদের উদ্দেশ্য । সে উদ্দেশ্য সাধন কত্তে এ জীবন না হয় আমাদের বন্ধনেই কেটে যাবে, ক্ষতি কি তাতে আশমান ! আমাকে এ ভাবে মুক্ত কোরো না, তাতে আমাদের কত যত্নের—কত আগ্রহের বন্ধন ছিন্ন হয়ে যাবে ; আবার তা জোড়া দিতে অনেক সময় লাগবে । সরে যাও আশমান, খাঁ-সাহেবকে তাঁর ইচ্ছানুযায়ী কার্য্য করবার অবসর দাও । সৈন্তগণ ! কুণ্ঠিত হচ্ছ কেন ? সেনাপতির আজ্ঞা লঙ্ঘন কোরো না, আমাকে ঘিরে ঠিক সেই ভাবেই দাঁড়াও । এসো, খাঁ সাহেব ! আমাকে শৃঙ্খলিত করো, আমি প্রস্তুত । যে শাস্তি তোমার মনোমত হয়, শীঘ্রই তার ব্যবস্থা করো । এখনি মুনীম খাঁ, কতলু খাঁ, গুণরাম রায়, জীবন রায় প্রভৃতি সবাই এসে পড়বেন, তোমার কর্তব্য-পালনের ব্যাঘাত ঘটে যেতে পারে । সৈন্তদল চঞ্চল হয়ে পড়েছে । আর দেরী কোরো না । সরে যাও আশমান, অনর্থক দেরী হয়ে যাচ্ছে । এস কাসেম খাঁ, এই আমি হাত বাড়িয়ে দিয়েছি,—আমাকে বন্ধন করো ।

এই বলিয়া সন্ডাট কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া অতি আগ্রহে কাসেম খাঁর দিকে বাহযুগ বিস্তার করিয়া দিলেন ।

আশমানতারা যেন কেমন হইয়া গেল ! সে তাড়াতাড়ি কাসেম খাঁর পদপ্রান্তে নতজানু হইল ও তাহার ললাম-নিন্দিত দুই বাহ-বল্লী উত্থিত করিয়া যুক্ত করে অতি করুণ কণ্ঠে কহিল ;—

আশমানতারা

তবে আমাকেই আগে বন্দী করো কাসেম! আমার সকল অপরাধ মার্জনা করে সম্রাটের সহিত আমাকেও শৃঙ্খলিত করো কাসেম! সম্রাটের জ্ঞা যে শাস্তির ব্যবস্থা কর্বে, আমাকেও সেই শাস্তি দাও কাসেম! অপরাধী আমি—আমিই সকল অনর্থের মূল, শাস্তি আমাকেই আগে দাও। হৃদয়বান্ তুমি,—একদিন সেই যুদ্ধক্ষেত্রে এই পিতৃহীনা শোকাচ্ছন্নাকে উদারতার পক্ষপটে, অবমাননা, লাঞ্ছনার আসন্ন ব্যাত্যা থেকে রক্ষা করেছিলে, তুমিই আমার পরাজিত রাজ্যচ্যুত পিতার মৃতদেহ গোড়ের প্রাসাদ-অঙ্গনে এনে সমাধিস্থ করবার ব্যবস্থা করেছিলে। আমি তোমার সে উদারতার কোনো প্রতিদান দিতে পারিনি। ঋণী আমি,—উত্তমর্ণ তুমি;—কিন্তু তুমি আমার নিকট অধমর্ণের ত্রায়—ভিখারীর ত্রায় উপষাচক হয়ে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়েছিলে, ব্যর্থকাম হয়ে ক্ষুধমনে ফিরে গিয়েছ। এত উদারতা দেখিয়েছ,—এত ত্যাগ স্বীকার করেছ,—আর একবার শেষ উদারতা দেখাও কাসেম! আমাকেও বন্দিনী করো! সাম্রাজ্য-স্থ রসাতলে যাক্, গোড় তুমিই শাসন করো,—আমাকে শুধু সম্রাটের সঙ্গিনী থাকবার অধিকার দাও কাসেম! ভাই! একদিন অগ্রজের ত্রায় শোকান্তা বিপন্ন ভগিনীর সম্মান রক্ষা করেছিলে, আর আজ সেই ছোট বোনটীর এই শেষ ভিক্ষা,—শেষ কামনা পূর্ণ কর্বে না ভাই!

আর বলিতে হইল না। সম্রাটের নিভীকতাপূর্ণ মহত্ত্ব কাসেম খাঁর প্রতিজ্ঞা টলাইয়া দিয়াছিল। এইবার আশমানতারার মিনতিপূর্ণ লাত-সম্বোধন তাঁহার সমস্ত দৃঢ়তা একেবারে তরল করিয়া দিল। তিনি আশমানের দীননেত্রের পানে চাহিলেন, আর তাঁহার চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া অশ্রু বরিয়া, আশমানের অশ্রু-পরিষিক্ত আরক্তগণ্ডে প্রাবন আনিয়া দিল। তিনি সম্মুখে আশমানের হাত ধরিয়া উঠাইলেন ও নিজ ক্রমাল দিয়া তাহার

আশমানতারা

অশ্রু মুছাইয়া দিতে ঠিকিতে বলিলেন ;—আশমান, ছোট বোনটী আমার, এতদিন কেন ভাই কাসেম বলে ডাকিস্ নি ? তা হলে ত সব গোলমাল মিটে যেত ! কাসেম রাজ্য চায় না—ঐশ্বর্য চায় না,—প্রতিষ্ঠা চায় না,—আর সে কিছুই চায় না । আজ তুই তাকে যে অমূল্য আহ্বান উপহার দিয়েছিস, জগতের সম্পদ তার তুলনায় কিছুই নয় । তোকে আমি ভালবাসি আশমান,—বড় ভালবাসি তোকে । কিন্তু এতদিন তোকে আমি যে ভাবে ভালবাসতে চেয়েছিলাম, সে ভালবাসায় বড় অশাস্তি । সে ভালবাসায় হিংসা আনে, প্রতিদ্বন্দ্বিতা আনে, পিপাসা বাড়িয়ে তোলে, সংশয়ে বুক ছলিয়ে দেয়, মানুষকে নিষ্ঠুর করে ফেলে । আজ আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, সে ভাবে ভালবেসে, আমি তোকে কখনো পাই নি, কখনো পাবোও না । খোদা মেহেরবানি করেছেন,—আমার ভুল ভাঙবার জন্য তোর মুখ দিয়ে আজ গধুময় ভাই সম্বোধন স্ফুরিত করেছেন । আশমান, প্রাণাধিক প্রিয় বোনটী আমার, আর একবার ভাই কাসেম বলে ডাক, আমি আমার সমস্ত অভিমান, সমস্ত ক্ষোভ বিস্মৃত হই ।

তখন আশমান তাহার বাঁগা-বিনিন্দী মধুর কণ্ঠে ডাকিল ;—ভাই কাসেম ! ভাই !—

কাসেম খাঁও আবেগ-জড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলেন ;—আশমান !—বোনটী আমার ! বলিয়াই বিভোর কাসেম খাঁ আশমানতারার কোমল করপুটে একটি চুষন দান করিলেন ।

তৎপরে তিনি নিজ হস্তে নিজেই শৃঙ্খল পরিধান করিলেন এবং সস্ত্রাটের সমীপবর্তী হইয়া তাঁহার হস্তে তরবারি দিতে দিতে বলিলেন ;—

সস্ত্রাট, বন্দী আমি,—আমাকে দণ্ড দিও । আমি বিদ্রোহী, আপনার রাজ্যের শত্রু,—জীবনের শত্রু,—আপনার সাম্য প্রতিষ্ঠার ঘোরতর

আশমানতারা

শত্রু, আগার কৃত কার্যের সুবিচার করুন। আপনার সমস্ত অন্তরায় দূর হয়ে যাক,—বৈধ-দ্বন্দ্ব গোড় হতে চির-বিদায় গ্রহণ করুক।

অমনি সম্রাটের কেরাংক্ষিপ্ত তরবারি কক্ষ-প্রাচীরে আহত হইয়া চূর্ণ হইয়া গেল। সৈন্তগণ নিশ্চিতভাবে কক্ষের এক প্রান্তে সরিয়া দাঁড়াইল। সম্রাট ছুটিয়া আসিয়া কাসেম খাঁকে শৃঙ্গল-মুক্ত ও আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া বলিলেন ;—কাসেম খাঁ, এই তোমার উপযুক্ত শাস্তি ! বৈধ-দ্বন্দ্ব ইতি-পূর্বেই অভাগিনীর শোণিত-ধারায় ক্ষালিত হয়েছে। হৃদয়ের বুদ্ধে আজ আমাদের সন্ধি হয়ে গেছে। *

তারপর নসেরিত-পত্নীর শবদেহ পানে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে লাগিলেন ;—কাসেম—ভাই সাহেব, আমাদের আর এক অনিবার্য আশু কর্তব্য সম্মুখে, অতি দুঃখময় কর্তব্য,—বেগমসাহেবাব সংকার। হায় ! বিয়োগ-বিধুরা আত্মহারা নারি ! কিন্তু তোমার দোষ কি ? হৃদয়ের উত্তেজনা,—প্রাণের হাহাকার,—মর্মোখিত অঙ্গদ্বার কয়জন চেপে রাখতে পারে ? স্বামীহত্যাকে কোন্ নারী ক্ষমা কত্তে পারে ? তুমি তৃপ্ত হতে চেয়েছিলে, তাও কি কখনো হয় ? সর্প নিহত হলে কি বিষ-ক্রিয়া স্তব্ধ হয় ? তা ত হয় না। কিন্তু এ ভুল, মাহুষের চিরকালের ভুল, তোমার দোষ কি ?

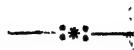
তারপর তিনি কাসেম খাঁর পানে ফিরিয়া বলিলেন ;—ভাই সাহেব, সঙ্কুচিত কেন ? 'উনিই তোমাকে প্ররোচিত করেছিলেন বলে ? সে গোল ত সব মিটে গেছে ভাই ! আজ তিনি হিংসা-দ্বন্দ্ব, প্ররোচনা-কুমন্ত্রণার বাইরে চলে গেছেন। তিনি তোমাকে স্নেহ কতেন বলে ? সে ত গোরবের ! ভাগ্যবান তুমি, তাই তুমি তাঁর স্নেহের রাজ্যে অধিকার পেয়েছিলে। আমি তাঁর শত্রু হয়ে এসেছিলাম, আমার জন্য আশমানও

আশমানতারা

তঁার চক্ষুঃশূল হয়েছিল। কিন্তু আজ আমরা তঁার কাছে সবাই সমান হয়ে গেছি। এসো ভাই সাহেব! এসো আশমান! আপাততঃ আমরা তিন জনে তঁার দেহ স্থানান্তরিত করি। প্রভাতেই তাঁকে যথাযোগ্য স্থানে সমাহিত কর্ণো।

এই বলিয়া সম্রাট অগ্রেই নসেরিত-বেগমের পদদেশ ধারণ করিলেন। আর কাসেম খাঁ শুধু,—মহান্ সম্রাট, আজ হতে কাসেম খাঁ তোমার গোলাম,—এই পর্য্যন্ত বলিয়া বেগমের মধ্যদেশ ধারণ করিলেন। আশ-মানতারার চিন্তে তাহার বাল্যকালে বেগমের স্নেহের কথা জাগিয়া উঠিল। অনতিপূর্বে সম্রাটের প্রতি বেগমের দানবী-ব্যবহারের বিষয় সে জানিত না। তাহা হইলেও সম্রাটের ক্ষমাপূর্ণ কথাগুলি তাহাকে দীর্ঘ্যাবিষ্ট হইবার অবকাশ দিল না। সে বেগমের জন্ত সত্যসত্যই কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার মন্তকদেশ বক্ষে ধারণ করিল।

তখন প্রভাত হইবার বেশী বিলম্ব ছিল না। কাসেম খাঁর ইঙ্গিতে সৈন্যগণ তাঁহাদের পশ্চাৎভর্তী হইল। সম্মিলিত কণ্ঠে ভগবানের নামোচ্চারণ করিতে করিতে, তাঁহারা বেগম-সাহেবার শবদেহ উপযুক্ত স্থানে রক্ষা করিবার জন্ত লইয়া গেলেন।



আশমানতারা

৫.

ঠিক সেইদিন প্রত্যুষে এক কিস্তৃত-কিমানকার পুরুষ গোড়ের রাজ-পথ দিয়া যাইতেছিল।

বহুদিন গোড়বাসী শিরোগণি মহাশয় শোচ-ক্রিয়াদি সম্পন্ন করিয়া, গুন্ গুন্ স্বরে মহিম্ব-স্তোত্র আবৃত্তি করিতে করিতে গৃহে ফিরিতেছিলেন, এমন সময় পথিমধ্যে এই অদ্ভুত জীবটীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। জীবটীর পরিধানে চিত্র-বিচিত্র লুঙ্গী, স্ফেদ্র নানাবলী, মাথায় মুসলমানী টুপি, গলায় উপবীত, পৃষ্ঠদেশে একটি প্রকাণ্ড বোঁচকা। টুপীর প্রান্ত দিয়া টিকি উকি মারিতেছিল। মুখ-মণ্ডল অস্বাভাবিক শ্মশ্রল; বিশেষতঃ, গুম্ফ গুম্ফ এত অপৰ্যাপ্ত যে, তাহা গুম্ফধারীর নাসারন্ধ্রে ও মুখ-গহ্বরে অব্যাহতাবে ঘন ঘন প্রবিষ্ট হইয়া, কণ্ঠ-যন-জনিত বিষম অশান্তি উৎপাদন করিতেছিল। কিন্তু লোকটি অতি সন্তর্পণে সেই দুর্দ্দমা অত্যাচারীকে তন্ত দিয়া দুই পার্শ্বে মুহুমূহঃ সরাইয়া দিতেছিল আর মাঝে মাঝে হাঁচিতে হাঁচিতে, অবসরক্রমে পঞ্জিকোক্ত একটি শ্লোক আওড়াইতে আওড়াইতে চলিয়াছিল।

বিস্ত্র ব্রহ্মণি কার্যাসিক্তিরতুলা—হেচ্—শক্রে হতাশে ভয়ং—হেচ্—
বাম্যামগ্নিভয়ং—হেচ্—সুরবিধি—হেচ্—কলিলাত—সমুদ্রালায়ে—হেচ্—

এই পর্যন্ত বলিয়া ক্ষুৎকান্ত ব্যক্তিটী বিশাল নাসাবার চাপিয়া ধরিয়া,

এক দফা শ্লেষা নিক্ষেপকরত হস্তস্থিত রঙিন্ ক্রমাল সাহায্যে কক-
লাঙ্ঘিত গৌঁফ জোড়াটিকে পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল ;—

বলিহারি বাবা শাজ্জ ! কোথা হাঁচি, আর কোথা টিক্‌টিকি,—
কিন্তু ফলটা দেবার বেলায় এক ! কিন্তু সে ত পরের হাঁচি, এ যে নিজের ?
তা খাটবে,—খাটবে না কেন ? খুব খাটবে—খাটিয়ে নিতে হবে।
শাজ্জই বলছে,—আত্মবৎ মন্যতে জগৎ,—বাস্,—আমিও যে, পরও সে,—
এই ভেবে নিলেই গোল মিটে ফল ফলে গেলো ! অতএব, আমি
হাঁচলেও যা,—পরে হাঁচলেও তাই। আর ভেবে ত নিতেই হবে,—
যেহেতু, বিত্তং ব্রহ্মণি ! এ হাঁচি ত সাধারণ হাঁচি নয়,—একেবারে
ব্রহ্মরস্ক, ভেদ করে, বত্রিশ নাড়ী ছিঁড়ে বেকুচ্ছে,—আর যায় কোথা !
বিত্তলাভ—অর্থ বিত্তলাভ,—সুপ্রভাত, সুপ্রভাত !

এই বলিয়া সে আবার বার কয়েক হাঁচিয়া লইল এবং পরে বলিতে
আরম্ভ করিল ;—তোফা ভিনিস বাবা—এই গৌঁফ ! ছাড়া হবে না—
এবার গৌঁফটা গজিয়ে উঠুক, বিশেষ যত্নসহকারে তার পরিচর্যা কন্তে
হবে। নরসুন্দরের মুখ আর দেখছি না। এঃ ! নরসুন্দর ! নরা-
সুন্দরের অপভ্রংশ। এই দেখোনা, দিচ্ছি বেটাদের অন্ন খুচিয়ে। না—
না—সন্ধি যখন পাওয়া গেছে, তখন একটা হিসেব করেই চলতে
হচ্ছে। এই বোঝ না কেন,—হুমাস না কামালে যদি গামছার দান
উঠে আসে, তা হলে এখন থেকে যদি আমি ক্ষৌর-সম্পর্কে না যাই,
তা হলে ?—হুঁ-হুঁ—বুঝে নিয়েছি,—ঐ জগুই ত আমীর-ওমরার অত
বড় দাড়ি, আর তারা অত বড় লোক ! এবার একটা হোম্‌রা-চোম্‌রা
যা হোক কিছু না হয়ে ছাড়ছি না।

কণ্ঠস্বর শুনিয়া শিরোমণি মহাশয়ের বুঝিতে বিলম্ব হইল না,—পাগল

আশমানতারা

সর্কানন্দ। সর্কানন্দ কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান। তাহার পিতা একজন বড় নৈয়ায়িক ছিলেন। এই গোড়েই তাঁহার চতুষ্পাঠী ছিল। সর্কানন্দ পিতার প্রতিভা লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। পিতার টোলেই তাহার বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ হয়। কিন্তু ভাগ্যক্রমে পুত্র দ্বাদশ বর্ষে পদার্পণ করিতেই, পিতা ও মাতা উভয়েই অত্যল্পকাল ব্যবধানে পরলোকগমন করেন। তখন সর্কানন্দের এক পিতৃষসা ব্যতীত কেহই ছিল না। পিতার মৃত্যুর পরই টোলটি উঠিয়া যায়। তাহার দুই এক বৎসর পরে, উপযুক্ত অভিভাবকহীন সর্কানন্দের মাথায় খেয়াল ঢুকিয়া যায়,—সে একজন বৌদ্ধ তান্ত্রিকের নিকট তন্ত্রশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করে এবং সহসা একদিন সেই কাপালিকের সহিত কোথায় উধাও হইয়া যায়। ৫৭ বৎসর তাহার আর কোনও সন্ধান না পাইয়া, বোধ হয়, সেই থেকে তাহার পিসিমাও তাহার উদ্দেশ্যে কোন্ অজানা দেশে প্রস্থান করেন। পিসিমার মৃত্যুর বৎসরাধিক পরে একদিন হঠাৎ সর্কানন্দ গোড়ে আসিয়া উপনীত হইল। তখন তাহার আমূল পরিবর্তন হইয়াছে,—বয়সের সঙ্গে আকারের অবস্থান্তর ত ঘটিয়াছেই, তৎসঙ্গে তাহার মস্তিষ্কেরও এমন একটা অবস্থা হইয়াছে যে, তাহাকে আর ঠিক প্রকৃতিস্থ বলিতে পারা যায় না। গোড়ে আসিয়া পিসিমার দেহান্তর ঘটিয়াছে শুনিতে পাইয়া, তাহার মাথার গোলমাল আরও বাড়িয়া যায়। তাহার শুভানুধ্যায়ী প্রতিবাসিগণ নানা চেষ্টা করিয়াও, সে বিকৃতি দূর করিতে পারে নাই। প্রথম প্রথম সে নরককাল, মৃত গোসাপ, কৃষ্ণকুকুরীর জিহ্বা প্রভৃতি লইয়া, নানাপ্রকার তান্ত্রিক অনুষ্ঠান করিল। তাহার পর দিনকতক মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইল। ক্রমে বয়ো-

আশমানতারা

বৃদ্ধিবশতই হউক, আর গোড়ের জল-হাওয়ার গুণেই হউক, সে যেন কেমন একটু শান্ত হইল। সেই সময় হইতে তাহার লোক-সমাজের উপর কেমন একটা খেয়াল পড়িয়া যায়। তৎকালীন রুচি ও রীতিনীতি লইয়া সে প্রায়ই একটা-না-একটা পাগলামি করিয়া বেড়াইত। আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া সে এইরূপ পাগলামি করিয়া, গোড়বাসী হিন্দু-মুসলমান সকলকেই আনন্দ দান করিয়া আসিতেছিল। তাহার কথাবার্তা ও ব্যবহার সময় সময় অসংলগ্ন ও যুক্তিরহিত হইলেও, মধ্যে মধ্যে তাহাতে টিটকারীর কশা এত কটু-মধুর ও অব্যর্থ হইত যে, তাহাকে উপেক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িত। কিন্তু কেহই তাহার উপর অভ্যাচার করিতে ইচ্ছা করিত না। পাগল বলিয়া বালক-বৃদ্ধ সকলেই তাহাকে ভালবাসিত ও তাহাকে ঘেঁটাইয়া তাহার কথা শুনিতে কৌতুক বোধ করিত।

শিরোমণি মহাশয় নিকটবর্তী হইয়া ডাকিলেন ;—আরে কে হে ! সর্বানন্দ যে ! এ আবার কি বেশ সর্বানন্দ ! চলেছ কোথা ?

আর মশাই,—ও—শিরোমণি দা !—হেঁ-হেঁ—সসেলায় নমস্কার। তা ভাল আছেন,—থোস্ মেজাজ ত ? রাম-রহিম—রাম-রহিম। এবার ভোল্ ফিরিয়ে ফেল্লাম দাদা,—বেজায় গোলযোগ ! মক্কা যাঠ, কি কাশী যাঠ,—তাই ভাবছি। এই বেশে বেরিয়েছি,—ঘেঁটায় সুবিধে হয়,—তা মক্কা গিয়ে অক্কা পাই,—আর কাশীতেই ফাঁসি যাঁ। আর যদি বেঁচে আসি ত মক্কা আর কাশী পাশাপাশি করে তবে আমার আর কাজ।

তুমি কি বলছ সর্বানন্দ,—কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি না !

বুঝবে না দাদা,—এ কোনো কোরাণে-পুরাণে নেই। বৃহজ্জাহ্ন-

আশমানতারা

ত্রিপিটক পড়েছিলে? তা যদি পড়তে ত বুঝতে পার্তে। যাক—বড় ব্যস্ত,—অনেক রাস্তা যেতে হবে।

আরে কোথা যাচ্ছ?

সরে পড়ছি—এখানে আর থাকা নয়।

কি রকম?—কেন হল কি?

আর হবে কি? পদ্মা ফাঁক! কোন কুল রাখি, তাই ভেবে আকুল হয়েছি দাদা! এখন ত ঢুকুল রেখে চলেছি,—শেষ রক্ষা কর্তে পারলে হয়।

কি রকম ঢুকুল রেখেছ?

আরে ভাই, হিন্দু-মুসলমানে মিশ-খাওয়া-থায় হচ্ছে। তা সেটা আর কিছুতে না হোক, এই পোষাকেই মেরে দিয়েছি। টিকিটা ত পৈতৃক আছেই,—তার উপর টুপি চড়িয়েছি। পৈতৃকটা আর নামাবলিখানায় রাখলাম হিঁদ্রানী,—আর এক লুঙীতেই রাখলাম মুসলমানী! দাদা, হাওয়া বুঝে দাইতে হয়। লুঙী নেও হে লুঙী নেও। হিসেব করে দেখো,—খুব কম খরচ। ধোপা বেটা এবার জঙ্গ। আর হাওয়া খেলে কি! এই দারুণ গরম,—স্বাস্থ্য ভাল থাকবে। আমি কষে দেখেছি,—এই লুঙী আর দাড়িতেই ধোপা-নাপিতের অন্ন-লোপ। ওঃ! কি একচেটে পশারটাটাই না চালিয়েছে! ব্যস,—আর দেখতে হবে না,—এবার ওদের দকা রফা,—আর তার সঙ্গে সঙ্গে গোড়ময় আমীর-ওমরা! বিশেষ সুবিধে এই গৌফ,—ভারি জ্বর-বেড়া! কোনো পোকা-মাকড়, আপদ-বালাই উদরস্থ হবার খোটা নেই,—এই জ্বালে আটকিয়ে একেবারে চিং-পটাং! সখও মিটবে,—হাতে দুটো পয়সাও হবে। এই দেখো না,—(হেঁচ) —নশি খরচ নেই,—বিনা ব্যয়ে হাঁচি;—মাথা সাফ,—আহার ওষুধ দুইই!

আশমানতারা

শিরোমণি মহাশয় ঈষৎ গম্ভীর ভাবে বলিলেন ;—তা সর্বানন্দ, তুমি বলেছ মন্দ নয়। দেশ-কাল যা,—তাতে হুকুল রাখাই দরকার হয়ে পড়েছে। জাত-কুল রাখা বড়ই সমস্তার কথা। কি করি,—কোথা যাই, কিছুই ঠিক কর্তে পাচ্ছি না। নাকি লড়াই বাধ্ছে,—হিন্দু-মৈত্র নাকি গোড় আক্রমণ কচ্ছে। বাদসার ফৌজও নাকি সেজে গুজে বেরোছে। রাজা-রাজড়ায় লড়াই হয়, উলু-খাগড়ার প্রাণ যায়। এদিকে বাদসা অম্লদাতা,—ওদিকে রাণী আর হিন্দুমানী। যাক্-গে, সে সব কথায় কাজ নেই,—যা ভাগ্যে থাকে তাই হবে। কি বলো হে ?

কাজ নেই কেন দাদা,—আমাদেরই ত কাজ ! রাজা উজির মার্তে আমরাই ত মারি,—হুজুগ কর্তে আমরাই ত করি ! সোজা পথ ধরো, আমার নত করো,—দীবিয়া পালাতে পারবে। এহ দেখোনা,—টুপীতে টিকিটা ঢাকলাম,—পৈতেটা ঘুনসী করে নিলাম,—আর নামাবলীখানা গুজ্জলাম বোঁচ্‌কায়,—বাস্ একেবারে সফরজন্দ খাঁ ;—আবার এই টুপীটা, গৌফ-দাঁড়িটা আর লুঙীটা বোঁচ্‌কায় ঢোকালাম ত একেবারে কোপীন-ধারী সর্বানন্দ ভট্টাচার্য্য ! যখন যেমন, তখন তেমন। হিন্দু-মুসলমান শুধু পোষাকের মারপেঁচ বই ত নয় ! সেহট্টেয় ধরা না পড়্লে হল। আজকালের বাজারে যত গৌজামিল দেবে,—ততই লাভ।

শিরোমণি মহাশয় পূর্ব গাম্ভীৰ্য্য বজায় রাখিয়া বলিলেন ;—তাই ত সর্বানন্দ, গতক ভাল বুঝ্ছি না,—গৌড়ে থাকা আর নিরাপদ নয়। কিন্তু যাই কি করে ? তোমার বধুঠাকুরাণী রয়েছেন, তাঁকে নিয়েই বা কি করে সরি ?—সে ত আর বোঁচ্‌কায় চল্বে না !

বিলম্বণ,—এই দেখোনা ঘেরাটোপ্ !

এই বলিয়া সর্বানন্দ বোঁচ্‌কা হইতে একটা বোবুখা টানিয়া বাহির

আশমানতারা

করিল। বলিল;—বেগতিক দেখ্লেই এই ঘেরাটোপে ঠাকুরুণকে পূরে ফেলা। নেও চলো,—চলো,—তোমাদের পগার পার করে দিয়ে আসি।

শিরোমণি মহাশয় একটু ইতস্ততর ভাণ করিয়া বলিলেন;—কিন্তু দেখো সর্কানন্দ, বল্ছ বটে,—কিন্তু—কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে !

ঐ ত তোমাদের দোষ দাদা,—বাধ-বাধ ঠেকেই তোমাদের মাটি। তোমরা তোমাদের সেই অতি-বুদ্ধ প্রপিতামহর পোকায়-খেগো নামাবলী-খানা গায়ে দিয়ে শীতে হি-হি কর্কে,—সো-বি আচ্ছা,—তবু একটা আঙুরাখা গায় দেবে না,—তোমাদের নাকি জাত যাবে ! তোমার দেশের জাত গিয়েছে,—তুমি তোমার নিজের জাত বাঁচাচ্ছ ! বুদ্ধ বেষ্টার নিষ্ঠাটা একটু বেশী হয় কি না !

শিরোমণি-ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন;—ঠিক বল্ছ সর্কানন্দ,—বুদ্ধ বেষ্টার নিষ্ঠাটা একটু বেশী হয় বটে। কিন্তু কি করি বল্ছ,—তোমার মত আপনি আর কোপন্বী হয়, ডেরাডাণ্ডা তুল্লাম, ব্যস্—রওনা। এ ত আর তা নয়,—একটা সংসার। শাস্ত্রে বল্ছে,—পথে নারী বিবাহিত। শেষে আবার সীতা-হরণ হয়ে যাবে !

সর্কানন্দ বলিল;—জাত-জাত কচ্ছ, জাত কি ধুয়ে থাকে দাদা !—বান্ধালীর আবার জাত ! সে ত সেই লক্ষ্মণ সেনের সঙ্গে সঙ্গে পটোল তুলেছে, এখন ত তোমরা গড্ডলিকা-প্রবাহে গা-ভাসান দিয়ে চলেছ ! আজ আমি না হয়, সৰ্ব্বা-পাগলা, লুডী পরে বেরিয়েছি বলে পাগল বলে উড়িয়ে দিচ্ছ, কাল তুমি যখন এই লুডী পরে রাস্তায় আনাগোনা কর্কে, লোকে বলবে, ও একটা কায়দা, তখন দেখ্তে দেখ্তে সব শিয়ালের এক ডাক হয়ে যাবে। সংসার তোমরাই কচ্ছ, আর ত

কেউ করে না! কাঁহা মুন্সুক থেকে মুসলমান বাড়লায় এসে দিব্যি সংসার পাতিয়ে বস্তুে পার্লে, তাদের পথে নারী বিবর্জিতা হল না,— হল তোমাদের কাছে! তা ত হবেই, তোমাদের শালগ্রাম যে মুসলমানের লাঙলের ষ্টোতো খেয়ে তোমাদের স্বপ্নে দেখায়,—আমায় এই মাঠ থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে সেবা করিস্ ত ভাল, নচেৎ তোকে ছাঁয়ে-মায়ে এক-গড় কর্বো। হাঁ হাঁ তা হবে না? এক গাঁয়ে ঢেকৌ পড়ে, অল্প গাঁয়ের মাথা ব্যথা ত হয়েই থাকে!

শিরোমণি মহাশয় খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন;—সর্দানন্দ, তোমাকে পাগল বলে কে?

সর্দানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল;—আজকালের বাজারে পাগলই ভাল; পাগলের মাপ আছে, মাথা-গোলের তা নেই।

শিরোমণি মহাশয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন;—তা এখন যাচ্ছ কোথা সর্দানন্দ!

এই একটু ঘুরে ফিরে আসি।

ফিরবে ত?

ফিরবো না ত যাব কোথা সহর ছেড়ে?

এই যে বল্লো গোড় ছেড়ে যাবে?

গোড় ছেড়ে কজন যাচ্ছে, তাই দেখতে যাচ্ছি।

গোড় ছেড়ে কোথায় যাচ্ছে তারা?

ছেলেয় ছেড়ে মায়ের দলে।

না ত আসছেন?

সে ত আর ছেলের সাথে মোলাকাৎ কর্তে নয়! তারা মায়ের মন রাখতে যাচ্ছে।

আশমানতারা

ধন্য মা বটে !

হবেই বা না কেন ? তোমরাই ত ধন্য করলে !

কি রকম ?

এমনি রাশ্ টান্লে আর কি !

তাই বলে শাস্ত ত আর অগ্রাহ্য করা'চলে না !

হুস্তোর তোমাদের শাস্তর ! একটা লোকের দশটা উপপত্নী থাকতেও তার জাত যায় না, জাত যায় মুসলমান বিয়ে করলে ! নোনা জলের বান ডেকেছে, তোমরা খানা কেটে বাধ দিয়ে কতদিন রাধ্বে শুনি ? এমন একটা লোককে তোমরা হাতছাড়া কর্লে, তোমাদের জাতের আবার ভাল হবে ! এই বলে রাধ্ছি—দেখো, তোমাদের বজ্র-আঁটুনি ফস্কা-গাঁটের চোটে জাল থেকে সব কই-কাংলা এক এক করে পালিয়ে যাবে ।

সর্সানন্দ চুপ করিল । শিরোমণি ঠাকুরও কি ভাবিয়া একটু পরে বলিলেন ;—যাই হোক, লড়াই ত বাধ্লো, দেখা যাক কি হয় ।

সর্সানন্দ উত্তর দিল ;—কি আর হবে ? তোমাদের একটা রগড় দেখা হবে, এই পর্য্যন্ত । বহ্নারস্বে লঘুক্ৰিয়া ;—যা হয়ে থাকে তাই । মায়ে-ছেলেয় লড়াই হয় না । যদি হয়, সে ছেলে তার বাপের নয় ।

দূর পাগল, লড়াই হল,—আর বলে হবে না !

দেখো তাই ।

এই বলিয়া সর্সানন্দ পথ বাহিয়া চলিল । শিরোমণি মহাশয় তাঁহার কুটীর-প্রাঙ্গণে উপনৌত হইলেন । তখন অরুণচ্ছটা ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

এমন সময় রাজপথে দামামা-ধ্বনির সহিত নগরঘোষ ঘোষণা করিতে করিতে চলিল :—

আশমানতারা

এক সপ্তাহের মধ্যে গোড়ের ভূতপূর্ব প্রতিনিধি মহারাজ গণেশ-নারায়ণ শশ্বর্তী বাহাহরের বিধবা পত্নী, গোড়ের বর্তমান সম্রাটের মহিমময়ী জননী গোড়ে পদার্পণ কচ্ছেন,—তাকে যথাযোগ্য অহুষ্ঠানে সম্মানিত কর্ত্তে হবে। গোড়ের প্রতি রাজপথে তোরণ, প্রতি তোরণে নহবৎ বস্বে। ধনীর প্রাসাদ ও দরিরের কুটীর পুষ্প-পল্লবে, দীপমালায় ও হিন্দু-মুসলমানের জাতীয় পতাকায় সজ্জিত হবে। হিন্দু-মুসলমান নরনারী নব নব বসন-ভূষণ পরিধান করে রাজমাতার আগমন প্রতীক্ষা কর্বে। ধূনা-গুগ্গুল, কর্পূর, চন্দন, লোবান, গোলাপ ও মৃগনাভি প্রভৃতির মিশ্রগন্ধে গোড়ের বাতাস সুরভিত হবে। মায়ের প্রবেশ-পথে লাক্ষাঞ্জলি ও পুষ্পরাশি বসিত হবে। উৎসব সপ্তাহব্যাপী হবে। গৃহে গৃহে, কক্ষে কক্ষে আনন্দ-কোলাহল, নির্মল আমোদ-প্রমোদ, নৃত্য-গীত চলবে। সাত-সাত দিন ধরে, দেশ-দেশান্তরের কাঙ্গাল-ভিক্ষুক, সম্মাসী-ফকির, অতিথি-আতুর সকলের অবিশ্রান্ত সেবা-কার্য চলবে। গোড়ের নগরবাসী ও উপকণ্ঠস্থ অধিবাসিগণ রাজমাতার অভ্যর্থনার জন্ত, নিজ নিজ গৃহঘর সেদিন দিবারাত্র উন্মুক্ত রাখবেন। বাদসাহের আদেশ পালনের জন্ত সকলেরই পূর্ব হতে প্রস্তুত হতে হবে,—সেইজন্ত এই ঘোষণা,—উপেক্ষার দণ্ডনীয় হতে হবে। অহুষ্ঠানের জন্ত অর্থের অভাব রাজকোষে জানালেই তা পূরণ করা হবে।

দেখিতে দেখিতে রাজপথ লোকারণ্য হইল। সর্কানন্দ সেই ভিড ঠেলিয়া ফিরিতেছিল। শিরোমণি ঠাকুর প্রাঙ্গণেই দাঁড়াইয়াছিলেন,— তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

কি হে সর্কানন্দ,—কিবলো বে ?

আশমানতার

আর যেতে হল না,—সে শুড়ে বালি!—বলিয়া সৰ্ক্ষানন্দ হি হি করিয়া
হাসিতে লাগিল ।

সৰ্ক্ষানন্দের সে বেশ তখন আর নাই ।

৬

আজ পাঁচ দিন রাণী ত্রিপুরাদেবী গোড়ে আসিয়াছেন,—পাঁচ দিন ধরিয়া অহোরাত্র অবিশ্রান্ত মহোৎসবে গোড়-নগরী তোলপাড় হইতেছে। অন্নদান, বস্ত্রদান, অর্থদান, নৃত্য-গীত, আনন্দোল্লাস, আলোক-সজ্জা, অগ্নি-ক্রোড়া প্রভৃতি নানাবিধ অতুল্য সমগ্র গোড় ব্যাপিয়া প্রীতির প্লাবন ছুটিয়াছে। এই অপূর্ব অপ্রত্যাশিত মিলন-ব্যাপারে হিন্দু-মুসলমান আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই সমভাবে যোগদান করিয়া বহুদিনাভ্যন্ত জাতিগত দ্বৈধ-দ্বৈষ বিস্মৃত হইয়া, এক দেশ-মাতৃকার শুনাপুট দুইটী সন্ধান এক অভিনব প্রশান্তি লাভ করিয়া আজ যেন সেই ক্রীড়াজনিত ক্রান্তিতেই তস্তাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। আজ তাহাদের সে অবসাদেও স্থখ-বিমিশ্র উত্তমের চিহ্ন প্রতি ব্যক্তির শ্বেদ-জড়িত ফুল্লারক্ত মুখমণ্ডলে পূর্ণভাবে বিদ্যমান।

আজ গোড়ে রাণী ত্রিপুরাদেবীর দরবার বসিয়াছে। রাণী গোড়ীর রাজপুরুষ আমীর-ওমরাহ-প্রমুখ শীর্ষস্থানীয় প্রতি ব্যক্তি ও অপরাপর জনসাধারণকে সেই দরবারে উপস্থিত থাকিবার জগ্গ তাঁহার অতুল্য জানাটয়াছেন এবং সকলেই অতি আগ্রহের সহিত সেই সাদরাহ্বান গ্রহণ করিয়াছেন। আজ প্রভাত হইতে জন-শ্রোত প্রাসাদাভিমুখে অবিরাম ছুটিয়াছে।

সম্রাটের সভামণ্ডপে রাণী-দরবার বসিয়াছে। সম্রাটের অভিমতাহুযায়ী

আশমানতারা

সে দরবারে আদব-কায়দার কোনও ক্রটি হয় নাই। বরং, কোনও কোনও ব্যবস্থা বিশেষত্ব-জ্ঞাপক হইয়াছে। সভাতলের একপার্শ্বে গোড়পক্ষের, অগ্র পার্শ্বে ত্রিপুরাদেবীর পক্ষীয় ব্যক্তিগণের স্থান নিশ্চিত হইয়াছে। উভয় দলস্থ সৈন্যগণ দরবারে শাস্তিরক্ষা করিতেছে। সম্রাটের সিংহাসন শূন্য, তৎপার্শ্বে তিনখানি হস্তিদন্তবিনির্মিত সিংহাসন স্থাপিত এবং তত্বপরি তিনখানি যুগচর্ম আস্তৃত হইয়াছে। সিংহাসনের একখানিতে রাণী, পার্শ্বে একদিকে পুরোহিত কালীকিশোর ভট্টাচার্য্য মহাশয় ও অগ্র দিকে বৃদ্ধরাজ্য অবনীনাথ উপবিষ্ট হইয়াছেন। সেই পুত্রস্নান, গৈরিকবাস-পরিহিত, নামাবলী-চিহ্নিত ত্রিমুত্তির পানে সভাস্থ প্রত্যেক ব্যক্তির কোতুহল-দৃষ্টি ঘন ঘন নিপতিত হইতেছিল।

আজও প্রথমে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বক্তব্য বিষয়ের অবতারণা করিলেন। তিনি বলিলেন;—গোড়ীয় রাজপুরুষগণ, সম্রাট ভ্রমশূল ও সাধারণ প্রজাপুঞ্জ, আপনাদের নিকট থেকে আমরা সভ্য সভ্যই অতি অপ্রত্যাশিতভাবে আপ্যায়ন লাভ করেছি, সে জন্য রাণী-মা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়েছেন ও আপনাদিগকে তাঁর আন্তরিক ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ দান কচ্ছেন। জগতে বোধ হয়, কোথাও কোনো কালে এভাবে কোনো যুদ্ধের অবসান হয় নি। হিন্দু-মুসলমানের এরূপ একটা দুনিবাস্য আসন্ন সংঘর্ষ যে আজ এমন মধুর মিলনের সংস্পর্শে স্তব্ধ হয়েছে, এ একমাত্র ভগবানেরই অপার করুণা বলতে হবে। প্রার্থনা, তিনি যেন এই অপূর্ণ মিলন অক্ষুণ্ণ রাখেন। দুইটি হৃদয় তাঁরই অমুগ্রহে আজ যুক্ত হতে চলেছে, আর যেন যুক্ত না হয়, প্রীতির গ্রাসি যেন ক্রমশঃ দূরতর ও মধুরতরই হয়। আজ এ-হেন সন্ধিক্ষণে আমাদের হৃদয়ের আদান-প্রদান অতি সরলতার সহিত সমাহিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। পরস্পরের মনোভাব অকণ্টে পরস্পরের সম্মুখে প্রকা-

শিত হয়ে, যাতে অবশিষ্ট! সমস্ত সংশয় সুন্দরভাবে মীমাংসিত হয়, সেজন্য আমাদের সমবেত চেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন এবং সেই জন্যই আজ এই সভার আহ্বান। রাণী-মার প্রত্যাবর্তনের সময় সন্নিহিত হয়ে আসছে, সুতরাং, অবিলম্বে আমাদের অসম্পূর্ণ ও অবশ্য কর্তব্যে হস্তক্ষেপ ও তা সমাধা কল্পে হচ্ছে। আশা করি, আপনারা সকলেই আমাদের বক্তব্য স্থিরভাবে শুনবেন ও নিজ নিজ মতামত অকপটে ব্যক্ত করে উপযুক্ত যুক্তিদান কল্পে রূপগণতা করবেন না।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় উপবেশন করিলে উজ্জীর সাহেব বলিলেন ;—ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কথা খুবই ঠিক। আমাদের মধ্যে এই যে মিলন, এই যে অতি সহজ সরলভাবে একটা প্রবল ঝগ্কার নিবৃত্তি, এ একটা স্বপ্নাতীত দৈব ব্যাপারই বটে। আমরা এই কয়টা পলিতকেশ এখানে উপস্থিত আছি, অনেক দেখেছি—অনেক দিন থেকে আমরা উভয় জাতির সম্পর্শে নানা ব্যবহারে লিপ্ত হয়েছি, কিন্তু এমনভাবে হৃদয়ের আদান-প্রদান কখনো হয় নি। সুতরাং, আজ যে আমরা এই নূতন আলোকের সন্ধান পেয়েছি,—যাতে তা থেকে আমরা দূরে সরে না পড়ি, সর্বপ্রযত্নে সেদিকে আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে। হিন্দু-মুসলমানে সমদর্শী আমাদের বাদসার মতও তাই। এই অবস্থায় আমাদের অবক্তব্য কিছুই থাকতে পারে না। বিশেষতঃ, সম্রাট-জননীর সম্মুখে আমাদের মনোভাব অকপটেই ব্যক্ত হবে।

এই সময় রাণী ত্রিপুরাদেবীর কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল। সভাস্থ সকলে আগ্রহপূর্ণ চিত্তে তাঁহার কথা শুনিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন ;—

উজ্জীর সাহেব ! তোমাদের উদার ব্যবহারে আমি প্রীত হয়েছি বটে, কিন্তু জান্বেন,—সে প্রীতি আমি অল্পভব করেছি আমার স্বর্গগত স্বামীর

আশমানতারা

দিক দিয়ে,—অন্ত কোনো দিক দিয়ে নয়। আমি অতি কাতরভাবে জানাচ্ছি, স্বামী-সম্পর্কে আমি তোমাদের কাছ থেকে যে অভিধান পেতে পারি, আমাকে সেই অভিধানে অভিহিত কর্কে। হিন্দু-মুসলমানে ঐক্য-স্থাপন আমার স্বামীর একান্ত ইচ্ছা ছিলো, আরো সেই একই ইচ্ছা এটা নিশ্চয় জান্বে। তবু আমি কেন যে হিন্দুসৈন্ত সজ্জিত করে গোড়ে এসে উপস্থিত হয়েছি, সেটাকে তোমরা একটু ভেবে দেখ্বে। আনরা যুদ্ধের জগুই এসেছিলাম,—আপ্যায়নের প্রত্যাশা করে আসিনি। অবশ্য তোমরা অযাচিতভাবে উদারতা দেখিয়ে আমাদিগকে যুদ্ধ থেকে নিরস্ত কর্কেছ। তা হলেও, এটা তোমাদের বৃত্তে হবে,—শুধু আপ্যায়নে মূখ হয়ে ফিরে যেতে হিন্দুসৈন্ত গোড়-অভিধান করেনি।

রাণীর উক্তিতে উজির সাহেব একটু লজ্জিত হইলেন। অন্যান্য সকলের মধ্যেও একটু চাকল্য দেখা দিল। তখন দেওয়ান জীবনরায় মহাশয় বলিতে লাগিলেন ;—

উজির সাহেব ও আমাদের মুসলমান ভ্রাতৃগণ, রাণী-মা যে অভিমত প্রকাশ কর্লে'ন, তাতে আপনারা ক্ষুণ্ণ হবেন না। বর্তমানে তিনি মনের যে অবস্থা নিয়ে গোড়ে এসে উপস্থিত হয়েছেন, তাতে তাঁর মুখ দিয়ে এই-রূপ অভিমানপূর্ণ উক্তি অত্যন্ত স্বাভাবিক। সেজন্য আমাদের সম্রাটের বিশেষ অহুরোধ,—রাণী-মা যাতে প্রীত থাকেন, আমাদের সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রেখে সব বিষয়ের অবতারণা ও মীমাংসা কতে হবে। ভাতুড়ীচক্র ও সাতোড়ের সহিত আমার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। আপনারা বোধ হয়, সকলে জানেন না,—সম্পর্কে রাণী-মা আমার মাসিমাতা ও রাজা অবনীনাথ আমার পিসামহাশয়। এদিকে গোড়-মসনদের নিকট আমি অপরিশোধ্য ঋণে আবদ্ধ। সুতরাং, আমাকে সব দিক রক্ষা করে যেতে হবে এবং যাতে

আশমানতারা

এই বিপর্যয় উপলক্ষ্য করে, হিন্দু বা মুসলমান কারো কিছু ক্ষতি না হয়, সাধ্যপক্ষে আমার সে চেষ্টা কত্তে হবে। আশা করি, সম্রাটের উপদেশ-মতে আপনারা সকলে রাণী-মার অভিমানব্যঞ্জক কোনো উক্তিভেদে বিচলিত হয়ে মূল বিষয়ের মীমাংসায় উদাসীন হবেন না। আশুন,—আমরা অব-হিতচিত্তে তাঁর মূল মন্তব্য শ্রবণ করি। এইটাই আমাদের বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে,—যে ভাবে আমরা তাঁদের সম্বন্ধনা করেছি,—ঠিক সেই ভাবেই আমরা তাঁদের বিদায় দান করবো।

তখন রাজা অবনীনাথ বলিতে লাগিলেন;—সম্বন্ধনার কথা বলছ জীবন,—কিন্তু বাহ্যতই সেটা খুব চমকপ্রদ,—অন্তরে তার অনেক গলদ। সত্য কথা বলতে কি, এর চেয়ে যুদ্ধই আমাদের পক্ষে ভাল ছিলো! তোমরা ত ঢাক-ঢোল বাজিয়ে, রোশনাই করে গোড়ময় একটা চমচমা লাগিয়ে দিয়েছ,—এক বিরাট কীত্তি করে ফেলে বলে; কিন্তু আমরা কি ভাবলাম জানো? আমরা ভাবলাম,—এ আমাদের সম্বন্ধনা নয়,—আমাদের আগ্রাধিক! তোমাদের নহবতে আমাদের শ্রাদ্ধের ঢাকই বেজেছে,—তোমাদের অতিথ-ব্যথিতের সেবা যেন আমাদের শ্রাদ্ধের কান্দালী-বিদায়ই বলে বোধ হয়েছে! জীবন, আমাদের জীবিতাবস্থাতেই শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করে ফেলে! যাহোক্, নিমজ্জিতের আর ফোভের কারণে রইলো না,—যাদের শ্রাদ্ধ তারা সশরীরে বর্তমান! কিন্তু একটা বড় অভাব দেখছি বাপু!—বিনি এই অভাবনীয় ঔদ্ধৈহিকের কর্তা, তাঁকে ত একদমই নয়নগোচর হচ্ছে না! এ তোমাদের কিরূপ আজগুবি ব্যবস্থা জীবন! আজ না হয় দুদিন গোড়ের সহিত সাঁতোড়ের সম্বন্ধ-লোপ ঘটেছে, কিন্তু এক সময় ত গোড় আর সাঁতোড় রাজবংশের খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিলো,—তখন ত মুসলমানী আদব-কায়দার অভ্যর্থিত ও অভ্যর্থকে দেখা-সাক্ষাৎ

আশমানতারা

হবে না, এ ভাবের কোনো ব্যবস্থাই ছিলো না ! তোমরা আমাদের সম্মান কচ্ছ কি অপমান কচ্ছ,—কিছুই বুঝতে পারছি না ! বিদায়ও বোধ হয়, ঐরূপ একটা কিছু হবে ? কেমন জীবন ! তা বেশ—ভাল !

দেওয়ান মহাশয় এই সময় কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে নিবৃত্ত করিয়া সেনাপতি কাসেম খাঁ বলিতে লাগিলেন ;—সাঁতোড়রাজ আজ শোকাচ্ছ ;—এ তাঁর মশ্ববেদনার অভিব্যক্তি । সুতরাং, এর কোনো সম্ভাবজনক উত্তর বোধ হয়, আমরা দিতে পারোঁ না । এক ত পূর্ব হতে গোড়ের প্রতি সাঁতোড়ের বিরাগ, তাঁর উপর এই বিপর্যয় ;—এতটা অসম্ভাবের মধ্যে আমরা গোড়ের বা গোড়-সম্রাটের পক্ষ থেকে যা বলতে যাই না কেন,—কিছুই তাঁর প্রীতি-কর হবে না । সুতরাং, সে বিষয়ে আমরা তাঁর মাজ্জনা ভিক্ষা করিচ্ছ এবং তাঁদের প্রধান বক্তব্য শুন্বার জন্ত বিশেষ আগ্রহ জানাচ্ছি ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন ;—আপনি সঙ্গত কথাই বলেছেন,—এখন অবাস্তুর আলোচনার প্রয়োজন কি ? আর আমরা যখন সে আপ্যায়ন গ্রহণই করেছি, তখন তার সমালোচনা করে লাভ নেই । এখন আমাদের অতীতকে ছেড়ে দিয়ে বর্তমানের উপর সম্পূর্ণরূপে মনোযোগ পড়তে হবে । আমরা আপনাদের সম্রাটকে চাই না,—চাই আপনাদের সবাইকে । আপনারাই আমাদের অভ্যর্থনা করেছেন,—সেজ্ঞ জিকিষ্টি না করে আমরা অতি শান্তভাবে গোড়ে প্রবেশ করেছি । রাণী-মা স্পষ্টই বলেছেন,—তিনি তাঁর স্বর্গত স্বামী মহারাজ গণেশনারায়ণের বিধবা পত্নীরূপেই আপনাদের সাদর আহ্বান গ্রহণ করেছেন । সুতরাং, আপনাদের বর্তমান সম্রাটের অস্থপস্থিতি বরং উপযুক্তই হয়েছে । আর এখন আমরা যে বিষয়ের অবতারণা করোঁ,

আশমানতারা

সে সম্পর্কেও তাঁর এ স্থলে উপস্থিতি আমরা প্রয়োজন বোধ করি না।
আমাদের বক্তব্য,—গৌড় হিন্দুর,—মুসলমানের নয়—

এইটুকু বলিতেই দরবার-কক্ষে চাকল্য দেখা দিল। কিন্তু তাহাতে
ভট্টাচার্য্য মহাশয় ক্ষান্ত হইলেন না। তিনি অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে
বলিতে লাগিলেন;—আমাদের বক্তব্য শেষ না হওয়া পর্যন্ত আপনারা
একটু স্থৈর্য্য অবলম্বন করুন, এই থেকেই আপনারা সিদ্ধান্ত করে
নেবেন না,—আমরা মুসলমানকে গৌড় থেকে নিষ্কাশিত কর্তে চাই।
আমরা এইমাত্র বলছি,—গৌড়ের উপর মুসলমানের যা নাবি, হিন্দুর
নাবি তার চেয়ে ঢের বেশী। যতদিন গৌড় ততদিন হিন্দু,—হিন্দু
মতটাই গৌড়-সাম্রাজ্য। মুসলমান ত সেদিনের। তারা হিন্দুর আচার-
ব্যবহার, রীতি-নীতি, শাসন-পদ্ধতি কিছুই জানেন না। তাদের ধারা
রাজ্য শাসিত হয়ে, আজ হিন্দুর ধর্ম-কর্ম জাতীয়ত্ব বা বৈশিষ্ট্য সব
দোপ পেতে বসেছে। আমরা সেজন্তু গৌড়ে হিন্দুরাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা
কর্তে চাই এবং যাতে স্বৈচ্ছাচার স্বধর্মত্যাগ ও স্বেচ্ছত্ব আমাদের
ঋষি-প্রণীত চিরপুত ধর্ম বা সমাজে প্রশ্রয় লাভ না করে, এখন
থেকে তার প্রতীকার ইচ্ছা করি। মুসলমান আমাদের নিকট নবাগত
অতিথি। সুতরাং, আদরের বস্ত্র বটে, কিন্তু তাঁরা কড়কীয় হতে
পারেন না। তারা আমাদের আশ্রয়ে জীবনযাপন করেন,—আমাদের
জাতীয়ত্বের ছায়াতলে শান্তভাবে দিনপাত করেন, নিঃস্বার্থ ও নির-
পেক্ষভাবে আমরা তাঁদের সুখ-স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করি, তাঁদের
কোনো চিন্তা বা উদ্বেগ ভোগ কর্তে হবে না। এই আমাদের মন্তব্য।

তদন্তরে উজ্জ্বল সাহেব বলিলেন;—ভট্টাচার্য্য মহাশয় যা বলেন,
তার সমস্তটাই যে অযৌক্তিক, তা বলতে পারি না। গৌড় হিন্দুরই

আশমানতার

প্রতিষ্ঠিত,—মুসলমান অতি অল্পদিনের; সংখ্যাও মুসলমান মুষ্টিমেয়,—
হিন্দুর সংখ্যাই বেশী। কিন্তু সাম্রাজ্যে অধিকার কোনো জাতিরই
চিরদিনের নয়। প্রতিষ্ঠাতা বা উপভোক্তা বলে সাম্রাজ্যের দাবি
চলে না;—তা হলে, জগতের আদিযুগ থেকে আজ পর্যন্ত যেখানে যত
প্রাচীনতম জাতি আছে বা ছিলো, তারাই অপ্রতিভভাবে উত্তরাধিকার-
সূত্রে রাজ্য চালনা করে যেত;—তাহলে, এত সংঘর্ষও হত না বা এত
জাতির উত্থান বা পতন ইতিহাসের প্রতিষ্ঠা বর্ধিত কর্তৃক না।
মুসলমান ছদিনের বলে, তার দাবি হিন্দুর অপেক্ষা কম,—তা যদি
হয়,—তাহলে পৈতৃক সম্পত্তিতে বড় ভাই অপেক্ষা ছোট ভাইয়ের
দাবি কম,—এই অসঙ্গতিকেও পোষণ কত্তে হয়। আর তাই-ই যদি
হত, তাহলে, শায়বান মহারাজ গণেশনারায়ণ অনায়াসে প্রকাশ্যভাবে
গোড়ের মসনদ অধিকার করে বসতে পারতেন। তিনি ত বাদসাহের
সমস্ত ক্ষমতাই প্রায় চালনা করে গেছেন,—তবে তিনি নিজ নামে
রাজ্য-শাসন বা মুদ্রা-প্রচলন করেন নি কেন? তারপর,—আমরা হিন্দুর
আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি সম্যক অবগত নই,—এটা ঠিক—এবং
সেজন্য আমাদের রাজ্য-শাসনে ক্রটি হতেও পারে। কিন্তু বর্তমানে
হিন্দুর সে ভয় কর্তার কোনো হেতু দেখতে পাচ্ছি না,—যখন সেট
হিন্দুই আজ মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে গোড় মসনদে উপবিষ্ট
হয়েছেন।

তখন রাণী স্বয়ং উজির সাহেবের কথার উত্তর দিয়া বলিতে
লাগিলেন;—উজির সাহেব, তোমার স্পষ্টবাদিতায় আমি খুবই খুশী
হয়েছি। সাম্রাজ্য কোনো জাতিরই চিরস্থায়ী সম্পত্তি নয়,—এটা খুব
ঠিক কথা। বিজয়-লক্ষ্মী যখন যে জাতির অধিকারিনী হন, তখন সেই

জাতিই বিজিত সাম্রাজ্যের দাবি রাখে। আমরা ত সেই জগুই সমর-
সজ্জা করে এসেছিলাম,—তোমাদের আমন্ত্রণ রক্ষা কত্তে ত আমরা
গোড়ে আসিনি! তোমরাই ত সন্ধির পতাকা উড্ডীন করে ভীকর
শ্রায় নিরস্ত্র অবস্থায় আমাদের আহ্বান করে আন্তে অর্দ্ধপথ
অগ্রসর হয়ে গিয়েছিলে! আজ এই পাঁচ-পাঁচ দিন ধরে তোমরাই ত
আমাদের মনস্তপ্তির চেষ্টা করছ! এ সব ত তোমাদের কোনো প্রয়োজন
ছিলো না,—অনায়াসেই অস্ত্রধারণ করে অগ্রসর হতে পার্তে;—না হয়,
তাতেই স্থির হয়ে যেত,—গোড় হিন্দুর কি মুসলমানের! তা যখন
পারোনি,—তখন কেন আমরা সাম্রাজ্যের দাবি করো না? মহারাজের
নজীর দেখাচ্ছ? তাঁকে আমরা পুনঃপুনঃ বলেছি,—পুনঃপুনঃ তাঁকে
সতর্ক করেছি। তিনি তা কত্তে পারেন নি,—সে ত তাঁর দুর্বলতা,—
তিনি ভুল বুঝেছিলেন। আজ যদি তিনি জীবিত থাকতেন, তাহলে
বেশ মধ্যে মধ্যে বুঝতে পার্তেন,—তাঁর সে ভুলের কি বিষময় ফল
ফলতে আরম্ভ কবেছে। যাক্,—তিনি স্বর্গে গিয়েছেন, কি পাপে
বৈধব্য যজ্ঞা ভোগ করছি আর সেই বিষময় ফলের আশ্বাদ নিয়ে
জজ্বরিত হচ্ছি, আর মাত্রা বাড়াতে চাই নে। কিন্তু উজির সাহেব,
তোমরা যদি একটু ভাল করে ভেবে দেখো, তা হলে বুঝবে—প্রচ্ছন্ন
ভাবে তিনি গোড়ের সম্রাটুই হয়েছিলেন। তোমরা যদি তাঁর সম্রাটের
পূর্ণশক্তিসম্পন্ন প্রতিনিধিত্ব স্বীকার না কর্তে, তা হলে দেখতে,—তাঁর
প্রকৃত মূর্তি আত্মপ্রকাশ কর্তে কি না। আজ তাঁর অবর্তমানে হিন্দু-
শক্তিকে অক্ষম বুঝে তোমরা আশ্ফালন করছ; হিন্দুর প্রভুত্বকে ঠেলে
দিয়ে মুসলমান সম্রাটু সৃষ্টি করে গোড়ের সিংহাসনে বাসিয়েছ। কিন্তু ঠিক
জেনো,—হিন্দু এখনো ততটা হীনবল হয় নি! তোমরা যদি হিন্দুর

আশমানতারা

প্রাধিকার স্বীকার কৰ্ত্তে রাজি না হও, হিন্দুই বা তোমাদের প্রাধিকার মেনে নিতে চাইবে কেন ? তারপর গোড়ের উপর একটাকিয়া রাজবংশের যে দাবি, সে দাবিও আজ তোমরা অগ্রাহ্য কর্ছ,—আমরাই বা তা সহ্য কর্ছো কেন ? সে দাবি আমরা পূর্ণভাবে আদায় কৰ্ত্তে চাই,—তোমাদের কোনো কথা শুন্বো না। শোনো উজির সাহেব ! তোমাদের বৰ্ত্তমান গোড়-সম্রাটের সহিত ভাদুড়ীচক্রে আর কোনো সম্পর্ক নেই। হিন্দু-শাক্তমতে জাতিভাগ আব অপমৃত্যু এক। আজ গোড়ের মসনদে যিনি উপবিষ্ট, তিনি ভাদুড়ী-বংশধরের প্রোতাস্থ। প্রোতাস্থ্য সাম্রাজ্যে অধিকার নেই। ভাদুড়ীচক্রে বৰ্ত্তমান বংশধর কুমার অল্পপনারায়ণই গোড়ের প্রকৃত অধিকারী,—আমরা তাকেই গোড়ে প্রতিষ্ঠিত কৰ্ত্তে এসেছি। হিন্দু মুসলমান হয়ে গোড়-মসনদে বসেছে, তবে আর হিন্দুও জ্ঞোভের কি আছে ?—এরূপ কথা বয়ঃপ্রবণ তুগি,—তোমার মুখ দিয়ে এরূপ একদেশদশী প্রশ্ন শোভন নয়। উজির সাহেব ! তুমি কি জানো না, ধর্মাস্তর-গ্রহণ কতটা ভয়ানক ! বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে পরধর্ম আশ্রয় কতকটা মার্জ্জনীয় হতে পারে, কিন্তু প্রবৃত্তির তাড়নায়, শুধু থেয়ালেব খাতিরে, শুধু সাম্রাজ্যের লালসায়, স্বধর্ম-বর্জন কোনো প্রকারে মার্জ্জনীয় নয়। তোমরা সেই অমার্জ্জনীয় ক্রটিকে অনায়াসে প্রশ্রয় দিয়েছ। যে একটাকিয়ার অহুগ্রহে গোড়-মসনদ অস্তিত্ব রক্ষা কৰ্ত্তে সমর্থ হয়েছে, যে একটাকিয়ার রাজ-কার্য্য-পরিচালনায় গোড়-মসনদ দিল্লীখবের আক্রমণকে পরাস্থ্য করে সগর্বে এখনো দণ্ডায়মান রয়েছে, সেই ভারত-বিদিত একটাকিয়া রাজবংশের সন্তান কুল-গরিমাকে একেবারে নিশ্চল—এত বড় একটা সংসারকে একেবারে ছায়খার করে চলে এলো,—তোমরা কি না সেই কুলশ্রানিকে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানে সম্মানিত কৰ্ত্তে এতটুকু কুণ্ঠিত

আশমানতারার

হলে না ! উজির সাহেব ! মুসলমান যে এত স্বার্থপর, এত কাণ্ডজ্ঞান-
রহিত অকৃতজ্ঞ। তা আমি যেন বুঝতে সক্ষম হইয়া পড়ি !

রাজা জীবন রায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন :—রাণী-মার এ কথা
উত্তর মুসলমান পক্ষ থেকে আমিই দিচ্ছি। মুসলমান স্বার্থপর, মুসলমান
কাণ্ডজ্ঞান-রহিত অকৃতজ্ঞ, সে ত মাসিমা, আগে ছেনেই গোড়ের বিরুদ্ধে
যুদ্ধ যাত্রা করেছে, তবে কেন ভাঙডাঁচক্র-রক্ষার ভার মুসলমানের হস্তে
নাম্ব করে এসেছে ? তোমার একমাত্র সন্তানের ধন অল্প—তোমার
সকল বাদেই হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে আসতে পেরেছে, তাদের
তুমি অবিশ্বাস করতে পার না ! তারাও তোমাকে অবিশ্বাস করে
না। মুসলমান ছনিয়েকে অবিশ্বাস করতে পারে, তবু একটাকিয়াকে
অবিশ্বাস করবে না,—অন্ততঃ, মহাত্মা গণেশনারায়ণের সহধর্মিণী তুমি
বর্তমান থাকতে। তাই যদি কর্তব্য, তা হলে তারা কখনই তোমাকে
গোড় প্রাসাদে বরণ করে আনতে না। তারা তোমার মহিমাময়ী মূর্তির
সম্মুখে নত হয়েছে বলে তারা ভীত নয়। তারা মহেশ্বরের সম্মান
জানে, তাই তারা তোমার শরণাগত হয়ে তোমার প্রসন্নতা ভিক্ষা
কচ্ছে। যদুনারায়ণ মুসলমানধর্ম-গ্রহণ করেছে, তার জন্তু মুসলমান
দায়ী নয়। সে ত স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মুসলমান হয়েছে। বরং, তারা
তার ধর্মাস্তরগ্রহণে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল। যদি বলে, তারা
তাকে আশ্রয় দিলে কেন ? তারা তাকে সম্রাট দ্বি দিয়ে সম্মানিত
কলে কেন ? স্পষ্ট বলতে কি, সেও তাদের উদারতা। তারা
মানুষের মূল্য জানে। মহারাজ নিজেই স্থির করে গিয়েছিলেন,—
আজিমসাহের কন্যা আশমানতারার গর্ভজাত সন্তান গোড়ের প্রকৃত
উত্তরাধিকারী। আশমানতারাই যত্নে পতিত বরণ করেছে। যত্ন

আশমানতারা

তার প্রতি আসক্ত হয়েছিল, এ ভুল কথা। সে সময় প্রতিনিধিত্ব নিয়ে গোলমাল বাধে। যত্ন পিতৃবাক্য ও প্রতিনিধিত্ব বা হিন্দুর প্রতিষ্ঠাকে বজায় রাখবার জগুই আশমানতারাকে হিন্দুমতে গ্রহণ কতে চেষ্টিত হয়। কিন্তু আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে সে ভাবের কোনো বিধান না থাকায় অগত্যা সে মুসলমানধর্ম গ্রহণ করে,—এই হচ্ছে মূল কথা। তোমরা আগে থেকেই মুসলমানকে প্রশ্রয় দিয়ে আসছ। মহারাজের সময়ে হিন্দু-মুসলমানে জাতিগত পার্থক্য ত প্রায় ছিলো না বললেই হয়। তিনি ত গোড়ে মুসলমান, আর পাণ্ডুয়াতে হিন্দুর চাল-চলনে থাকতেন। বাদসা-পরিবারে তোমাদের ঘনিষ্ঠতা কত দূর অগ্রসর হয়েছিল, সে ত তোমার অবদিত নেই মাসিমা! স্মরণ্য, এত দিন সব বিষয়ে উদারতা দেখিয়ে, আজ শুধু একটা সমাজের গণ্ডী দিয়ে নিজেকে ঠেকিয়ে রাখতে গেলে চলবে কেন? পরস্পরের সংশ্রব-জনিত আদান-প্রদানে হৃদয় যখন হৃদয়ের উপর ঢলে পড়ে, তখন তাকে সামাল রাখা কত কষ্টকর বলা দেখি? আমরা ঘোড়াকে ছুটিয়ে দিয়ে সহসা তার রাশ্ ধরে এমনি টান টান্লাম যে, রাশ্ ত ছিঁড়ে গেলোই, ঘোড়াও ছুটে পলায়ন কর্লে! অপরাধের মধ্যে মুসলমান সেই তেজী ঘোড়াটাকে ধরেছে,—যত্নকে তারা আশ্রয় দিয়েছে,—আটক করেছে। তা যদি না কর্ত,—তা হলে যত্নারায়ণ,—স্বধর্মত্যাগী, মুসলমানকর্তৃক পরিত্যক্ত হুর্দ্বিষ যত্নারায়ণ কতটা উচ্ছ্বল হয়ে উঠত, তা জানো? আজ এখনো সে সাম্যের উপাসক, কিন্তু উভয় জাতিকর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হলে, সে দারুণ বৈষম্যের করাল নৃতি ধরে কি অনর্থের সৃষ্টি কর্ত! মুসলমান একটাকিয়াকে অসম্মান করেনি,—সে তার সম্মান-রক্ষাই করেছে। সে শুধু তার বংশধরকে কোলে তুলে নেয়নি,—তাকে মাথার উপর বসিয়েছে!

আশমানতারা

বাক্সা অবনীনাথ আর চুপ্ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, তিনি আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন ;—বলিহারি জীবন,—বাঃ ! তুমিই মুসলমানের হুন সার্থক পাচ্ছ বটে ! মুসলমান একটাকিয়ার সম্মান যথার্থই রেখেছে ! আর এখন থেকে এই ভাবেই ত তারা হিন্দুর সম্মান রক্ষা করবে ! জাতি ত এই করেই উৎসন্ন যায় ! নিজের বুকে হাত দিয়ে কথা বলতে হয় জীবন ! একটাকিয়া সাঁতোড় তোমার পর নয়, তাদের সর্বনাশের কথা একবার স্বপ্ন করো । জাতীয় মর্যাদা ভুলো না জীবন ! মুসলমান আজ তোমাদের আভিজাত্যে আঘাত কচ্ছে, আর তুমি অবলীলা-ক্রমে সেই মুসলমানকে সমর্থন কচ্ছ ! রাগি ! মূখ আমি, তাই আবার তোমার সাথে গোড়ে এসেছি । এখনো ফিরে চলো, নচেৎ বুদ্ধকে বিদায় দেও,—আমি এখানে এই মুসলমান-পদলেহী হিন্দু কুলাজারদের সংশ্বে থাকতে চাই না । কাদের কাছে তুমি স্ত্রীমাংসার প্রত্যাশা কচ্ছ রাগি ! কোথায় হিন্দুত্বের দাবি কস্তে এসেছ ? সেই দিনই বলেছিলাম রাগি ! এদের আপ্যায়নে আত্মসমর্পণ করো না ; আমরা সৈন্ত নিয়ে এসেছি যুদ্ধ কর্ত্তে,—আপ্যায়ন নিতে নয় । এরা চলে-বলে-কৌশলে আমাদের অন্তর্গত কস্তে চায় । শেষে এমন কান্দে ফেলবে যে, আর রক্ষার উপায় থাকবে না । যা বলেছিলাম, তাই ফলতে চলেছে । সাঁতোড় অনেকদিন থেকে মুসলমানকে চিনেছিল । তুমি ত আমার কথা শুনলে না ! এই দেখো, জীবন অবধি বিষাক্ত হয়ে গেছে ! তাকে খুব বেশী ভরসা করেছিলে কি না ! আর কেন রাগি, পথ দেখো,—ফিরে চলো । বিস্তর সম্মান পেয়েছ, সেই সম্মানের ভরা বোঝাট করে চলন পার হই চলো । সে সম্রাট হয়েছে,—মুসলমানের খুব পিয়ারের বাদসা হয়েছে,—জীবন রায়ের মত কত সুন্দর হিন্দুর সহানুভূতি পেয়েছে,—তাকে তুমি কি করে জব্ব করবে

আশমানতারা

রাগি ! এখন বাদসা-দত্ত শিরোপা নিয়ে কঁাদবে চলো রাগি !—তা—হা—
আমার -

এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাজা অবনীনাথ আর বলিতে পারিলেন না, তিনি
একটা গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া চুপ্ করিলেন। তখন কালীকিশোর
ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিতে লাগিলেন ;—

রাজা, অত অস্থির হলে চলবে কেন ? এখানে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে
ত আমরা আসিনি,—আমরা এসেছি, অতীতকে বিসর্জন দিয়ে বর্তমান
ও ভবিষ্যতের জন্ত একটা মীমাংসা কত্তে। স্বতরাং, প্রতি মস্তব্য আমাদের
অতি সংযতভাবে শুনতে হবে। আর কিশোরীর জন্ত অত চিন্তা কেন
রাজা ! সে যে হিন্দুর সাধ্বী মেয়ে ! যে হিন্দুর সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তী পতিকে
উপলক্ষ্য করে নানা প্রকারে পরীক্ষিতা,—সেই হিন্দুর পুত্র বংশের যে নারী,
তার জন্ত ভাবনা কি রাজা ! এইখানেই তার নারীত্বের বিকাশ, এই
তার পরীক্ষা। সে নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হবে,—সাঁতোড় ও ভাড়ুড়ীচক্রের বংশ-
গরিমা আরো উজ্জ্বল করে তুলবে,—কিছুই ভাবতে হবে না। কিন্তু
জীবন, এ তোমার কেমন কথা বাপু ! মুসলমানকে ভালবাসলে, মুসল
মানের সহিত মিশলে মুসলমান হতে হবে, তার অর্থ কি ? যাই করিনা
কেন, বৈশিষ্ট্য হারাবে। কেন জীবন ! তবে কি তুমি বলতে চাও, হিন্দুর
বৈশিষ্ট্য কুসংস্কার-সংকীর্ণ অতি অসার একটা কিছু ? কত যুগ-যুগান্তর
ধরে কত শত তত্ত্বদর্শীর বিচক্ষণতায়, কত শত ভগবদ্বক্তার একনিষ্ঠ
সাধনায়, যে ধর্ম সমাজ বা জাতি জগতের শীর্ষস্থানীয় হয়েছিল, তার
সমস্তটাই শুধু অপরিণামদর্শীর খেলালে পূর্ণ ! তা নয় জীবন ?—তা হলে ভূঃ
বুঝেছ তুমি—ও ধারণা ছেড়ে দেও। হিন্দু—হিন্দুই থাকো,—তা তাতে
অহুদার যা থাকুক না কেন। হিন্দু থেকে হিন্দুত্বের সংস্কার করো। পরশ্রমে

আত্মহারা হয়ে না। এইটুকু মনে রেখো,—জগতে সম্পূর্ণ, সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর, সৰ্ব্ববাদিসম্মত কিছুই নেই,—দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে নানা মূনির নানা মত। যে মতে আবাল্য-পরিপুষ্ট, সে মতটাকে সহসা অসমীচীন ভেবে অন্য একটা অসম্যগ্-পরিচিত মতে ভেসে যেয়ো না। তাতে বড় অমঙ্গল হবে। তোমরাই বর্তমান সমাজের আদর্শ,—তোমাদের দেখাদেখি, সেই শ্রোতে অনেকেই ভেসে যাবে। এতে শেষ কি দাঁড়াবে জানো জীবন,—একদিন নাশ্তকে দেশ ছারখার দেবে। যাক,—ও বিষয় নিয়ে দীর্ঘ আলোচনার সময় এখন। এখন আমাদের কথা হচ্ছে—হিন্দুর বৈশিষ্ট্য রক্ষা। যা হওয়ার তা ত হয়েই গেছে। এখন আমরা যে জন্তু চিন্তিত হয়ে'ছ, তারই প্রতীকার চাই। হিন্দুর সন্তান হিন্দুর শত্রু,—চিন্তার নয় কি? আমরা হিন্দুর শত্রুকে দমন কস্তে যুদ্ধযাত্রা করেছিলাম। মুসলমানকে বিধ্বস্ত কস্তে আসিনি, আমরা বিধ্বস্ত কস্তে এসেছি তাকে, যে মহোচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করে মুসলমান,—হিন্দুধর্মত্যাগী মুসলমান। আজ যে হিন্দু-সমাজের শত্রু,—কাল সে হিন্দুধর্মের শত্রু হতে পারে। মামুদ সোমনাথ ধ্বংস করেছিল, আলাউদ্দিন আমাদের মাতৃজাতির উপর আক্রমণ করেছিল,—তার তবু সান্ত্বনা আছে,—কেননা, তারা মুসলমান-সন্তান। কিন্তু এঁকি! হিন্দুর সন্তান হিন্দুর মুগ্ধস্বরূপ হবে! এর যে কোনো সান্ত্বনা নেই জীবন! আমরা তা ভুলে কি চাই এখন বুঝতে পেরেছ? মা ছেলের বিরুদ্ধে অভিযান করেছেন, ধর্মপ্রাণা হিন্দু-রমণী সন্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন,—কেন তা বুঝতে পেরেছ?

অতঃপর তিনি রাণী ত্রিপুরা দেবীকে বলিলেন;—মা! অনর্থক বাক-বিতণ্ডায় আর প্রয়োজন নেই।

রাণী অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলিলেন;—মুসলমানমণ্ডলি! আমি

আশমানতারা

তোমাদের কাছ থেকে শেষ কথা শুনতে চাই। আমি তোমাদের বর্তমান বাদসাকে চাই, তোমরা তাকে আমার হস্তে সমর্পণ কর্বে কি না ?

এই তেজঃপূর্ণ উক্তিতে দরবার-গৃহ ক্ষণকালের জন্য নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করিলেও, সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে অস্বৈর্যের সাড়া পাওয়া যাইতে লাগিল ! তৎক্ষণাৎ সেনাপতি কাসেম খাঁ গাত্ৰোত্থান করিয়া রাণীর সমীপস্থ হইলেন ও অতি বিনম্র বচনে বলিলেন ;—মা ! সম্রাট বর্তমানে এই দাসেরই অতিথি, তিনি দুর্গে আশ্রয়-গ্রহণ করেছেন। আমি কি প্রকারে আশ্রিতের অসম্মান করি ? সেনাপতি কাসেম খাঁ আমিও ত আপনার এক অবাধ্য সন্তান, আমি আপনার নিকট আত্মদমর্পণ করছি,—শান্তি আমাকেই দিন্।

সকলের নেত্র কাসেম খাঁর উপর পতিত হইল। রাণীও আশ্চর্য হইলেন। কিন্তু তথাপি তিনি বিচলিত হইলেন না, বরং, বিদ্রূপ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—সেনাপতি কাসেম খাঁ, এ আগ্র নূতন শুন্‌লাম যে, গোড়ের সম্রাট আবার তাঁর সেনাপতির আশ্রিত !

কাসেম খাঁ হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন ;—নূতন সবিত মা ! মুসলমান ধর্মাবলম্বী হিন্দু-সম্রাট নূতন নয় কি মা ? কর্তব্যাপরায়ণ পুত্রের বিরুদ্ধে তেজঃস্বিনী জননীর অভিযান নূতন নয় কি মা ? সুতরাং, সম্রাটের দুর্গে সেনাপতির আশ্রয়-গ্রহণ নূতন হবেই বা না কেন ?

রাণী বিস্ময়-স্থচক কণ্ঠে কহিলেন ;—সম্রাট ! সহসা এত ত্রাসের হেতু ?

কাসেম খাঁ উত্তর দিলেন ;—মাতুরোধ ! সম্রাট মাতার অভিযানে ভীত হয়েছেন।

রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন ;—তোমরা এত মহারথী থাকতে তাঁর সে ভীতি দূর কত্তে পার্বে না !

আশমানতারা

পরে একটু হাসিয়া বলিলেন ;—ভীতিরও ত নূতনত্ব দেখছি !

কাসেম খাঁ বলিলেন ;—নূতনত্ব কি মা ! যে যথার্থ পুত্র, সে মায়ের দ্রুতগতিতেই কম্পিত হয় । মায়ের কোশ-কটাক্ষে তার রাজনীতি, রণনীতি সমস্তই ওলোট-পালোট হয়ে যায় । গোড় হীনবীৰ্য্য নয়, কাসেম খাঁও দিল্লীশ্বরের আক্রমণ বার্থ কস্তে শক্তিহীন হয়ে পড়েন আর সেই কাসেম-বিজয়ী অদ্বিতীয় বীর সম্রাটও অক্ষুন্ন-শৌর্য্যই আছেন । কিন্তু মাতার বিরুদ্ধে তাঁর আট্টনৈমিক সমস্ত শক্তি যে পক্ষুড়-প্রাপ্ত হয়েছে ! তাই আজ ঢঙ্কেয় গোড় আপনার পদতলে হস্ত-স্থলিত-অসি,—আপনার শরণাগত !

রাণী হাসিয়া বলিলেন ;—প্রহেলিকার মত কথা বলছ কাসেম !

কাসেম খাঁ উত্তর দিলেন ;—প্রহেলিকাই ত মা ! সমস্তই প্রহেলিকা । মাতার স্নেহ-প্রপঞ্চ প্রকাণ্ড প্রহেলিকা । নিতান্ত অবোধ শিশু মাতার স্তন-বস্তুে কি অমোঘ মন্ত্রপূত মহৌষধি পান করে, মাতার করুণা-মাথানো মুখচ্ছবিতে কি অনির্বচনীয় ইন্দ্রজালে মুগ্ধ হয় যে, জগতের আর কোনো অমুভূতি তাকে তেমন অভিভূত কস্তে পারে না ! সেই যে সে তার জীবনের আদিযুগ থেকে মাকে আগে চেনে,—মাকেই আগে ডেকে, মাকেই আগে তার সমস্ত আকাজ্জ্বার পরম বস্তু ভেবে নিয়ে বসে, আর কিছুতেই তার সে সংস্কার ত দূর হয় না ! হবে কি করে ? মাতার রক্তে সে দেহের উদ্ভব, মাতার স্তনে সে দেহের পুষ্টি, তার প্রতি শিরায় যে মাতৃ-মমত্বের নিভা-প্রবাহ !

রাণী বলিলেন ;—কাসেম ! সে এক যুগে ছিলো, এ যুগে তার ব্যতিক্রম ঘটতে আরম্ভ হয়েছে ।

কাসেম খাঁ বলিলেন ;—চির যুগ থাকবে মা ! যেখানেই মা করুণা-

আশমানতারা

ময়ী, সন্তানকে বুকে করে সার্থক স্তন্যদান করেন, সেখানেই সন্তানের চির-কৃতজ্ঞতার অসম্ভাব হয় না।

রাণী আবার গম্ভীর হইলেন। বলিলেন ;—কাসেম খাঁ ! জানো তুমি কাকে কি বলছ ?

কাসেম খাঁ বলিলেন ;—জানি—জানি বদেই বলছি। মা ! কাসেম খাঁ তোমাকে ভয় করে না,—সে যে আত্মসমর্পণ করে শান্তি গ্রহণ কতে প্রস্তুত হয়েছে ! সে আজ নির্ভয়ে সমস্ত কথা খুলে বলবে। মা ! অসাধারণ পুত্র তোমার,—যোগ্য মায়ের যোগ্য পুত্র।

রাণী চঞ্চল হইলেন।

কাসেম খাঁ বলিয়া যাঠিতে লাগিলেন ;—প্রবৃত্তির দাস নয়,—কর্তব্যের ক্রীতদাস ; কর্তব্যের আহ্বানে শত বন্ধন ছিন্ন করে, মায়ের কোল ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে এসেছে। চঞ্চল হয়ো না মা ! শুধু নামের পরিবর্তন হয়েছে মাঝে। প্রাণ ঠিক তেমনি আছে। বরং, সে প্রাণ আরো বিশাল হয়ে পড়েছে। কাসেম—এই পাষাণ কাসেম একদিন তাব প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলো। আশমান-তারা এই কাসেম খাঁরই কাজ্জিত ছিলো,—বুঝে দেখো, কত বড় প্রতিদ্বন্দ্বী সে আমার। কিন্তু পুত্র তোমার সে হৃদিতার মীমাংসা কি করে কর্জে জান ?—শত্রু কাসেমের নিকট বন্দীত্ব স্বীকার করে ! প্রেমের যাহুকর পুত্র তোমার মা,—তাকে সামান্য ভেবো না।

রাণী আবার ব্যঙ্গের সহিত বলিলেন ;—মুসলমানের স্বজাতি-প্রীতি প্রশংসনীয়,—কিন্তু এ ভাবের পক্ষপাতিত্ব অতিরঞ্জিত হয়ে পড়েছে। এতটা অন্ধ হওয়া ভাল নয় কাসেম খাঁ !

কাসেম খাঁ বলিলেন ;—এর সহিত স্বজাতি-প্রীতিতে অন্ধ হওয়ার কোনো সম্পর্কই নেই মা ! আমি কিছুই অতিশয়োক্তি কচ্ছি না,—যা

আশমানতারা

সত্য তাই বলছি। মুসলমান তাঁকে মসনদ দিয়ে একটুও নিশ্চিন্ত হতে পারে নি! আপনার অভিযান উপলক্ষ্য করে তারা সম্রাটের উপর বিশ্বাস একেবারে হারিয়ে বসেছিল। গোড়ের মুসলমান-সৈন্য তাঁর অজ্ঞাতে সজ্জিত হয়ে তোমার গতিরোধ করতে উত্তত হয়েছিল। এমন কি, সম্রাট চন্দ্রবেশী হিন্দু, এই সন্দেহের বশবর্তী হয়ে তাঁর প্রাণনাশের চেষ্টা পর্যন্ত করেছিল। কিন্তু কি অদ্ভুত আত্মরক্ষা! কি অভাবনীয় আত্মবিসর্জন! সব বড়বস্ত্র ভেসে গেলো,—উত্তেজিত বিদ্রোহী মস্তম্পৃষ্ট সর্পের ন্যায় বশীভূত হলো,—অস্ত্র প্রতিহত হলো,—লৌহ-শৃঙ্খল পুষ্প-মালো পরিণত হলো! মা! সম্রাটই তোমার গৌরব রক্ষা করেছেন,—তারই অনুজ্ঞায় তোমাকে সম্বর্দ্ধনা করবার এ অপূর্ব বন্দোবস্ত হয়েছে, তিনিই তোমার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করবার জগৎ সমস্ত গোড়কে তোমার অনুগ্রহের পদতলে উপঢৌকন দিয়েছেন। মুসলমান শুধু তাঁর প্রতিভোজ্ঞ প্রীতির দীপ-বক্তিকা অনুসরণ করে চলেছে মাত্র! তোমাকে তিনি তাঁর সমস্ত অধিকার বিনাযুদ্ধে ত্যাগ করে, তোমার রোষাগ্নি-নির্বাত্তির জগুই আজ হুর্গে পলায়িত। মা! সমস্ত গোড় আজ তোমার শরণাগত। তারা তাদের সম্রাটকে ভিক্ষা চাইছে, শুধু সম্রাটের জগৎ সমস্ত ঐশ্বর্যের বিনিময়ে তোমার ক্ষমাই আজ তাদের একমাত্র আকিঞ্চন।

রাণী নীরাক। রাজা অবনানাতের হৃদয়ও যেন কতকটা প্রসন্ন বলিয়া বোধ হইল। ক্ষণকাল সভাতল একেবারে নিস্তর।

কিছুক্ষণ পরে ভট্টাচার্য মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন;—বুঝতে পেরেছি,—স্নেহের রাজ্যে লুপ্তন আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু বলতে পারো কাসেম খাঁ,—এই ক্ষমার বিনিময়ে হিন্দুর প্রাপ্য কি?

কাসেম খাঁ। তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন;—হিন্দুর প্রাপ্য?—মুসলমানের

আশমানতারা

জান্ !! আজ আমি শপথ করে বলছি,—যদি বাদশা জালালুদ্দিনের রাজত্ব-কালে সেনাপতি কাসেম খাঁ জীবিত থাকতে হিন্দু জাতি ধর্ম বা সমাজের উপর মুসলমানকর্তৃক কোনো অযথা নির্যাতন হয়,—কাসেম খাঁ তার জ্ঞাত সম্পূর্ণরূপে দায়ী। আপনারা নিশ্চিত হোন,—এ রাজ্যে হিন্দু-মুসলমান ভাই-ভাই, এর কোনো অগ্রথা হবে না।

তাহার পর তিনি রাজা জীবন রায়কে ডাকিয়া বলিলেন ;—দেওয়ানজী, আসুন, আপনি হিন্দু, মাতোড় ও একটাকিয়ার নিকট আত্মীয়, আপনিই এ সন্ধিপত্র পাঠ করুন। সম্রাট স্বহস্তে এই সন্ধিপত্র লিপিবদ্ধ করে, আর—আর নিজ বৃকের রক্তে পাঞ্জাবারা এই অভিনব সন্ধিপত্র চিহ্নিত করে আমাকে দিয়ে পাঠিয়েছেন,—এহ নিন—

এই বলিয়া কাসেমখাঁ তাহার পারিচ্ছদের অভ্যন্তর হইতে সন্ধিপত্র বাহির করিয়া সমীপাগত রাজা জীবনরায়ের হস্তে দিলেন। রাজা পাঠ করিলেন ;—

আমার ধর্মাস্তর-গ্রহণ হিন্দু-মুসলমানে সাম্য-প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত,—সাম্য-প্রতিষ্ঠার জ্ঞাতই আমি গোড়ের শাসন-দণ্ড নিজ হস্তে ধারণ করিয়াছি। মহিমময়ী জননীর স্নেহাঞ্চল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, কুলপতি স্বস্তর মহাশয়কে নিদারুণভাবে মনঃক্ষুব্ধ করিয়া, ভট্টাচাষা মহাশয়প্রমুখ পণ্ডিতমণ্ডলীর অমূল্য আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হইয়া, পতিগত-প্রাণা সতীর বৃকে শেলবিন্দু করিয়া ও একমাত্র পুত্রকে অন্ধ হইতে দূরে ফেলিয়া, আমি এই বিশ্ব-বহুল কর্তব্য-কঠোর দায়িত্ব-ভার স্বন্ধে লইয়াছি। উদ্দেশ্য জাতি-বিদ্বেষের সমাধান, হিন্দু-মুসলমানের একপ্রাণতা-সাধন, হিন্দু-মুসলমানের মিলন। হিন্দুর রক্তে আমার জন্ম, স্মতরাং আমি হিন্দু; মুসলমান-ধর্মে আমি দীক্ষিত, স্মতরাং আমি মুসলমান। কোনও জাতি আমার পর নয় এবং

আশমানতারা

যতদিন জীবনধারণ করিব, ততদিন কোনও জাতি আমার পর হইবে না, ইহাই আমার প্রতিজ্ঞা ।

আমার অবাধ্যতায়, ধর্মপ্রাণা তেজস্বিনী অভিমানিনী জননী আমার গোড়-অভিমান করিয়াছেন । তাঁহার অভিমান প্রশান্তির উদ্দেশ্যে, আমি হতভাগ্য সন্তান, আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে যাহা কিছু কর্তব্য বুঝিয়াছি, তাহা করিবার চেষ্টা করিয়াছি । সমগ্র গোড়কে আমি তাঁহার প্রসন্নতা-ভিক্ষার জন্ত একযোগে নিয়োজিত করিয়াছি, সমগ্র গোড়ও আমার প্রতিভূ-স্বরূপ তাঁহার চিত্ত-বিনোদনের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া আমাকে দুঃখে স্বর্ণে আবদ্ধ করিয়াছে । আমাকে তাঁহার রুচি-বিগহিত অবস্থায় দর্শন করিয়া, যদি তাঁহার হৃদয় আরও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে, পাছে তাঁহার অভিমান প্রশমিত না হইয়া, অধিকতর অনর্থপাতের সৃষ্টি করে, এই ভয়ে আমি তাঁহার অতি হতভাগ্য সন্তান, তাহার পদলগ্ন হইতে সাহসী হইলাম না । দূর হইতে তাঁহার চরণ-বন্দনা করিয়া, অতি কাতর চিত্তে তাঁহার করুণা ভিক্ষা করিতেছি ।

সন্তানের উপর মাতার জয় স্বাখত, স্বতঃসিদ্ধ, সর্ববাদিসম্মত । তাহা হইলেও, মাতার এই গোড়-অভিমান উপলক্ষ্য করিয়া, আমার একটি স্বীকারোক্তি প্রয়োজন হইয়াছে । আমার স্নেহের অম্লপনারায়ণের জন্তই আমার এই স্বীকারোক্তি । ধর্মাস্তুর গ্রহণে হিন্দু-শাস্ত্রমতে ভাঙড়ীচক্রের উপর আমার কোনও স্বস্তি নাই, ভাঙড়ীচক্র এখন অম্লপের । আজ হইতে আমি ভাঙড়ীচক্রের স্বাধীনতা স্বীকার করিলাম । আমার মাতৃদেবীর পদ-প্রান্তে নিবেদন,—তিনি সপ্তদুর্গায় প্রত্যাবর্তন করুন । তাঁহার বিজয়-চিহ্ন-স্বরূপ গোড়ের রাজকোষ উন্মুক্ত রহিল, তিনি তাহা হইতে যাহা ইচ্ছা গ্রহণ করিয়া ভাঙড়ীচক্রের সমৃদ্ধি-সাধন করুন এবং অবিলম্বে ভাঙড়ীচক্রের

অশমানতার।

রাজগদীতে অল্পকে বসাইয়া সাস্থনা লাভ করুন। আর আশীর্বাদ করুন,—যেন আমার উদ্দেশ্য সার্থক হয়, যেন আমার এই সাগোর সাধনায় আর কোনও প্রকার বিঘ্ন উপস্থিত না হয়।

আমার মাতা-পিত্ত-পুত্র, আমার শত্রু ও পুরোহিত মহাশয় এবং আমার স্বজাতি সমস্ত হিন্দু প্রত্যেকের নিকট আমার এই শেষ অনুরোধ,—
তাহারা যেন একদণ্ডের জন্তও না ভাবেন,—যহ্নারায়ণ তাহাদের
আর নাই,—যহ্নারায়ণ মরিয়াছে, ভাবিবেন,—যদুনারায়ণই
জালালুদ্দিন এবং জালালুদ্দিনই যদুনারায়ণ।

পাঠ সমাপ্ত হইল। কক্ষতল নিস্তব্ধ। রাণীর চক্ষে অশ্রু। ভট্টাচার্য্য
মহাশয় করতলে কপোল গুলু করিয়া মৌন রহিলেন। রাজা অবনীনাথ
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

দরবার ভঙ্গ হইল।

উপসংহার ।

১

অনেক দিনের পর সপ্তর্গায় আবার উৎসবের বাজ বাজিয়া উঠিয়াছে । একযোগে দুই উৎসব,—অনুপনারায়ণের রাজ্যাভিষেক ও বিবাহ । রাণী ত্রিপুরাদেবীর বহুদিনের আশা আজ পূর্ণ হইতে চলিয়াছে । তিনি আজ যেন জোর করিয়া যদুনারায়ণের স্মৃতি মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া, প্রাণাধিক অনুপকে তাঁহার সর্ব-স্ব-স্বাস্থ্যের নিদান করিয়া লইয়াছেন । তাঁহার সুবিস্তীর্ণ স্নেহ-রাজ্যে অনুপের একচ্ছত্র অধিপতিত্ব, যদুনারায়ণের জন্ত আর এক সূচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও অবশিষ্ট নাই ! রাণী বড় ব্যস্ত ;—তাঁহার অগ্ন চিন্তার অবসর প্রায় নাই ;—এমন কি, নানাস্থিক, আহার, নিদ্রা প্রভৃতিতেও তাঁহার নিয়মাত্মবর্ত্তিতার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে ।

উৎসবের মাসাধিক পূৰ্ব হইতে সপ্তর্গায় দেশ-দেশান্তরের নানা যানসাহায্যে বিবিধ দ্রব্যসম্ভার, আত্মীয়-স্বজন, জ্ঞাতি-কুটুম্ব, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, শিল্পি-সূত্রধর-ভাস্কর, দাস-দাসী, অতিথি-অভ্যাগত, কাঙ্গাল-ভিক্ষুক প্রভৃতি আসিয়া, ভাদ্রদ্বীপেশের বিশাল সৌধ ও তদুপকণ্ঠস্থ নবনির্মিত অধিষ্ঠান-গৃহ পূর্ণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । সপ্তর্গায় ও তৎসান্নিধ্যের অধিবাসিগণ মাসাধিক পূৰ্ব হইতেই রাজবাড়ীতে নিমন্ত্রিত

আশমানতারা

হইয়াছে। মুসলমানগণ স্বতন্ত্র স্থানে যথোপযোগী আহাৰ্য্যে পরিভূট হইতেছে। দিবারাত্র পুণ্যানুষ্ঠান চলিয়াছে। কুমারের মঙ্গলকামনায় মন্দিরে ও মসজিদে নানাবিধ উপচারে পূজা ও বন্দনাদির নিত্য ব্যবস্থা হইয়াছে। ভারতের সমস্ত অধ্যাপক ও পণ্ডিত-মণ্ডলী নিমন্ত্রিত হইয়াছেন,—সমস্ত স্বাধীন নরপতিকেও যথাযোগ্য সম্মানের সহিত নিমন্ত্রণ-পত্র প্রেরিত হইয়াছে।

পুত্র অহুপের রাজ্যাভিষেক,—একমাত্র বংশদুলালের বিবাহ,— আজ জননী নবকিশোরীর কত আনন্দের দিন! কিন্তু সে আনন্দ কোথায়? এ যে হরিষে বিষাদ,—অথবা এ যে বিষাদের আনন্দ! এ আনন্দে কিশোরীর কোনও সুখ নাই,—আছে অশান্তি,—দারুণ অশান্তি। অতি-ক্লশা, লাভণ্যের ভগ্নাবশেষ-স্বরূপিণী বিষাদিনী আজ রাজমাতা হইতে চলিয়াছে,—জোর করিয়া আজ তাহাকে হাসিতে হইবে,—চক্ষের জল চক্ষে লুকাইয়া, আজ তাহাকে এই আনন্দে বিশেষভাবে যোগদান করিতে হইবে। যে-সে কর্তব্য নয়,—মাতার কর্তব্য। সে নীরবে সকল কর্তব্য পালন করিতেছে বটে, কিন্তু অব্যক্ত মর্শ্ব-যাতনায় তাহার ক্ষীণ দেহখানি অত্যধিক আকর্ষণে ধহুর ন্যায়ই ক্রমশঃ হুইয়া পড়িতেছে। আজ কয়দিন তাহার জ্বর-বোধ হইতেছে,—সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই;—কাহারও বুঝি পূর্ণ লক্ষ্য নাই! কে আর লক্ষ্য করিবে? একমাত্র কন্যার অস্বাভাবিক বৈধব্যে মর্শ্বাহত রাজা অবনীনাথ আজ বৎসরাধিক কাল ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। রাণী ত্রিপুরাদেবী,—তাহার স্বশ্রমাতা, বার্লুক্যোও রাজকার্য্যে লিপ্তা,—অহুপের জন্ত তাঁহাকে পরকালের চিন্তা অবধি দূরে ঠেলিয়া রাখিতে হইয়াছে,—অন্তপক্ষে কা কথা!

আশমানতারা

অতিরিক্ত পরিশ্রমে ও অক্লান্ত মনঃকষ্টে কিশোরীর শরীর আজ যেন আরও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। আজ যেন জরের প্রকোপ একটু বেশী বলিয়া বোধ হইতেছে। দ্বিপ্রহরের পর-রৌদ্রে জগৎ বলসাইয়া বাইতেছিল,—সূর্য্যদেব যেন অশ্রুস্রব আরম্ভ করিয়াছিলেন। সেই দারুণ গ্রীষ্মে গাত্রদাহে ও অন্তর্দাহে কিশোরী তাহার প্রকোষ্ঠতলে পড়িয়া ছটফট করিতেছিল। অল্প কাছে নাই,—রাণী স্বীয় বিশ্রাম-কক্ষে কিছুক্ষণের জন্য ক্লান্তি দূর করিবার উদ্দেশ্যে শায়িতা ছিলেন। দুইজন দাসী কিশোরীর পরিচর্যা করিতেছিল। কিন্তু আজ তাহাদের পরিচর্যা তাহার একেবারেই ভাল লাগিতেছিল না,—কিশোরী তাহাদিগকে বিশ্রাম-লাভের জন্য বিদায় দিয়াছিল। কক্ষ নির্জন,—শব্দশূন্য, কিন্তু তাহার দেহ-মন সৈন্ত-সামন্ত লইয়া দিকে দিকে বিদ্রোহ বাণী প্রচার করিতেছিল।

যজ্ঞণায় অধীর হইয়া কিশোরী বলিতেছিল;—ছার দেহ,—ছাই হয়ে গেলে বাঁচি,—ক্ষয় যেন হয়েও হয় না! এ দুঃসহ যজ্ঞণা কবে শেষ হবে? বাবা, আমাকে ডেকে নেও গো,—কোথা তুমি,—এসো,—এসে নিয়ে যাও,—মা আমার আয় বলে, হাত ধরে নিয়ে যাও বাবা!

কিশোরী কি ভাবিল,—ভাবিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল;—না বাবা,—এখন নয়,—আর দুদিন পরে। অল্প আমার রাজা হবে,—স্বাধীন রাজা হয়ে রাজপাটে বসবে,—অল্পের বিয়ে যে গো!—আমি এখন যাব কোথা? আমার যাওয়া হবে না,—এখন আমি যেতে পারোঁ না। হা—বউমা,—মা আমার এসো,—এসো মা এসো। অল্পের সাথে তোকে একবার বৃকে করি,—আয় বৃক-জুড়ানো ধন আয় মা!

আশমানতারা

বুক জুড়িয়ে যাবে,—এই ছাই-হওয়া বুক নাকি জুড়িয়ে যাবে !
পুড়ে ছাই হয়ে গেলে তার উপর জল ঢাললে কি হয় ? ছাইগুলো
ধুয়ে ভেসে যায়। থাকে কি ?—যেটা পুড়ে গেল সেটার থাকে
কি ? কিছুই না। হা-হা ! তা হলে ত খুব জুড়িয়ে যাবে !
যাক্, তাই যাক্,—আশান ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যাক্। আগুন জ্বলছে,—
সব পুড়িয়ে তবু জ্বলছে। হাহাকারে স্তূপের পর স্তূপ চারিদিকে
ছড়িয়ে পড়েছে,—শিখা ভর করে ছাই—ছাই—ছাই শুধু ছাই-ভস্ম—
আবজ্ঞনা। কি সে ? কিসের ছাই সে ? স্মৃতির—আমার আরাধ্যের
স্মৃতির। কিশোরী ! একেবারে দফা-রফা হয়েছে তোমার ! তুমি
কার স্মৃতিকে আবজ্ঞনা বলছ ? ছি ছি ! স্মৃতি পুড়ে ছাই হয় ? স্মৃতির
ছাই ছাই নয়—আবজ্ঞনা নয় ত ! সে যে বিভূতি !—তোমার সাধনার
উপাদানকে তুমি স্বচ্ছায় ফেলে দিতে চাইছ ! এত অধঃপাতে গিয়েছ
তুমি !

এই বলিয়া কিশোরী ক্ষণকাল চুপ্ করিল,—পরে পাশ ফিরিয়া
শুইয়া পুনরায় বলিতে লাগিল ;—

অনুপ রাজা হবে,—আমি রাজমাতা হবো। বেশ মনে পড়ে,—
সেই সে দিনের কথা। যুদ্ধ-যাত্রী তুমি। আমার প্রাণ জ্বেনেছিল,—
তুমি সেইদিনই তোমার কিশোরীকে চিরতরে ছেড়ে চলেছ। আমি কাতর
হয়ে তোমাকে বাঁধা দিতে ব্যর্থচেষ্টা করেছিলাম। তুমি মায়ে
দৃষ্টান্ত দিয়ে মিষ্ট ভৎসনায় আমাকে সাস্থনা দিয়েছিলে,—কিশোরি,
তুমিও ত রাজমাতা হতে চলেছ ! আমি তাতে গর্ব করে বলে-
ছিলাম,—প্রভু, মার্জনা করো, আমি বুঝতে পারিনি, ভাবী রাজমহিষীর,—
ভাবী রাজমাতার সাধারণ নারীর ন্যায় শুধু দৈবকে আঁকড়ে থাকলে

চলবে না, - তাকে নারীত্বের সাথে বীরত্বের মিলন করে নিতে হবে।
এই আমি ধৈর্য ধরলাম ;—অশ্রু-নিষেকে তোমার গৌরবের পথ,—
আমাদের ভাবী বংশধরের উচ্চাদর্শের পথ পিচ্ছিল কণ্ঠে চাই না।
দাও,—তোমার পদধূলির সহিত তোমার অমিত বীর্যের কিছু তোমার
অর্দ্ধাঙ্গিণী সহধর্মিণীর সীমণ্ডে ছড়িয়ে দিয়ে যাও,—সে আর কিছুই
চায় না। তখন অরূপ কোথায় ? হায় ! আজ আমি সত্য-সত্যই
সেই রাজমাতা হতে চলেছি,—তোমার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হতে চলেছে।
কিন্তু এ কি সফলতা !

দুই বিন্দু অশ্রু কিশোরীর শীর্ণ গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।
সে ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল ;—

তা হোক—তাই হোক ! তোমার সেই অমিত বীর্যের অংশ-
ভাগিনী আমি,—আমি ঐ বিজয়-বার্তায় গরিমোজ্জ্বল মুখছবি নিয়ে
চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হতে খুবই উৎসুক। নবকিশোরা আজ রাজ-
মাতা—আর তুমি ?—গোড়-সম্রাট ! তুমি,—তুমি কিশোরীরও কেউ
নও,—অরূপেরও কেউ নও,—তুমি গোড়-সম্রাট ! তা বেশ ! অরূপ
রাজা হবে,—অরূপের বিয়ে হবে,—আনন্দ তোমার নয়,—সে আনন্দ
সমস্তটুকু কিশোরীর প্রাপ্য ! তবে তোমার সহিত একটু সংশ্রব
আছে, তুমি যে অরূপকে স্বাধীনতা দিয়েছ ! অরূপের ঠাকু-মা,—
তোমার কেউ নয়, অরূপের ঠাকু-মা, তুমি গোড়সম্রাট—তোমার
বিক্রমে অভিযান করেছিলেন, . তাই তুমি তার স্বাধীনতা স্বীকার
করেছ। শুনেছি, সব শুনেছি, বীরত্ব ত তোমার কিছুই শূন্যে
বাঁকি নেই ! অরূপের ঠাকু-মার ভয়ে দোদীপ্তপ্রতাপ গোড়-সম্রাট
তুমি হুর্গে পালিয়েছিলে, অরূপের ঠাকুমা-কে সঙ্কট কর্ণার জন্ত সমস্ত

আশমানতারা

গোড় তাঁর সম্বন্ধনায় নিয়োগ করিয়েছিলে, শেষে গোড়-ভাণ্ডার শূণ্য করে, অহুপের স্বাধীনতা তার ঠাকু-মার হস্তেই পাঠিয়েছ। সব জেনেছি, সব শুনেছি, বিভোর হয়ে, তন্ময় হয়ে সব শুনেছি,— শুনে অবিরল অশ্রুপাত করেছি, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারিনি,— যেন সীমাহীন অগাধ সমুদ্রে শুধুই সাঁতার দিয়েছি, তীর খুঁজে পাইনি ! ওঃ আশমান ! সত্যই তুই আশমান,—নতুবা এ বিশালতার ঠাই হবে কেন ? তোকে একবার দেখতে ইচ্ছা হয়, কত বড় তুই ! একবার দেখা দিবি ?

এই অবধি বলিয়া সে যেন আবার কি ভাবিয়া লইল এবং সহসা বলিয়া উঠিল ;—

না—না ভাল কথা নয়। তুমি অহুপের গৌরব-বৃদ্ধি করেছ,— সেজন্ত আমার ত একটা কর্তব্য আছে ! অহুপের রাজ্যাভিষেক,— অহুপের বিয়ে, তোমাকে নিমন্ত্রণ কত্তে হবে, গোড়সম্রাট তুমি,— তোমাকে নিমন্ত্রণ না করলে ভাল দেখায় কি ? রাজমাতা আমি,— আমিই তোমাকে নিমন্ত্রণ-পত্র দেবো। আমিই ত স্বাধীন সপ্তদুর্গার ভাবী নরপতির জননী, আর তুমি গোড়-সম্রাট, তোমাকে পত্র লিখবার অধিকারী আমি ! এখন লিখতে হবে, বিশেষ বন্দোবস্ত করে আজই পত্র পাঠাতে হবে। উৎসবের আর মাত্র কটা দিন বাকি, আর দেরী নয়—

এই বলিয়া পাগলিনী গাত্রোথান করিল ও অবিলম্বে লেখনী, মস্তাধার ও ভূর্জপত্র লইয়া লিখিতে বসিল ;—

অনন্তমহিমনিলয় গোড়েশ্বর,—

আগামী..... ও.....তারিখে স্বর্গত মহারাজ গণেশনারায়ণ শশ্ব-থা

আশমানতারা

মহাশয়ের পৌত্র শ্রীমান্ অন্নপনারায়ণের শুভ-বিবাহ ও স্বাধীন ভাড়া-
রাজ্যে পুণ্যাভিষেক যথাযোগ্য অনুষ্ঠানে সম্পন্ন হইবে। তদুপলক্ষে
স-বেগমসাহেবা আপনার ভাড়াচক্রে উপস্থিতি, উৎসবের সৌষ্ঠব-সাধন ও
ভাবী রাজদম্পতির মঙ্গল-কামনা একান্ত প্রার্থনীয়।

পিতৃনামে পুত্র-পরিচয়ই রীতি। এ ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিলেও
পিতৃনির্দেশের অসুবিধা হইবে কি? পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ,—সে জ্ঞাত ক্রটি
স্বীকার,—বোধ হয় অনাবশ্যক,—ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন। বেগম-
সাহেবাকে সঙ্গে আনিবেন, যেহেতু, ভাবী রাজদম্পতির মিলন-ব্যাপারে
সম্রাট দম্পতির শুভাগমন অধিকতর আনন্দের হইবে। ইতি—

আজ্ঞাধীনা,—ভাবীরাজমাতা

নবকিশোরী দেবী।

লেখা শেষ হইলে কিশোরী তদগতচিত্তে পত্রখানি পাঠ করিতেছিল,
এমন সময় চক্ষু মুছিতে মুছিতে রাণী ত্রিপুরাদেবী সেই কক্ষে প্রবেশ
করিলেন।

ওমা, আমার মায়ের কাছে কেউ নেই! দাসীরা কোথা গেল?—এই
বলিয়া রাণী ধীরে ধীরে কিশোরীর পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন ও তাহার
লগাট-স্পর্শ করিয়া শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন;—মা, আজ জরটা খুব বেশী
হয়েছে যে!

কিশোরী তদবস্থ থাকিয়া শুধু বলিল;—হঁ!

আমি এত বারণ কচ্ছি, তোমায় কিছু কত্তে হবে না, তা ত তুমি শুনবে
না! আমি নিজে যখন সব দেখছি শুন্ছি, তখন তোমার অত পরি-
শ্রমের দরকার কি? দেখ দেখি আজ জরটা হঠাৎ খুব বেড়ে গেল!

আশমানতারা

অস্থির করেছে, চুপ করে শুয়ে থাকবে,—না বসে বসে কি কচ্ছ—আগার মাথা আর মুণ্ডু! আর এরাই বা গেলো কোথা!

এই বলিয়া রাণী নিজে পাখা লইয়া কিশোরীকে বাতাস দিতে দিতে পুনরায় সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন;—চিঠি লিখিছিস? কাকে কি চিঠি লিখিছিস মা!

কিশোরী কি ভাবিতে ভাবিতে কিছুক্ষণ অপলকনে রাণীর পানে চাহিয়া বলিল;—গোড়েশ্বরকে নিমন্ত্রণ-পত্র দিচ্ছি।

রাণী চমকিয়া উঠিলেন, তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন;—কাকে?
—কিশোরী বলিল;—গোড়েশ্বরকে।

রাণী একটু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন;—গোড়েশ্বরকে!

কিশোরী গম্ভীরভাবে বলিল;—হাঁ মা,—ছেলের বিয়ে—রাজ্যভিষেক, আমি নিমন্ত্রণ-পত্র দেবো না? গোড়ের বাদসাকে আমিই ত পত্র দেবো! এই শোনো না লিখেছি—

এই বলিয়া কিশোরী চিঠিখানির আছোপাস্ত পড়িয়া শ্রদ্ধামাতাকে শুনাইল। পরে বলিল;—ঠিক লেখা হয় নি মা!

আজকাল পতি-বিরহ-বিধুরা, পিতৃশোকাতুরা কিশোরীকে রাণী কিছুই বলিতেন না। বিশেষতঃ, তাহার ক্ষীণমান দেহখানির উপর তাঁহার ভরসা যেন ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া যাইতেছিল। কষ্টসহ ব্রহ্মচর্য্যে, অত্যধিক মানসিক উত্তেজনায় তাঁহার প্রাণের বস্তুটি কীটদষ্ট কুসুমের মতই ধীরে ধীরে বতই শুকাইয়া পড়িতেছিল, তিনি ততই যেন অতি সন্তপণে তাহাকে বক্সোবাসের মধ্যে ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছিলেন! অন্য সময় হইলে হয়ত তিনি পত্রের অসঙ্গতি প্রকাশ করিতেন, আজ আর তাঁহার সে ইচ্ছা

ছিল না। কিশোরীর অবস্থা বুঝিয়া তিনি উত্তর দিলেন ;—হাঁ মা, পত্র ঠিক লেখাই হয়েছে।

কিশোরী আব্দার ধরিল ;—আজই এ পত্র গোড়ে পাঠাতে হবে না !

রাণী প্রবোধ দিলেন ;—আজই পত্র পাঠানর ঠিক কচ্ছি।

কিশোরী পুনরায় বলিল ;—ঠিকত আজই—এখনি ?

রাণী বলিলেন ;—সেজ্ঞা চিন্তা কি ? এখনি পাঠাচ্ছি। তুমি একটু শ্রুত হও দেখি। তোমার মুখ দেখে আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে যে মা !

কিশোরী স্বপ্নমাতার বৃকে মাথা রাখিয়া বিষাদমাথা হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল ;—কেন মা ! ভয় কি ?

রাণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন ; বলিলেন ;—ভয় আর কি মা ! ভয় আমার ভাগোর, আমার ত মরণ হবে না !

কিশোরী সোজা হইয়া বসিয়া বলিল ;—তা হলে অতুপকে আমার কে দেপবে মা !

এমন সময় ফুল্ল গোলাপটার মত কিশোর অতুপ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। রাণী বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন ;—অতুপ তাই ! দেখ্ দেখি, আজ যেন মা আমাদের বড় কাতর হয়ে পড়েছে।

অতুপের মুখকান্তি স্নান হইল। সে তাড়াতাড়ি মায়ের পায়ের কাছে নতজানু হইয়া মায়ের গাত্রস্পর্শ করিল। পরে উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিল ;—এত করে বলছি—মা একটু শুশু খাও,—মা তা কিছুতেই শুনবে না। কি করি বলো ঠাকু-মা ! কবিরাজ মশাইকে এখনি ডেকে পাঠাচ্ছি। না হয়, নিজেই যাই—কেমন ঠাকু-মা !

কিশোরী হাসিতে হাসিতে বলিল ;—পাগ্লা ছেলে ! কাকেও ডাক্তে

আশমানতারা

হবেনা, ও আপনি সেরে যাবে। তুই বরং এই কাজটা কর,—নিজে যা—
এই পত্রখানা এখনি গোড়ে পাঠানর বন্দোবস্ত করে আয়।

কিশোরী পত্রখানি পুত্রের হাতে দিল। অল্প পত্রখানি পড়িতে
পড়িতে লাল হইয়া উঠিল। রাণী তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন।
তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন;—যাও অল্প, এখনি পত্রখানা সেনাপতি
এনায়েৎ খাঁর মারফৎ গোড়ে রওনা করো। আর কবিরাজ মশাইকে ভিতরে
ডেকে নিয়ে এসো।

অল্প চলিয়া গেল। রাণী তখনও বসিয়া কিশোরীকে বাতাস করিতে
লাগিলেন। তখন বেলা পড়িয়াছে। কিশোরীও অনেকটা শান্ত হই-
য়াছে।

চারি বৎসর হইল, গোড়ের ভাবী সম্রাট্ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সেই দুঃখপোষ্য মানবকটীর অথগু প্রতাপে আশমানতারা প্রায়ই আশমান দেখিতেছে! শিশু-সম্রাট্ বড় দুঃখমণীয় হইয়াছে। তাহার সন্তুষ্টি-সাধনের জন্ত সমগ্র গোড়-প্রাসাদ শশব্যস্ত। এমন কি, সেনাপতি কাসেমুখা অবধি তাঁহার একান্ত বশীভূত হইয়া পড়িয়াছেন! কেবল একমাত্র সম্রাট্কে দেখিলে তাঁহার প্রচণ্ড ক্রোধ কেনন বিমুচ হইয়া পড়ে! তিনি তখন অতি সুশীল বালকের মত তাঁহার পার্শ্বে গিয়া, কখন বা তাঁহার অঙ্ক-ব্যূহে প্রবেশ করিয়া শান্তভাবে অবস্থান করেন। আশ্চর্য্য! শিশু ভয়ানক দুঃখমি করিতেছে, এমন সময় “ঐ বাদসা আসছেন” বাললেই সেই সমীর-চঞ্চল পুষ্পদাম সহস্রাষ্ট শিশির-ভারাবনত সৌম্য-সৌন্দর্য্য ধারণ করে! ভয় কাহাকে বলে শিশু তাহা জানে না, সম্রাট্কেও সে ভয় করে না,—অথচ তাহার মধ্যে কি এক অনির্বচনীয় ভাবের উন্মেষ হয় যাহা তাহার সেই বীচি-বিহ্বল চিত্তকে নিস্তরঙ্গ করিয়া তুলে!

আজও সে তাহার মায়ের উপর ভারি উপদ্রব করিতেছিল। সে আশমানের নিতম্বলম্বী বেণীটি ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়াছিল। আশমান সেই আনন্দোচ্ছল অত্যাচারীকে কখন বা বাহুপাশবদ্ধ করিয়া, চুষনে উৎপীড়িত করিবার জন্ত ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল, কখন বা বেদনা-মধুর হাস্তের সহিত সুন্দর মুখখানি পশ্চাত্তাপে হেলাইয়া, নিতান্ত

আশমানতারা

নিরুপায় ভাবে প্রিয় আততায়ীর বাহিত নিখ্যাতন সহ্য করিতেছিল। বালক হাসিতেছিল, নাচিতেছিল, কখন বা বেগীটী দৃঢ় মৃষ্টিতে ধরিয়া বিজয়-গর্বে কক্ষময় ভ্রমণ করিতেছিল।

এমন সময় সম্রাট সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। শিশু প্রথমে তাহা দেখিতে পায় নাই। সহসা মাতার স্তম্ভিত চরণ ও উচ্চ হাস্যধ্বনি কেমন যেন তাহার ক্ষমতাকে বিজ্ঞপ করিতেই, সে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল,— আর ধীরে ধীরে বেগীটী ছাড়িয়া অতি অপতীত ভাবে মাতার জাহ্ন দুইটী ক্ষুদ্র বাহুদ্বারা পশ্চাতে বেড়িয়া সম্রাটের পানে নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। আশমান হাসিতে হাসিতে পুত্রকে কোলে লইয়া, তাহার অরুণ-গণ্ডে একটা চুষ দিয়া বলিল ;—কেমন—জ্বল !

সম্রাটও দ্রব্য হাসিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন ;—কে জ্বল আশ-মান !—তুমি না তোমার আমেদ ? .

আশমান হাসিতে হাসিতে বলিল ;—আমি জ্বল হতে যাবো কেন ? আমি ত আমার রক্ষাকণ্ঠার আশ্রয়ে,—আমার আবার ভয় কি ?

সম্রাট বলিলেন ;—সেও আজ যে আশ্রয়ে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে, সে আশ্রয় তোমার আশ্রয় অপেক্ষাও নিরাপদ।

আশমান উত্তর দিল ;—সে ত ভুল করেছে। সে যে আশ্রয় নিয়েছে, নিরাপদ হলেও সে আশ্রয় আমার-নেওয়া আশ্রয়ের অধীন। সে অধীনের অধীনতা স্বীকার করেছে। তার উচিত ছিলো—

আশমান আমেদকে সম্রাটের বুকে দিতে দিতে বলিল ;—এই আশ্রয়ে আশ্রয় নেওয়া—যাতে সে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর হতে পারত। সে বোকা !

সম্রাট আমেদকে বুকে লইয়া বলিলেন ;—সে বোকা নয়, বুদ্ধিমান। দুর্ভেদ্য জেনেই সে প্রথমে তার প্রধান আশ্রয় অধিকার করেছে, তাকে

আশমানতারা

ঠানো বড় কঠিন। আজ বোকা ত তুমি আশমান,—তুমি যেচ্ছা তাকে তোমার আশ্রয়টুকু ছেড়ে দিলে !

আশমান বলিল ;—সে আশ্রয়—টুকু নয়, সে বিশ্বজোড়া আশ্রয়,—তাতে শত আমেদ,—শত আশমান স্থখে থাকতে পারে। তাতে সীমানা নিয়ে কোনো গোলমালের সম্ভাবনা নেই। যে হৃদয়ে মাতা ত্রিপুরার ঠাই, পত্নী কিশোরীর ঠাই, পুত্র অল্পপের ঠাই,—সমস্ত হিন্দু-মুসলমানের ঠাই, আমেদ সেখানে ঠাই নিয়েছে বলে আশমানের ভাব বার কিছুই নেই, তার ঠাই কে নেবে ? কেমন আমেদ ! সে হৃদয়ে তোমার আমার দুজনের ঠাই হবে না ?

আমেদ সে প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতে পারিল না। কিন্তু হিন্দু-মুসলমান কথাটা তাহার প্রাণে কি এক প্রতিধ্বনি তুলিল ! সে আধ-আধ বুলিতে কি বলিতে লাগিল। মাতাই সর্বাত্মে সম্বন্ধের অর্দ্ধশুট বাণীর মর্ম-গ্রহণ করেন। আশমান পুত্রের পানে চাহিয়া বলিল,—বলো ত বাবা, সেই গানটা শুনিয়ে দেও ত—

হিন্দু-মুসলমান দুভাই সমান,
একই পিতার দুইটি সম্বান,
কেউ বলে খোদা, কেউ ভগবান,
দুয়ে এক করি শুনে এক কাণ,
দুই মার বুকে একই সুধা খায়,
এক মার বুকে হাসে খেলে গায়,
এক ডাকে মাকে ডাকে দুজনায়,

আশমানতারা

হয়ে একপ্রাণ রাখে মার মান,

দৌহে দৌহা তরে করে প্রাণদান ।

আশমান বলিয়া যাইতেছিল আর শিশু আমেদ অতি গম্ভীরমুখে মাতার
স্বরে স্বর মিলাইতে লাগিল । প্রেমিক সম্রাট অশ্রু-সিক্ত-লোচনে মাতা-
পুত্রের সঙ্গীত-সুধা পান করিতেছিলেন । তিনি ভাব-বিভোর হইয়া পুত্রকে
বুকে জড়াইয়া ধরিলেন । কিন্তু সহসা কি একটা স্মৃতির দংশন তাঁহাকে
যেন অস্থির করিয়া তুলিল ! তাঁহার চিত্ত-ফলকে সেই সে দিনের—পুত্র
অহুপের সহিত তত্ত্বকথাতৎপর্য্য কিশোরীর গণেশজননী মূর্তি দীপ্ত প্রতিভায়
জাগিয়া উঠিল ! তিনি আমেদকে বুক হইতে নামাইয়া দিয়া বলিলেন ;—
আশমান ! অহুপের গিয়ে,—রাজ্যাভিষেক । কিশোরী আমাকে নিমন্ত্রণ-
পত্র দিয়েছে—এই দেখো—

বলিয়া কম্পিত হস্তে কিশোরীর লিখিত পত্রখানি আশমানতারাকে
দিলেন । কক্ষতল নিস্তর ! আশমান আগ্রহের সহিত পত্রখানি পুনঃপুনঃ
পাঠ করিল । তাহার নেত্র-প্রাস্ত বাহিয়া কয়েকটা মুক্তা ঝরিয়া পড়িল ।
সে জিজ্ঞাসা করিল ;—তারপর—কি কর্তব্য স্থির কছ ?

সম্রাট বলিলেন ;—কি যে কর্ণো কিছুই স্থির কত্তে পাচ্ছি না আশমান,
আজ যেন আমি একেবারে নিরুপায় হয়ে পড়েছি ! মায়ের ক্রকুটী-ভয়াল
রগোন্মাদিনী মূর্তিতে একদিন আমি বিচলিত হয়েছিলাম বটে, কিন্তু তাতে
আমি লক্ষ্য হারাই নি । আজ আমি একেবারে অধীর হয়ে পড়েছি !
কিছুতেই আমি বুক বাঁধতে পারছি না ! এ অভিমানের আমি কি সান্ত্বনা
দেবো ? এ পত্রের আমি কি উত্তর দেবো ? কিছুই ত খুঁজে পাচ্ছি না !
সরলতার লাবণ্যময়ী প্রতিমা কিশোরী আমার,—আমি তাকে সর্ব্বস্বান্ত

আশমানতারা

করে,—আমি তার জীবনকে ব্যর্থ করে চলে এসেছি,—আজ আমি তার বৃকের জলন্ত আগুনে লেখা এ পত্রের কি জবাব দেবো ? আশমান ! সগি আমার !—আমাকে পথ দেখাও,—আমি দিশাহারা হয়ে যাচ্ছি । আজ তুমি আমার হাত ধরে নিয়ে চলো ।

আশমান বলিল ;—এই ত মিলনের একটা সুযোগ এসেছে সম্রাট ! চলো আমরা ভাড়াচাক্রে যাই । আমরা দুজনে উপস্থিত থেকে অন্নপূর্ণার বিয়ে দিয়ে, তাকে রাজগদীতে বসিয়ে আসি,—আর সেই সঙ্গে মায়ের পা দুখানি ধরে কেঁদে আসি,—সতীর নিকটও ক্ষমা ভিক্ষা করে আসি । সঙ্কোচ কল্লের চলবে না,—চলো আমরা যাই ।

সম্রাট বলিলেন ;—না আশমান, এ সুযোগ নয়, এষে দাবান্নের শেষ ক্ষুরণ ! এখন গেলেও আমরা ছাই হয়ে যাবো । আমরা এখন সেখানে উপস্থিত হলে সমস্ত উৎসব পণ্ড হবে । মায়ের অভিমান-বহিঃ দ্বিগুণ বিভাষ জ্বলে উঠবে । কিশোরী যতই আহ্বান করুক না কেন,—আমাদের উপস্থিতিতে সে আরো কাতর হয়ে পড়বে । আর আমরা সমাজের চক্ষে একটা প্রহসনের ঘৃণ্য ভূমিকার অভিনয় করে গোড়ে ফিরে আসবো । এমনো হয়ত হতে পারে,—আমরা গিয়েছি বলে, কোনো হিন্দুই ভাড়াচাক্রে অন্ন-জল গ্রহণ করবে না । হিন্দু-মুসলমানে আবার একটা বিরোধের সৃষ্টি হবে । সে হয় না আশমান, আমাদের যাওয়া হতে পারে না ।

আশমান বলিল ;—কিন্তু পত্রের উত্তর দিতে হবে, নিমন্ত্রণ রক্ষা কতে হবে । অন্নপূর্ণার বিয়ে,—অন্নপূর্ণার রাজ্যাভিষেক,—আমাদের কত আনন্দের বনো দেখি ? আমরা শুধু সেই অতীতের স্মৃতি নিয়ে, লোক-মন্তব্যের ভয়ে চূপ করে বসে থাকবো ! তা হবে না সম্রাট, এ ত পরের কথা নয় ! সমাজের দুর্লভ্য ব্যবধান যতই থাকুক না কেন,—আমরা ত তাকে পর

আশমানতারা

ভাবতে পার্কে না। পত্রের উত্তর দিতে তুমি যদি অসমর্থ হও,—আমিই পত্রের উত্তর দেবো, আমিই আগার পত্রের জন্ত যা কর্তব্য পালন কর্কে,—তোমার কিছুই কত্তে হবে না। এখনি আমি পত্রের জবাব লিখে দিচ্ছি। বলিয়াই আশমানতারা লিখিতে বসিল ;—

শ্রীযুক্তা মহারাণী নবকিশোরী দেবী সীতা-প্রতিমাত্ত

মহীয়সি,

মহিমাম্বিত গোড়-সম্রাটের নামীয় আপনার পত্রে পরম স্নেহাম্পদ পুত্র শ্রীমান্ অল্পনারায়ণ শর্মা-খাঁর শুভ-পরিণয় ও ভাহুড়ীচক্রে পূণ্যাভিষেক সংবাদে আমরা পরম প্রীতিলভ করিলাম। স্বর্গীয় মহারাজ গণেশনারায়ণ-প্রতিষ্ঠিত দেবাগ্নয়ে ও মসজিদে ভাবী রাজদম্পতির কল্যাণ-কামনায় নত্যা পূজা ও উপাসনার এবং বিবাহ ও অভিষেক-বাসরে দীনদুঃখীকে আশ্রয়, বস্ত্র ও পাণেয়াদি বিতরণের যথাযোগ্য ব্যবস্থা করা হইল। আমাদের প্রতিনিধি-স্বরূপ শ্রীযুক্ত রাজা জীবন রায় মহাশয় শ্রীমানের অভিষেক ও বৈবাহিক দ্রব্যাদি সহ যাইতেছেন। ঐকান্তিক ইচ্ছা সত্ত্বেও, আমরা যে অনিবার্য কারণে আজ এই বাহিত্ত মিলনোৎসবে যোগদান করিতে পারিলাম না, তাহা আপনার অবিদিত নাই। স্বদূর গোড় হইতে দম্পতির শান্তিময় দীর্ঘজীবন সর্বনিয়ন্তা ভগবানের নিকট পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা করিতেছি। সম্রাট্ যাইতে অসমর্থ বলিয়া বড় মূহমান্ হইয়া পাড়িয়াছেন, সে জন্ত পত্রের উত্তর আমিই লিখিলাম। আপনার ওদার্যের ছায়াতলে আশ্রয় দান করিয়া আমাদের শত ক্রটি মার্জনা করিবেন।

আপনার আজ্ঞাধীনা স্নেহাকাজিফী

আশমানতারা।

আশমানতারা

পত্র লেখা শেষ হইলে আশমান তাহা সম্রাটকে পড়িতে দিল। সম্রাট অতি অগ্রমনস্ক ভাবে পত্রখানি পড়িয়া সম্মতিসূচক মাথা নাড়িলেন। আশমান বলিল,—তুমি অত চিন্তা কচ্ছ কেন? আনন্দের দিনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলো না,—তাতে পুত্রের অকল্যাণ হবে। আমি এখনি দেওয়ানজীকে ডেকে পাঠাচ্ছি।

সম্রাট তখনও অগ্রমনস্ক। আশমান অতি কাতরকণ্ঠে বলিল;—প্রভু, আশমানকে দূরে রেখে অত করে ভেবো না, তাকে তোমার ভাবনার—তোমার কষ্টের অংশভাগিনী করো।

সম্রাট কিছুই বলিলেন না,—শুধু আশমানকে বুকে টানিয়া লইলেন।

আশমানতারা

৩

কয়দিন ধরিয়া সপ্তদুর্গা তোলপাড় হইতেছে । অল্পপের বিবাহ হইয়া গিয়াছে,—আজ রাজ্যাভিষেক । উষালোকের সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত সপ্তদুর্গা পূর্ণ জাগরণে জাগিয়া উঠিয়াছে । সকলেই আনন্দোৎফুল্ল চিত্তে প্রাসাদপানে ছুটিয়াছে ।

রাণী ত্রিপুরার জরায় যৌবনের উত্তম ফিরিয়া আসিয়াছে । অবসাদ বা বিরক্তি আজ বিস্মৃতির অতল-তলে বিলীন । লোল-চন্দ্র মুখ মণ্ডলে সার্থকতার স্বর্ণ-জ্যোতিঃ, চিস্তা-বিরল আশ্রু সদা-হাস্য-মণ্ডিত,—উৎসাহব্যঞ্জক বাক্যে মধুময় । করুণাময়ীর উচ্চল করুণা আজ সমস্ত সপ্তদুর্গা প্লাবিত করিতেছে ।

ইতিপূর্বে কখনও রাণী রাজগদীতে বসিতেন না,—দরবারে পৃথক আসনে বসিয়া রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেন । আজ তিনি এক অঙ্কে তাঁহার প্রিয়তম অল্প এবং অল্প অঙ্কে নববধূকে লইয়া সেই গদীতে উপবিষ্ট হইলেন । রাণী ত্রিপুরাদেবীর জয়,—মহারাজ অল্পনায়ায়ণ, শর্ম্ম-খাঁ বাহাদুরের জয়—ধ্বনিতে দরবার-গৃহ পূর্ণ হইল ।

অভিষেক-সংক্রান্ত যাবতীয় অনুষ্ঠান শাস্ত্রোচিত নিষ্ঠার সহিত সমাহিত হইলে, মণিমুক্তা-মণ্ডিত করি-পৃষ্ঠে রাণী স্বয়ং রাজদম্পতিকে লইয়া নগর-

আশমানতারা

প্রদক্ষিণ করিয়া আসিলেন । ঘন ঘন দামামা-ধ্বনি, ঢাকা-নিনাদ ও বিপুল জনতার নিঃশ্বাসে কোলাহলে সপ্তদুর্গার বাতাস গাঢ় হইয়া উঠিল ।

অগ্নিপূর্ণার ভাঙার উন্মুক্ত । অন্ন, বস্ত্র, ভূমি, অর্থ প্রভৃতি অবিরাম বিতরিত হইতেছে । আদর, আপ্যায়ন কিছুই ক্রটি নাই । কত দরিদ্র ধনী হইল ; কত ঋণী ঋণমুক্ত হইল ; সমস্ত কয়েদী কারামুক্ত হইল এবং উপযুক্ত অর্থ ও পাথেয় সহ তাহাদিগকে গৃহে পাঠাইবার বন্দোবস্ত পর্য্যন্ত হইল । দাস-দাসী, আশ্রিত, অমুগত প্রভৃতি সকলকেই যথাযোগ্য পারিতোষিকে তুষ্ট করা হইল । অতিথি, আতুর, কাঙ্গাল, ভিক্ষকের জয়-ধ্বনিতে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত অধ্যাপক-মণ্ডলীর আশীর্বাচনে, জাতি-কুটুম্বের সন্তোষ-মুচক উল্লাস-বানীতে সপ্তদুর্গার আকাশ পবিত্র হইল ।

সপ্তাহব্যাপী আনন্দোৎসবের পর সপ্তদুর্গা ক্রমশঃ নিস্তব্ধতার কোলে বিরাম-লাভের জগ্ন শায়িত হইল । একে একে অতিথি-অভ্যাগত সকলে নিজ নিজ গন্তব্যস্থানে ফিরিতে লাগিল । রাজা জীবন রায় মহাশয় গোড়ে প্রত্যাবর্তনের জগ্ন তাঁহার মাসিমাতার নিকট বিদায় লইলেন । রাজমাতা নবকিশোরী তাঁহার মারফৎ বেগম-সাহেবা আশমানতারাকে উপঢৌকন পাঠাইলেন ।

উপঢৌকন ! কিশোরী আশমানকে কি উপঢৌকন দিবে ? তাহার আর কি আছে ? আশমানকে দিবার মত তাহার আর কি আছে ? সে ত তাহাকে তাহার সর্বস্ব দিয়াছে !—তাহার মূল্য জগতের মরকতে নাই, এমন কি, জীবনের বিনিময়েও যে সম্পদের মূল্য হয় না, তাহাই ত তাহাকে সে দিয়াছে ! তবে সে আবার কি ঢৌকনে আশমানের নিকট লৌকিকতা-রক্ষার প্রয়াস পাইতেছে ? পাগলিনী কিশোরী পাগলের মতই উপঢৌকন পাঠাইয়া আশমানতারাকে লিখিল ; —

আশমানতারা

সুভাগিনি,—স্নেহের আশমান,

ভগবৎ-কুপায় ও তোমাদের আশীর্বাদে শ্রীমানের বিবাহ ও অভিষেক-ক্রিয়া নির্বিলম্বে সম্পন্ন হইয়াছে। তোমার প্রেরিত দ্রব্য-সম্ভারে আনুষ্ঠানিক ব্যাপারের সৌষ্ঠব-সাধন সম্যকরূপেই হইয়াছিল। আশা করি, তোমার ও তোমার সম্রাটের কৃপা-কটাক্ষ একটাকিয়া-রাজ-কুল-প্রদীপের প্রতি চিরদিন এইরূপ অক্ষুণ্ণ থাকিবে;—কোনও প্রকার ঝড়-ঝঞ্ঝা তাহাকে পর্য্যদন্ত করিবে না।

আমি তোমার সম্রাটকে নিমন্ত্ৰণ করিয়াছিলাম,—তুমি লৌকিকতা করিয়া আমার সম্মান রক্ষা করিয়াছ; সেজন্য প্রীতি-জ্ঞাপন আমার কর্তব্য,—আমারও কিছু উপঢৌকন দিয়া সে লৌকিকতার সার্থকতা সম্পাদন করিতে হয়। তুমি সম্রাট-মহিষী, আমি রাজমাতা। সুতরাং, দানের ন্যায় প্রতিদানও বৈশিষ্ট্য-ব্যঞ্জক হওয়াই উচিত।

কিন্তু বোন্টী আমার, আজ আমি তোমাকে কি উপহার দিব? আজ যে আমি একেবারে নিঃস্ব! তাহা হইলেও, আমি রাজমাতা, তোমাকে আমার কিছু দিতেই হইবে, নচেৎ তোমার সম্রাট ক্ষুণ্ণ হইবেন। বুঝিয়া দেখিলাম,—আমার অলঙ্কার আর কেন? আমার বিচিত্র পরিচ্ছদের আর প্রয়োজন কি? আমার বিলাস-সুখ ত শেষ হইয়া গিয়াছে,—তবে আর কেন?—সেগুলি তোমাকেই পাঠাইলাম। আমার সৌভাগ্য-শশী আজ তোমার ভাগ্যাকাশে সমুদিত। সুতরাং, আমার সৌভাগ্য-সূচক যাহা তাহা তোমারই ব্যবহাৰ্য্য। তুমি পরিধান করিও, তাহা হইলে, তোমার হতভাগিনী ভগিনীটিকে মধ্যে মধ্যে মনে পড়িবে;—তোমার সম্রাটও খুসী হইবেন।

বেশী কি লিখিব? লিখিতে ভরসা হয় না, পাছে পাগলের খেয়াল

আশমানতারা

বলিয়া উড়াইয়া দাও। সপুত্রক তোমরা কেমনটী হইয়াছ, দেখিতে বড় সাধ হয়। কিন্তু বোধ হয়, সে সাধ পূর্ণ হইবার পূর্বেই আমি পরপারে যাত্রা করিব,—পিতার আহ্বান-বাণী শুনিতে পাইতেছি।

আশীর্বাদ করি, সুখী হও। আমার সৌভাগ্যের অধিকারিণী হইয়াছ, তাই পুনঃ পুনঃ আশীর্বাদ করিতেছি,—তোমার ভাগ্য-লক্ষ্মী অচঞ্চল হউন। ভাবা গৌড়-সম্রাটকে—আমার পরম স্নেহের অনুরূপ-কল্প আমেদকে আমার আশীষ জানাইও। তাহার নিকট আমার পরিচয় দিও। তাহার ভাইটীর কথাও বলিও,—যেন বড় হইয়া তাহার সে কথা মনে থাকে।

বোধ হয়, এই আমার প্রথম ও শেষ পত্র। পত্রের উত্তর দিও না, কেননা, তাহা হইলে আমাকে প্রতীক্ষায় থাকিতে হইবে। শীঘ্রই যেখানে যাইতেছি, সেখানে পত্র যায় না; ফিরিবার সম্ভাবনাও নাই, সুতরাং, পত্র দিয়া লাভ কি? হতভাগিনীর অনুরোধ রাখিও,—তাহাকে ভুলিও না, তাহার পুত্রটিকে দেখিও।

আশীর্বাদিকা—ভাগ্যহীন

নবকিশোরী দেবী।

পুনশ্চ :—এই সঙ্গে তোমার সম্রাটকেও একখানি পত্র দিলাম। একটু অনধিকার চর্চা হইল। উম্মাদিনী ভগিনীর শেষ ক্রটি মার্জনা করিয়া স্বহস্তে এই পত্রখানি তাঁহাকে দিও এবং আমার হইয়া তাঁহাকে বলিও;—যেন কিছু মনে না করিয়া পত্রোক্ত বিষয়ের সুব্যবস্থা করেন।

নবকিশোরী।

আশমানতারা

কিশোরী সম্রাটকে লিখিল ;—

আশমানের স্বামী,—গোড়ের বাদসাহ,

জানিনা, আপনাকে আর কি সম্বোধনে সম্বোধিত করিব। আপনার সহিত এভাবে কখনও পত্র-ব্যবহার করি নাই, ত্রুটি মার্জনা কারবেন।

আপনি গোড়ের সম্রাট, সুবিচারক, তাই আপনার নিকট একটা নালিশ করিতেছি ; ভরসা করি, সুবিচার করিবেন। কিশোরীর স্বামী কিশোরীকে ফাঁকি দিয়া, কিশোরীর সর্বস্ব লইয়া, কিশোরীর সহিত শেষ দেখা পর্য্যন্ত না করিয়া পলায়ন করিয়াছেন। তিনি তখন গোড়ের এজা ছিলেন, এখনও গোড়েই আছেন। সুতরাং, তাঁহাকে খুঁজিয়া আনিতে আপনার কোনও অসুবিধা হইবে না। শুনিয়াছি, আপনি সামোর প্রতিষ্ঠাতা, যাহাতে এই অসামঞ্জস্যের প্রতিবিধান হয়, অল্পগ্রহপূরকক তাহার ব্যবস্থা করিবেন।

কিশোরীর দাবি বিশেষ কিছু নাই। তাহার স্বামী তাহার যাহা লইয়া গিয়াছেন, তাহার কিছুই সে চাহে না, বা তিনি যে কায করিয়াছেন, তাহার শাস্তি-স্বরূপ তাঁহার প্রতি কোনও কঠোর আদেশও সে আপনাকে দিতে বলে না। সে বলিয়াছে,—যদি তিনি অপরাধ স্বীকার করেন, তাহা হইলে, তাঁহাকে এই বলিয়া সাবধান করিয়া দিবেন,—যেন তিনি কিশোরীর জন্ত আর অনর্থক অশান্তি ভোগ না করেন, যেন এখন হইতে তিনি সুখী ও নিশ্চিন্ত হন।

আমি রাজমাতা হইয়া, এই আবেদনের সত্যতা-নিরূপণ-মুত্রে বিচার-কালে আপনার মহামান্য দরবারে উপস্থিত হইতে পারিব না, সেই-জন্ত আপনার সম্রাজ্ঞী শ্রীমতী আশমানতারা বেগমবাহাদুরাকে সুপারিশ করিয়া, তাঁহার হস্ত দিয়া এই আবেদন-পত্র আপনার সমক্ষে উপস্থাপিত

আশমানতারা

করিতেছি। কিশোরীরও সে ক্ষেত্রে উপস্থিতি ঘটিয়া উঠিবে না। পতিই সতীর গতি। কিন্তু কিশোরীর পতি কিশোরীকে ছাড়িয়া এত ছুটিয়া পলায়ন করিয়াছেন যে, কিছুতেই সে তাঁহার নাগাল ধরিতে পারে নাই এবং শেষে তিনি এমনই স্থানে পৌছিয়াছেন যে, সেখানে কিশোরীর যাইবার সাধ্য নাই। সে স্বপ্ন দেখিয়াছে, পরজগতে তাঁহার সহিত তাহার মিলনের সম্ভাবনা আছে। সেখানে নাকি জাতি-বিচার নাই, স্তব্রাং, মিলনের কোনও অন্তরায় ঘটিবে না। সেজন্য সে সেই বাঞ্ছিত মিলনের প্রত্যাশী হইয়া, তাহার গতি অন্তিমের পথে চালিত করিয়াছে; বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেও। অতি সস্তর সে তাহার গন্তব্য স্থানে পৌছিবে, স্তব্রাং, এখন ত আর তাহাকে ফিরাইয়া আনা যাইবে না! আপনি বিচক্ষণ, একজন স্বাধীন নরপতির জননীর লিখিত আবেদন-পত্র ও কিশোরীর স্বামীর মন্তব্য বুঝিয়া বিচার করিবেন। স্বামী জীবিত থাকিতে কিশোরী বিষবা হইল, এই বৈষাদুষ্ণের প্রতীকার করিয়া, আপনার বিশ্ব-বিশ্রুত সান্য-ধর্মের সার্থকতা রক্ষা করিবেন।

কিশোরী পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা জানাইয়াছে, আপনি তাহার স্বামীর নিকট হাতে এইরূপ স্বীকারোক্তি লিখাইয়া লইবেন,—এ জন্য ত তাহার ব্যর্থ হইয়াছে, যেন ক্ষমাস্তরে তাহার এরূপ কোনও ব্যর্থতা না আসে। আর যেন তিনি তাহাকে ফাঁকি দিয়া না যান, আর যেন তিনি তাহাকে না কাঁদান, এবার যেন তিনি কিশোরীকে তাহার চরণ-প্রান্তে স্থান দান করেন। আমারও বিশেষ অনুরোধ, মরণ-পথ-যাত্রীর এই শেষ প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবেন না।

নিবেদিকা

সপ্তদুর্গার স্বাধীন নরপতির জননী।

আশমানতারা

৪

পত্র পড়িয়া, কিশোরীর উপচোকন দেগিয়া, আশমানতারা গুপ্তিত হইল। এ কি মশোচ্ছ্বাস, এ কি হৃদয়ের অভিব্যক্তি, অভিমানময়ীর এ কি প্রতিশোধ, গুদাৰ্ঘ্য-মাণ্ডিত এ কি ব্যবহার ! সে শুধু সেই উপহার-স্থূপের মধ্যে বসিয়া, কিশোরীর পত্র দুইখানি বুকে লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল।

প্রাণের আবেগ একটু প্রশমিত হইলে, তাহার দারুণ চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল, সে সম্রাটের নামীয় পত্রের কি ব্যবস্থা করিবে ? পত্রখানি সম্রাটকে দিবে কি ? উপচোকনগুলি সম্রাটকে দেখাইবে কি ? লুকাইয়া কোথায় রাখিবে ? রাখিলেই বা চলিবে কেন ? আশমান এতটা স্বার্থপর হইবে ? তাহারই ভ্রাতৃ যে হৃদয় শ্রাশান হইয়াছে, সে হৃদয়ের প্রতি তাহার কি কোনও কর্তব্য নাই ! আছে বই কি !

কিন্তু কি করিয়া সে সেগুলি তাঁহাকে দেখাইবে ? নিমজ্ঞ-পত্র-প্রাপ্তির দিন হইতে সম্রাট যেন কেমন হইয়া গিয়াছেন। অত বড় দৃঢ়চেতা যেন একেবারে নিকৰীষ্য হইয়া পড়িয়াছেন। সেই হইতে শারীরিক অবস্থাও বিশেষ ভাল নয়,—মধ্যে মধ্যে অতিরিক্ত হৃৎ-স্পন্দনে তাঁহাকে অভিভূত করিতেছে। অনেক দিনের পর আজ তাহার মুখে একটু স্নহতার হাসি দেখা দিয়াছে। আবার যদি অমুখ বাড়ে ! এ সময় চিন্তা-বিক্ষোভ ভাল নয়। আর দিন কতক যাক্। দিন কতক পরে দেখাইলে ক্ষতি

আশমানতারা

কি ? সন্দেহ আরও বাড়িবে, তিনি আরও উদ্বিগ্ন হইবেন। সে ত তাঁহাকে স্তোক-বাক্যে ভুলাইয়া রাখিতে পারে না ! কিশোরীর পত্র, অস্ত্র কাহারও নয়। সে তাহাকে যে বঞ্চনা করিয়াছে, কিছুতেই তাহা শুধরাইবার উপায় নাই। আবার বঞ্চনা করিবে ! এত জদয়হীন সে কেমন করিয়া হইবে ?

পত্রে বিদায়ের শেষ-বাণী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। দেওয়ানজীও বলিয়াছেন, কিশোরী বেশী দিন বাঁচিবে না, তাহা শরীর বডই অসুস্থ। পত্র দিতে বিলম্ব হইলে যদি কোনও বিপদ ঘটিয়া যায়, তখন ত আর আপ-শোষের সীমা থাকিবে না ! পত্রে যেন তাহার শেষ দেখা দেখিবার ইচ্ছা তাহার আশাহত চিত্তের উচ্ছ্বাসাচ্ছন্ন উক্তিতে পরিবর্তিত। সত্যের শেষ কামনা,—সে কেন বাধা হইবে ?

সে ত দেখা দিবার বিষয়ে কখনও বিলম্ব-স্বরূপ হয় নাই। বরং, সে সকল সময় সাক্ষাতের পক্ষ সমর্থন করিয়াই আসিয়াছে। সে নিজেকে সমস্ত বৈষম্যের হেতুভূত ভাবিয়া, নিজেকে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া, সেই অপরাধ-ক্ষালনের জগু বেদনাতুর চিত্ত দুইটার সম্মুখে লুপ্তিত হইতে প্রতি-নয়িতই প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। তাহার দোষ কি ? ঘটনাচক্রে প্রতিবন্ধ আসিতেছে, প্রতিবন্ধে প্রতিবন্ধে অবসরও ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছে। আর বিলম্ব করিলে চলিবে কেন ?

সে এইবার শেষ প্রাণপণ চেষ্টা করিবে, যদি একটাবার একদণ্ডের জগুও অস্ত্রতঃ চাক্ষুষ মিলনও ঘটাইতে পারে। হয়ত তাহাতে সম্রাটও সুস্থ হইতে পারেন, হয়ত অভিমান আংশিকও প্রশমিত হইলে, সাধার জীবন দুইদিন টিকিয়া যাইতে পারে। সে শুনিয়াছে, রাণী পোত্র অনুপের উপর তাহার সমস্ত পুত্র-স্নেহ ন্যস্ত করিয়া কতকটা শান্ত হইয়া-

আশমানতারা

ছেন। এক্ষণে তাঁহার শরণাগত হইলে তাঁহার করুণা নিতান্ত দুস্ত্রাপ্য না হইতেও পারে।

আশমান স্থির করিল, সে আজই যে কোনও উপায়ে সপ্তদুর্গা-যাত্রার সম্মতি সম্রাটের নিকট যাক্কা করিবে, আজই যাইবার দিনস্থির করিবে। সম্রাট স্বীকৃত হইলে তখন সে কিশোরীর পত্র ও উপহারাদি তাঁহাকে দেখাইবে। সম্রাট ও মিলনের পক্ষপাতী। শুধু সঙ্কোচ ও অভিমানরূপ দুই বাহু এই মিলনের পরিপন্থীরূপে দুই পক্ষকে দুই দিকে ঠেলিয়া রাখিয়াছে এবং সেই সঙ্কোচের বিষম ঝাঁকুরানিতেই সম্রাটের চিন্তা ক্রমে দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। 'খাজ সে সেই সঙ্কোচের প্রতিষেধ করিবেই। সম্রাট যাত্রার যতগুলি বিরুদ্ধ কারণ দর্শাইতে পারেন, তখন সে মনে মনে সে গুলি সংগ্রহ করিয়া ফেলিল এবং নিজে প্রশ্ন করিয়া সে গুলিকে একে একে খণ্ডন করিল। অবশেষে তাহার আর কোনও সংশয় রহিল না,—সে সিদ্ধান্ত করিয়া লইল,—সম্রাট এবার আর কিছুতেই অমত করিতে পারিবেন না,—বরং, মিলনাশায় তাঁহার হৃদয় অনেকটা দৃঢ় হইবে। সেই সময় তাঁহাকে পত্রাদি দেখাইলে হৃদয়ের ব্যথা সেই মিলনাকাজক্ষাকে আরও বেশী আগ্রহান্বিত করিয়া তুলিবে। তাহার উদ্দেশ্য সফল হইবে।

সে তখনই উপহারগুলি ও পত্র দুইখানি গুছাইয়া সম্রাটের অদৃশ্যস্থানে রক্ষা করিল ও অতি গুপ্তকোর সহিত তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

আশমানের চেষ্টা এবার কিন্তু ব্যর্থ হইল না,—সম্রাট স্বীকৃত হইলেন ।
তবে প্রকাশে নয়, গোপনে, জলদ্রমণচ্ছপে, অতি অতর্কিত ভাবে
তিনি সপ্তদুর্গায় যাইবেন স্থির হইল । আশমান ও আমেদ সঙ্গে থাকিবে ।

সম্রাট রাষ্ট্রকার্যের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন, ওদিকে বজরা
সজ্জিত হইতে লাগিল । সম্রাটের ফিরিতে মাসাধিক বিলম্ব হইতে
পারে,—সুতরাং, সব ঠিক-ঠাক করিয়া লইতে একটু সময় লাগিল ।

ক্রমে বর্ষা আসিয়া পড়িল । বর্ষাতেই নৌকাযোগে সপ্তদুর্গায় যাতায়াত
সুবিধাজনক । একদিন নিকপদ্রুত মেঘশ্রুত সন্ধ্যার শুভ সুযোগে কলনাদিনী
মহানন্দার বক্ষে দুইখানি বিশাল বজরা ও তদনুগামী কতিপয় ছিপ্
চলন-বিলের দিকে মস্তুর গতিতে অগ্রসর হইল ।

নদীপথে আসিতে বিশেষ অসুবিধা হইল না । মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিপাত ও
কনকোজ্জল সূর্য্য-কিরণে কয়েক দিন বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতে বজরা চলিতে
লাগিল । মানসিক উদ্বেগ সত্ত্বেও দিনগুলি সম্রাট-দম্পতির পক্ষে এক প্রকার
সুখেই কাটিতে লাগিল ।

ক্রমে বজরা চলন বিলে আসিয়া পড়িল । বর্ষাও একটু অসুভবযোগ্য
আড়ম্বরের সহিত নামিয়া আসিল । চলন বিল বটে,—কিন্তু বর্ষায় একটা
বিশাল হ্রদ বলিলেও চলে । বহুতর নদী-শাখানদী এই হ্রদে আসিয়া লীন
হইয়াছে । নাতি-গভীর উদ্ভাল-তরঙ্গময় প্রকাণ্ড জলরাশি দিক্-চক্রবালে

আশমানতারা

গিয়া আকাশ চুখন করিতেছে। বজরা সেই হ্রদের মধ্যবর্তী দ্বীপরাণী সপ্তচর্গা অভিমুখে নাচিতে নাচিতে খাবিত হইতেছে। হ্রদের কূল-কিনারা কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। চতুর্দিকে শুধু উচ্ছল জলের কল-কল্লোল,—বায়ু-সস্তাড়িত ফেনিল বীচি-বিভঙ্গ। উর্ধ্বমালা যেন বজরার গতি প্রতিরত করিবার জন্যই ক্ষীত-পর্কেষে তাহার গাত্রে আসিয়া আছাড় খাইতেছিল।

আকাশ কয়দিন ঘন-ঘটাচ্ছন্ন। কখন বা টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িতেছে, কখন বা নিবিড়তর অন্ধকার দিবসেই সন্ধ্যার সূচনা করিতেছে আর উন্নত ব্যাত্যার সহিত মুঘলধারে বারিপাত হইতেছে। চর্যোগ বুঝিয়া মাঝরা অতি সাবধানে নিকটতর তীর বাহিয়া বজরা চালনা করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে বিপদের বিশেষ আশঙ্কা হইলে নঙ্গর মারিতেছিল।

আশমান চলনের এ ভৈরবী-লীলা কখনও দেখে নাই। সে স্ফটিকা-বৃত্ত ক্ষুদ্র বাতায়ন-পথ দিয়া সেই তাণ্ডব নৃত্য দেখিতেছিল, কখন বা হ্রদ-বক্ষ-সন্নদ্ধ গগনচুম্বী জলস্তম্ভের পানে বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া, অতি কৌতুহলাবিষ্ট ভাবে সেই নৈসর্গিক হস্তী-স্তম্ভের বিষয় সম্রাটকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল;—সম্রাটও বিজ্ঞান-সম্মত যুক্তির সহিত প্রাবৃটের সলিল-সংগ্রহ-প্রণালীর বিষয় অতি বিশদভাবে আশমানকে বুঝাইয়া দিতেছিলেন।

তিন চারি দিন নিশাযোগে নৌকা-চালনা একেবারে দুঃসাধ্য হইল। সন্ধ্যা হইতে না হইতে সূচীভেদ্য তিমিরাবরণে চলনের বক্ষঃ ছাইয়া যাইতে লাগিল। সে কয়দিন সূর্য্যদেব কখন কোন্ পথে উদ্ভিত হইয়া কোন্ পথে অন্ত-গমন করিতেছেন তাহার সময় ও দিক্ নির্ণয় করা কঠিন হইয়া উঠিল।

আশমানতারা

তিন চারি দিন পরে একদিন বৈকালে আকাশ নিখিল হইয়া গেল। যুহু মন্দ দক্ষিণা বাতাস বহিতে লাগিল। মাঝিরা বুঝিল, আর ভয় নাই। তখন বজরা সপ্তর্গার অনেক নিকটবর্তী হইয়াছে। সমস্ত রাত্র চলিলে প্রভাতেই বজরা দুর্গ-পরিথায় ভিড়িবে।

ক্রমে সন্ধ্যা আসিল। নির্মেষ গগনতলে চন্দ্রদেব যেন শারদ-শ্রম্মা লইয়াই আসিতে লাগিলেন। ঈষচ্ছঞ্চল চলন-বক্ষে কোটী কোটী শুভ শশধর প্রতিফলিত হইয়া চাঁদের হাট বসিল। বজরা আজ অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। ছোট ছোট ঢেউগুলি বজরার অঙ্গে চলিয়া পড়িয়া ছলক-ছলক শব্দ করিতেছিল।

কিন্তু সম্রাটের চাঞ্চল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শত চেষ্টাতেও তিনি যেন আজ তাহার বিদ্রোহী হৃদয়কে বশীভূত করিতে পারিতেছিলেন না। কি এক অব্যক্ত মশ্ম-জ্বালায়, ব্যর্থ অনুশোচনায় তাঁহার চিত্ত থাক হইয়া যাইতেছিল এবং সত্ত-দগ্ধ-দেহে সলিল-সিঞ্চনের ন্যায়ই তাহার প্রচেষ্টা নিবৃত্তির সন্ধান দিতে গিয়া দ্বিগুণ প্রদাহের সৃষ্টি করিতেছিল।

যন্ত্রণায় একান্ত অধীর হইয়া সম্রাট বজরার বহির্ভাগে আসিলেন। আশমান অক্লান্তচিত্তে সম্রাটের পরিচর্যা করিতেছে। দাস-দাসী সকলেই নিদ্রিত। কয়দিন অবিশ্রান্ত উদ্বিগ্ন ও উত্তম্নে ক্লান্ত হইয়া, আজ নাবিকের মধ্যে অনেকেই স্তম্ভিমগ্ন; কেবল দুই একটা মাঝি জাগিয়া হাল ধরিয়া বসিয়া আছে। বজরা অনুকূল যুহুল বাতাসে পাইল-সাহায্যে সপ্তর্গা পানে ঈষদ্রুত ছুটিয়াছে। সম্রাট বাহিরে আসিতেই আশমান নিজেই গালিচা আনিয়া মুক্তস্থানে বিছাইয়া দিল।

সম্রাট উপবেশন করিতে করিতে আশমানতারাকে বলিলেন,—
তোমার সারঙ্গটী নিয়ে এসো আশমান,—আজ মন বড়ই চঞ্চল। অনেক

আশমানতারা

দিন তোমার গধুর সান্ত্বনাপূর্ণ সঙ্গীত শুনি নি। আজ অপরাহ্নে আমার
তক্তার অবসরে তুমি যে গানটি রচনা করে গুন্ গুন্ করে গাইছিলে,—
আমি গুন্তে গুন্তে ঘুমিয়ে পড়লাম,—বেশ গানটী—গাও দেখি
শুনি,—যদি একটু শান্ত হতে পারি।

আশমান দ্বিকল্পিত করিল না,—ধীরে ধীরে সারঙ্গটী আনিয়া তাহাকে
বাঁধিয়া লইয়া ভাব-বিভোর অমৃতময় কণ্ঠে গাহিল ;—

বিষাদ-মগন কেন ?—কেন অশ্রুভরা জ্বাধি ?

হৃদয়-গগনখানি মেঘ-হারা হবে নাকি ?

বরষণ গেছে থেমে,

হৃদ-জল নাচে প্রেমে,

বেদন-স্পন্দন কেন তব বুকে থাকি থাকি ?

শেষ-প্রায় অভিমান,

কেন গো আকুল প্রাণ ?

নাহিত নাহিত সখা, মিলনের বেশী বাকি !—

এস প্রিয় হিয়া-মাঝে,

দেখি কোথা ব্যথা বাজে,

জুড়ায়ে দি সব জ্বালা হৃদয়ে হৃদয়ে রাখি।

আশাভরা হাসিমুখে,

চল গো চল গো স্থখে,

স্বখী হতে সেধেছে সে,—স্থখেতেই নেবে ডাকি ;—

স্থখে তারা আশমান

গাহিবে বিজয়-গান,

প্রেমে ভেসে যাবে মান,—বিরহ পড়িবে ফাঁকি।

আশমানতারা

গান থামিল। সম্রাট অনেকক্ষণ ধরিয়া মোন রহিলেন,—আশমানও চুপ্ করিয়া রহিল। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইল। দোঁথিতে দোঁথিতে চন্দ্রদেব চলনের জলে ডুবিয়া গেলেন। আশমান অতি স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল ;—রাত্রি অধিক হয়েছে,—ভিতরে চলো,—একটু ঘুমুবে। এই বলিয়া সে সম্রাটের গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে তাঁহার অসংযত কেশগুলি মস্তকের ডই পার্শ্বে ধীরে ধীরে সরাইয়া দিল। সম্রাট সন্নেহে আশমানের চিবুক স্পর্শ করিলেন। পরে বলিলেন ;—না—আশমান, আজ আর আমি ভিতরে যাবো না। ঘুম আজ আর আমার হবে না,—কেমন যেন গরম বোধ হচ্ছে। ভিতরে আরো গরম। তোমার ক্লান্তিবোধ হয়েছে,—যাও, ভিতরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করো।

আশমান উঠিল না। সম্রাট্ আশমানের পানে চাহিলেন। সে বলিল ;—আমার জন্ত চিন্তা কি? আমি একটুও ক্লান্ত হইনি। তোমার গরম বোধ হচ্ছে,—আমি বরং বাতাস করি, তুমি আমার কোলে মাথা রেখে একটু শোও দেখি,—ঘুম আসবে এখন।

সম্রাট্ তাহাই করিলেন। আশমান বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সম্রাট্ বলিলেন ;—আজ আর চুপ্ করে থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে না,—ভাবনা যেন স্তূপে স্তূপে চেপে আসছে। তার চেয়ে আমি গল্প বলি,—তুমি শোনো,—কেমন?

আশমান বলিল ;—বেশ ত—বলো। সমুদ্রগায় যাচ্ছি,—ঐ সমুদ্রগার কথাই বলো,—আমি খুব মন দিয়েই শুনি।

তখন সম্রাট্ ক্রমে ক্রমে তাঁহার বালা-লীলা-স্থলীর কথা, তাঁহার কোমার ও কৈশোর লীলার কথা, তাঁহার শৈশবসঙ্গীর কথা, তাঁহার

আশমানতারা

সহপাঠিগণের কথা বর্ণনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার পিতৃদেবের রাজ-কার্য্য-পরিচালনা, মাতৃদেবীর হিন্দু-মুসলমানের প্রতি নিরপেক্ষ করুণা ও তাঁহার ঐকান্তিক ধর্ম্মনিষ্ঠা, ভাড়াটীকরের সহিত গোড়-মসনদের ঘনিষ্ঠতা, সাঁতোড় ও ভাড়াটীকরের দ্বন্দ্ব, কিশোরীর সহিত তাঁহার পরিণয়ে বিরোধের পরিসমাপ্তি, কিশোরীর প্রেম ও সরলতা, অল্পপের জন্ম ইত্যাদি বিষয় অনর্গলভাবে বলিয়া যাইতে লাগিলেন আর কখন বা আনন্দে উচ্ছসিত, কখন বা হঠাৎ শয্যা কাতর হইয়া পড়িতে লাগিলেন। আশমান তাঁহাকে শান্ত করিবার প্রয়াস করিলেই তিনি এই বলিয়া নিরন্তর করলেন;—ভীত হইয়া না আশমান, এতে আমার বুকের বোঝা অনেক হালকা হয়ে যাচ্ছে,—ভালই হচ্ছে। আহা! অতীতের স্মৃতি কত মধুর!

আশমান চুপ্ করিয়া শুনিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে উষার সূচনা হইল। পূর্বাকাশে অরুণিমা উঁকি মারিল। মন্দানিল-স্পর্শে সারানিশি-জাগরণ-ক্লান্ত আশমানের ক্ষুদ্র দেহখানি একটু তন্দ্রাবেশে ঢালিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। সহসা সেই অবসাদ-জড়িত স্তব্ধতার মাঝখানে সম্রাট বাস্তবাবে উঠিয়া বসিলেন ও আবেগপূর্ণ ঈষদ্রুচ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন;—

আর ঘুমিয়ে না আশমান! চেয়ে দেখো,—আমরা এসে পড়েছি। ঐ অদূরে সমুদ্রগার সৌধ-চূড়া দেখা যাচ্ছে। ঐ প্রাবিত-পরিখা-সংলগ্ন সু-উচ্চ দুর্গ-প্রাচীর,—ঐ সাত-সাতটা দুর্গ-শিখরে একটাক্ষিয়ার অধীশ্বর আমার প্রাণাধিক অল্পপনারায়ণ শর্ম্ম-খাঁ বাহাদুরের স্বাধীনত-চিহ্নিত বিজয়-পতাকা অগ্নানগর্ভে পত্ পত্ উড়ছে। ঐ—ঐ শোনো,—একটু কাণ পেতে থাকো;—এখনি মা-ব্রহ্মময়ীর মন্দিরে প্রভাতী বাজনা বেজে উঠবে। এখনি চলনের কালো জল সেই পুত বাতের তালে তালে

আশমানতারা

নৃত্য কন্তে থাক্বে। আশমান ! আমার যে ছুটে চলে যেতে ইচ্ছা কচ্ছে—
আশমান—

আশমান ইতিমধ্যে উঠিয়া বসিয়া চক্ষু মার্জনা করিয়া লইয়াছে।
সম্রাট্ উচ্ছাসভরে বজ্রার কিনারায় বুঁকিয়া পড়িয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা
করিতেছিলেন। আশমান তাঁহার কণ্ঠলগ্ন হইয়া তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে
প্রয়াস পাইতেছিল। দুইজনই একাগ্র দৃষ্টিতে সপ্তদুর্গার তীর পানে চাহিয়া !

বজ্রা আরও নিকটবর্তী হইল। কিন্তু তীরে ও কি চাৎকার !—ও কি
গোমহর্ষণ-ধ্বনি ! সম্রাট্ শিহরিলেন, আশমানও শিহরিল। সম্রাট্
ভীত আকুল কণ্ঠে কহিলেন ;—ও কি শব্দ আশমান ! ওই ত শ্রবণ,—
ধূম-শখা উঠ্ছে,—চিতা-ধূমের চন্দন-গন্ধ নাকে লাগ্ছে না ? কে—
কে ও—কার আশমান !

আশমান ব্যস্ত ভাবে ডাকিল ;—কুসুম !

নেপথ্যে ধ্বনিত হইল ;—বান্ধা হাজির, কি হুকুম ?

আশমান বলিল ;—এখনি সন্ধান নেও,—ঐ শ্রবণ।

তীরবেগে ছিপ্ ছুটিল, তড়িতের ন্যায় সংবাদ আসিল ;—রাজমাতা
নবকিশোরী আর নাই, গত রাত্রে সব শেষ হয়ে গেছে !

সম্রাট্ মুচ্ছিত হইয়া ঢলিয়া পড়িলেন। আশমান বুক পাতিয়া সম্রাটের
অবসন্ন দেহ জড়াইয়া ধরিয়া, মাঝিদিগকে ডাকিয়া বলিল ;—সপ্তদুর্গায়
আর যেতে হবে না, বজ্রা ফিরিয়ে গোড়ে নিয়ে চলো। দেবী নয়,—
এখনি।

তখনই হাকিমের তলব হইল, সম্রাটের মূর্ছা অপনোদনের চেষ্টা
চলিতে লাগিল।

বজ্রা গোড় অভিমুখে রওনা হইল।

আশমানতারা

৬.

দুঃখের কাহিনী আর বিবৃত না করিলেই ভাল হইত, কেবল আশমানের কর্তব্য এখনও কিছু বাকি বলিয়া, আরও কিছু দূর অতি কষ্টে অগ্রসর হইতে হইল।

সম্রাট আরও কয়েক বৎসর জীবিত ছিলেন। কেবল আশমানতারার সেবা-পরিচর্যায় ও প্রতিক্ষণ অবিরত চিন্তা-বিনোদন-চেষ্টায় অল্পতপ্ত সম্রাটের দুর্ব্বল জীবন কোনও ক্রমে দেহ-পিঞ্জরে আবদ্ধ ছিল। তাহার অন্তঃস্থতার প্রথমাবস্থা হইতেই, সেনাপতি কাসেম খাঁর সাহচর্যে আশমান নিজেই রাজকার্য্য পরিদর্শন করিত, মাত্র বিশেষ কোনও জটিল বিষয়ের সময় সম্রাটের উপদেশ লইত।

কিন্তু জীর্ণ পিঞ্জর কতদিন টিকিতে পারে? সম্রাটের ভগ্ন স্বাস্থ্য ত আর শুদ্ধ হইল না! আশমানও বুঝিতে পারিল,—আর বেশী দিন নয়,—সম্রাটের আয়ুষ্কাল ক্রমশই পূর্ণ হইয়া আসিতেছে। পুত্র আমেদ তখনও বালক,—মাত্র দ্বাদশ বৎসরের। কিন্তু আশমান তাহাতে বিচলিত হইল না,—নিজের উপর বিশ্বাস হারাইল না। ভাই কাসেম আছে, ভয় কি? সম্রাট চলিলেন,—তাহার হৃদয় আকুলি-ব্যাকুলি করিয়া কাঁদিল। কিন্তু সে হৃদয়কে এই বলিয়া সান্ত্বনা দিল,—সে তাঁহার নিকটে যথেষ্টই পাইয়াছে। এই কয়েক বৎসর ধরিয়া সতী তাঁহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছেন। তাঁহাকে সাক্ষী কিশোরীর শেষ-বাক্য পূর্ণ করিতেই হইবে।

আশমানতারা

সে কাদিবে,—আজীবন সম্রাটের পুণ্য-স্মৃতি লইয়াই কাদিবে,—তবু সে সেই বাস্তবিত মিলনের অন্তরায় হইয়া, যাত্রা-পথের কণ্টক-স্বরূপ হইয়া, সম্রাটের জীবনকে স্বার্থ-বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিবার ব্যর্থ-চেষ্টা করিবে না।

সম্রাটের গণা দিন যতই ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, সে তাহার মায়া-বন্ধন ততই শ্লথ করিতে লাগিল। একদিন সম্রাট বলিলেন;—একি আশমান!—ক্রমশঃ বিলাস ত্যাগ কচ্ছ কেন?—ব্যাপার কি?

আশমান একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অকপটে বলিল;—আর বিলাস ত শেষ হতে চলেছে, যার জন্ত বিলাস,—তিনি আজ মহামিলনের পথিক। আমি আর কার জন্ত—বলিতে বলিতে কয়েক বিন্দু অশ্রু আশমানের গও অভিষিক্ত করিল। শয্যাশায়ী সম্রাট আশমানের পানে নীরবে চাহিয়া রহিলেন;—তাঁহারও চক্ষু হঠতে অশ্রু গড়াইয়া উপাধান সিক্ত করিল। আশমান সেখানে আর দাঁড়াইতে পারিল না; সে ছুটিয়া পলাইল। তখনই আমেদ আসিয়া সম্রাটের পাশে বসিল। সম্রাট পুত্রের হাত খানি নিজের বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, তাহাকে নানা প্রসঙ্গের উপদেশ দিতে দিতে অগ্রমনস্কতার মধ্যে কতকটা স্তব্ধ হইলেন।

* * * * *

কিন্তু ক্রমে সেইদিন আসিল,—যেদিন সকলেরই একবার করিয়া আসে। হিজরী ৮১২ সালে গোড়ের কোনও এক অশুভ দিবসে, ভাঙড়ীবাংশের বীর-সন্তান যত্ননারায়ণ, হিন্দু-মুসলমানে সাম্যের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা, গোড়ের বাদসাহ জালালুদ্দিন তাঁহার জীবন-সঙ্গিনী আশমানতারার কোলে মস্তক রক্ষা করিয়া, সাহজাদা আমেদকে বিশ্বস্ত সেনাপতি কাসেমখাঁর হস্তে অর্পণ করিয়া, আশমানের মুখপানে নিম্পলকনেত্র চাহিয়া আশমানেই বিলীন হইলেন। দেহাবসানের পূর্ব মুহূর্ত্তে তাঁহার মুখ হঠতে মাত্র এই কয়টা

আশমানতারার

বাণী নির্গত হইল;—কাসেম—আশমান—হিন্দু—মুসল-
মান—এক—ভগবান—অনুপ—আমেদ—সমান
—সমান……

এই পর্য্যন্ত,—সব শেষ ।

* * * * *

সমারোহে সমাধি হইল,—প্রাসাদ-সংলগ্ন সেই উচ্চানে,—আশমানের
পিতা আজিম সাহের সমাধি-পাশে । সমগ্র গোড় শোক-সাগরে মগ্ন হইল ।
সে যে কত বড় শোক,—গোড়বাসীই তাহা বুঝিয়াছিল ।

* * * * *

সংবাদ সম্বতর্গায় পৌছিল । অনুপ কাঁদিয়া অধীর হইল । আর
বৃদ্ধা রাণী ত্রিপুরাদেবীর চক্ষু দিয়া রক্ত গড়াইল, তাহা অশ্রু নয়,—রক্ত !

অনুপ পিতৃকৃত্যে প্রস্তুত হইল । কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রমতে পিতার ধ্মাত্তর-
গ্রহণে একবার শ্রাদ্ধ হইয়া গিয়াছে । বহু বাক্-বিতণ্ডার পর পণ্ডিতগণ
গয়ায় পিণ্ডদানের ব্যবস্থা দিলেন । অনুপ রওনা হইল,—রাণী ত্রিপুরা-
দেবীও চলিলেন,—তিনি নিজেই অনুপের যাত্রার বন্দোবস্ত করিয়া,
অনুপের হাত ধরিয়া নোকায় উঠিলেন ।

এদিকে আশমানতারার ইচ্ছাক্রমে সম্রাটের স্মৃতি-রক্ষা-কল্পে, পাটনায়
একটা মসজিদ-নিৰ্ম্মাণের ব্যবস্থা হইয়াছিল । আশমানও আমেদকে লইয়া
নিজে উপস্থিত থাকিয়া, মসজিদ-উৎসর্গ ও তাহার স্বারোদ্ঘাটনের জন্ত
পাটনা যাত্রা করিল ।

* * * * *

ষথাকালে অনুপ পিণ্ডদান করিয়া ফিরিয়াছে । ভাগীরথীর পূত বক্ষঃ
বাহিয়া তাহার বজরা বাজালা-পানে ছুটিয়াছে । পশ্চিমধ্যে একদিন—

আশমানতারা

এক শুভ সন্ধিক্ষণে একখানি সুবিশাল বজরা আসিয়া তাহাদের বজরার গায়ে ভিড়িল।

অনুপ ভিতবে ছিল। অত্যধিক কৌতূহলবশে, কাহাকেও কোনও প্রশ্ন না করিয়া, সে বাহিরে আসিল। অমনি অগ্র বজরায় কাহার অল্পজ্ঞাক্রমে একটা দ্বাদশবর্ষ-বয়স্ক সুন্দর বালক অনুপের বজরায় আসিয়া, তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া, সুন্দর মুখখানি তাহার বিস্মিত দৃষ্টিতে রাখিয়া মধুর কণ্ঠে ডাকিল ;—ভাই অনুপ—ভাই—

অনুপ দেখিল,—যেন তাহার মুখখানিরই মত মুখখানি ! তাহার ভাই-ই ত বটে ! আবার দেখিল,—অগ্র বজরায় দাঁড়াইয়া,—এক অলঙ্কার-লেশ-রাহিতা, বিষাদময়ী লাবণ্য-প্রতিমা,—মাতৃহের জীবন্ত প্রতীকৃতি !

মুষ্টিতে বাণী ক্ষরিল ;—বাবা অনুপ ! আমি তোমার মা,—আমেদ তোমার ছোট ভাই !

অনুপের আর কোনও সন্দেহ রহিল না। সে মস্তমুগ্ধের ন্যায় সম্মুখে ডাকিল ; - ভাই আমেদ,—আমেদ, ভাই—ভাইটী আবার—

ইতিমধ্যে পুত্র-যুগলের মাতা এ বজরায় আসিয়াছেন। অনুপ মস্তকে তাহার মধুর কর-স্পর্শ পাইয়া, রোমাঞ্চ-দেহে নতজানু হইয়া ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকিল ;—মা—মা আমার—

বৃদ্ধাও আর থাকিতে পারলেন না। সহসা অনুপের বর্তিগমন ও তাহার পর হইতে—মা !—অনুপ !—আমেদ ! ইত্যাদি মধুর আহ্বানসূচক অস্পষ্ট ধ্বনি, তাহার বদির প্রায় কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়া কেমন এক ভ্রংশকোর সঞ্চার করিল।

কেরে অনুপ,—কারা এসেছে রে ?—বলিয়া তিনি বাহিরে আসিতেই, সেই মাতৃ-মুষ্টি তাহার পদতলে লুটাইয়া গড়িয়া, অতি কাতর

আশমানতারা

কণ্ঠে বলিল ;—মা ! ক্ষমা করো মা ! মা-হারা আশমানকে একদিন তুমি কোলে নিতে আগ্রহ জানিয়েছিলে,— আজ তার সমস্ত অপরাধ ভুলে গিয়ে তাকে পায়ে ঠাই দেবে না মা !

বুঝা রাণী ত্রিপুরাদেবী আশমানের হাত ধরিয়া উঠাইতে উঠাইতে গাঢ়স্বরে বলিলেন ;—সবই ত ফুরিয়ে গেছে,—আশমান,—মা আমার, আছি আমি,—আর আছি তুই । আর কেন ?—আয় মা—আয়—তাদের জন্ত কাদিগে আয় । আজ আর পায়ে কেন ?—আমার বুকেই আয় মা !—

বলিয়া বুঝা হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে হাত বাড়াইলেন । আর আশমান তাঁহার বুকে মাথা লুকাইল । আমেদ আসিয়া রাণীর চরণ-স্পর্শ করিল, রাণী তাহাকেও বুকের দিকে টানিয়া লইয়া, তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন ।

অল্প আশমানের হাত ধরিয়া বলিল ;—মা ! এখন আমরা দুভাই কিন্তু সাতগড়ায় যাবো,—সাতগড়া হয়ে তারপর গোড় । তোমাকেও ছাড়ছি না । কেমন ঠাকু-মা !—কেমন ভাই !

আমেদ সোৎসাহে বলিল ;—হাঁ—ভাই !

রাণী তখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন । তিনি আশমানকে বলিলেন ;—চল মা চল—ছেলেদের আব্দার রাখতে সাতগড়ায় আগে চল । অল্প আমার বউ দেখবি না ?—তোমার বউমাকে আশীর্বাদ করি না ?—আমর করি না ?

আশমানের না বলিবার কিছুই ত ছিল না !

অল্পের বজরাতেই সকলে রহিলেন । স্বরধুনীর পুততরঙ্গে নৃত্য করিতে করিতে অল্পকুল বায়ুভরে বজরা ছুটিয়াছে । সেই নৃত্যের

তালে তালে স্বকণ্ঠ আমেদের কণ্ঠে সেই মধুময় মিলন-গীতি উথিত হইল ;—
অনুপ ও স্থির থাকিতে পারিল না,—আমেদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া সেও
গাহিল ;—

হিন্দু-মুসলমান দুভাই সমান,
একই পিতার দুইটী সন্তান,
কেউ বলে খোদা, কেউ ভগবান,
দুয়ে এক করি শুনে এক কাণ ।
দুই মার বৃকে একই সুধা খায়,
এক মার বৃকে হানে খেলে গায়,
এক ডাকে মাকে ডাকে দুজনায়,
হয়ে এক প্রাণ রাখে মার মান,
দৌহে দৌহা তরে করে প্রাণ-দান ।



গ্রন্থকারের আর একখানি
মধুর ও মর্মস্পর্শী উপন্যাস

মমতীয় হৃৎকান্ড

সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন পত্রিকার মতামত

দৈনিক বাসুমতী— * * * গ্রন্থকার এই পুস্তকে বাঙ্গালী সমাজের কতকগুলি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। বিধবা শ্রিতৃগৃহিণী বাঙ্গালী পরিবারের আদর্শ নারী-চরিত্র; তাঁহার আত্ম-বিসর্জনের চিত্র যেমন এ দেশে তুল্য নহে, তেমনই দত্তগৃহিণীর নারকীয় ভাবও আমাদের সমাজে স্থলভ। কালীধন ও সুপ্রভার চিত্রও খুব স্বাভাবিক। * * * লেখক যে পরে উপন্যাসজগতে বিশেষ যশোলাভ করিবেন তাহা তাঁহার এই প্রথম উত্তম দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়। আজকাল অধিকাংশ উপন্যাসে যে উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা যায়, এষ্ট পুস্তকে তাহা নাই।

বঙ্গবালী—নবীন লেখকের এই নূতন উত্তম সবিশেষ আশাশ্রয়। লেখকের ভাষার পারিপাট্য ও বর্ণনা-শক্তি প্রশংসনীয়। * * *

আত্মশক্তি— * * * দেবীকৃষ্ণা অন্নপূর্ণার পাশে কুটীলা দত্তগৃহিণীর Contrastটা বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের সুপ্রভার চরিত্রটা বেশ লাগিয়াছে। কালীধনও রক্তমাংসে গড়া সত্যকার মানুষ—নেহাত কাঠের পুতুল নয়। গ্রন্থকারের ভাষার বাধুনী আছে—আশা করি অদূর ভবিষ্যতে তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে পারিবেন।

The Servant—* * * The characters depicted in this book are all living. The story is interesting and narrated in a nice style and diction abounding in pathos and humours. The book heralds the day when the author will soon be distinguished himself in the field of literature.

গ্রন্থকারের নিকট ও গুরুদাস লাইব্রেরী, বরেন্দ্র লাইব্রেরী, রাজলক্ষ্মী লাইব্রেরী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। উৎকৃষ্ট বাধাই, মূল্য এক টাকা মাত্র।

